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Предисловие

Современность диктует свои законы. Романтика дальних 

странствий и великих открытий осталась в прошлом. Континенты, 

архипелаги, острова и океаны нанесены на карту и изрядно 

освоены. Кажется, нет на планете места, где еще не побывал 

человек. Сегодня мы уже не думаем о том, как расширить 

принадлежащие нам земли, а сосредоточились на повышении 

жизненного комфорта. Из этого проистекают прагматизм и даже 

цинизм современного обывателя. А те, кто сохранил в душе 

романтику, компенсируют ее исчезновение участием в ролевых 

играх или экстремальных видах спорта.

И все бы хорошо, но отсутствие новых рубежей и явно 

выраженной конкуренции между державами за ресурсы 

(сегодня и державы, и ресурсы куда выгоднее покупать, нежели 

завоевывать) ведет к стагнации человеческой культуры: не 

хватает новых революционных образов и смыслов, а при 

формировании настоящего мы все больше ориентируемся не 

на будущее, а на прошлое. В связи с этим футурологи говорят о 

«конце истории», культурологи — о «перманентном кризисе», 

а социологи — о «торжестве общества потребления».

И лишь изредка мы вспоминаем, что есть еще небо и звезды 

над головой, что существует необозримое пространство, до кото-

рого человечество сумело дотянуться, но в силу разнообразных 

причин приостановилось на величественном пути освоения ма-

крокосма. Одним из поводов вспомнить об этом стал День кос-

монавтики, который отмечают не только в России. Например, 

в Соединенных Штатах Америки — в стране, которую даже мно-

гие ее граждане считают «цитаделью прагматизма», — праздну-

ют в апреле «ночь Юрия» («Yuri’s Night»), названную так в честь 

Юрия Алексеевича Гагарина и его полета на корабле «Восток».
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Образ Юрия Гагарина — один из немногих по-настоящему 

светлых образов в жестокой истории ХХ века. И он уникален. 

В самом деле, разве найдется другой человек, который в одночасье 

стал олицетворением нового и блистательного пути для целого 

человечества? Улыбка Гагарина объединяет всех, возвращает 

романтику, заставляет хотя бы на короткий миг забыть о 

сиюминутном и задуматься о будущем. А еще Гагарин — 

гордость нашей Родины.

Стало типичным в последние годы — как только начинают 

вспоминать мрачные подробности советской действительности, 

тут же находится оппонент, который скажет о спутнике и Гагари-

не. Можно подумать, подвиг когда-нибудь оправдывал 

преступление… И все же какая-то доля справедливости в таком 

оправдании есть.＠ В прошлом многие народы показали себя 

не с самой лучшей стороны, а потому оценивать их ретроспек-

тивно имеет смысл не по злодеяниям (их нужно учитывать и 

помнить, но не строить на их основе современные отношения), а 

по вкладу в развитие цивилизации. И тут советские люди, не 

только русские, могут дать многим народам большую фору.

Пренебрегая комфортом, презрев прагматизм, зачастую жерт-

вуя самым дорогим, в том числе здоровьем и жизнью, они 

сумели сделать невозможное — восстановили из руин самую 

большую страну в мире и при этом совершили фантасти-

ческий рывок к звездам.＠ Если бы это сделали немцы или 

американцы, мало кто удивился бы, но Советский Союз, 

который всегда представлялся отстающей страной, вдруг 

разом вырвался в лидеры. Здесь есть чем гордиться!

Однако удивительный парадокс заключается в другом. Волею 

судьбы Россия стала＠наследницей СССР, во многом сохранив

космический задел и имея прекрасные шансы остаться хотя бы 

на этом поле ведущей державой, — однако чем дальше, тем больше 

статус космонавтики в нашей стране девальвируется. И улыбка 

первого космонавта уже поблекла, как на старом выцветшем 

снимке, и говорят о Гагарине все реже, и все меньше молодых 

россиян знают, кто это такой, и понимают, ＠зачем нужно ＠летать 
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к звездам. А вместе с этим Россия теряет последнюю гордость 

и, возможно, последний шанс сохраниться в XXI веке в качестве 

сильного государства, определяющего контуры будущего. И не 

стоит ссылаться на прагматичный дух эпохи — забывчивость 

и пренебрежение достижениями отцов не имеют объективных 

причин.

Сегодня у нас снова есть повод вспомнить торжествующую 

улыбку Юрия Гагарина. В＠апреле＠201Ｖ года＠мы＠будем＠отмечать＠
ＵＵＭлетний＠юбилей＠его＠триумфального＠орбитального＠полетаＮ Но 

куда важнее не только вспомнить, а до мельчайших деталей 

воспроизвести историю этого полета, чтобы разобраться наконец, 

что же он для всех нас значит.

Настоящая книга появилась на свет не только благодаря 

информационному поводу. Дело в том, что сокрытие правды о 

полете Юрия Гагарина началось еще до самого полета. Люди 

старшего поколения прекрасно помнят, что ничего не слышали 

ни о «Востоке», ни о членах первого отряда космонавтов до 12 

апреля 1961 года. И до самой смерти в январе 1966 года было 

засекречено имя главного конструктора ракетной техники — Сергея 

Павловича Королёва. Объяснялось это сокрытие соблюдением 

государственной тайны «в интересах обороноспособности», 

однако прошло ☎�✁✂✄✆ ✝�✁✞✟✆✠✡, Советский Союз прекратил 

свое существование, а некоторые подробности одного из самых 

ярких событий в нашей истории найти не просто трудно, а невоз-

можно. Подобное положение вещей выглядит ненормальным.

В этой книге я попытался скрупулезно собрать, просеять через 

сито верификации и предельно конкретно изложить 

рассекреченную информацию, связанную с историей подготовки 

и осуществления первого полета человека в космос. Не ищите 

здесь биографических деталей и публицистических отступлений. 

Не будет и забавных анекдотов из жизни космонавтов. Об этом 

тоже стоит написать книгу, но как-нибудь в другой раз.

Перед вами своего рода энциклопедия по первому полету,＠поＭ
этому я разбил ее на тематические главы-статьи, в＠хронологичеＭ
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ском порядке описывающие те элементы ракетно-космической 

инфраструктуры, без которых полет был бы невозможен: «Ра-

кета», «Космодром», «Управление», «Корабль», «Космонавт». 

В главе «Полет», как следует из названия, я даю подробное опи-

сание самого полета, наложив его на полную расшифровку пе-

реговоров Юрия Алексеевича Гагарина с Землей, привязанную 

к московскому времени.

При работе над книгой я пользовался только открытыми ис-

точниками и в отдельных случаях при сильных разночтениях 

был вынужден принимать волевое решение, выбрав ту версию 

давних событий, которая представляется мне наиболее убеди-

тельной с позиций технической логики и здравого смысла. Ва-

рианты, «конспирологические» версии и оставшиеся вопросы 

ищите в разделе «Примечания».

К сожалению, я не смог назвать в этой книге имена всех, кто 

работал над созданием ракеты, космодрома, корабля и системы 

управления и обеспечил триумфальный полет. В этом смысле 

моя работа очень далека от полноты. Но прочитать подробнее 

о трудовом подвиге этих людей вы сможете в книгах и статьях, 

список которых приведен в самом конце.

В работе мне помогали самые разные люди, предоставив 

редкие свидетельства очевидцев и материалы, которые не 

найти ни в одной из библиотек. Пользуясь случаем, я хотел бы 

поблагодарить за эту неоценимую помощь Андрея Балабуху, 

Елену Бойцову, Янину Грошеву, Виктора Ефимова, Александра 

Железнякова, Аллу Качурину, Ирину Кулагину, Валерия 

Куприянова, Виталия Лебедева, Игоря Лисова, Дмитрия Манта, 

Сергея Манта, Игоря Маринина, Михаила Охочинского, Тимофея 

Прыгичева и Сергея Хлынина.

Спасибо вам! И — с Днем космонавтики!

Антон Первушин
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Глава 1

Ракета

1.1. Формула Циолковского

Отсчет истории космонавтики принято вести с 1903 года. 

Именно тогда в майском номере журнала «Научное обозрение» 

была опубликована статья калужского ученого-самоучки Кон-

стантина Эдуардовича Циолковского1 «Исследование мировых 

пространств реактивными приборами». В ней ученый показал, 

что полеты в космос могут быть осуществлены только при помо-

щи ракет с двигателями на жидком топливе.

У открытия Циолковского есть предыстория. Активное разви-

тие воздухоплавания и первые попытки создать аппарат тяжелее 

воздуха, предпринятые в XIX веке, способствовали появлению 

проектов межпланетных кораблей. Фантасты с энтузиазмом 

ухватились за новую идею, тем более что в мифологии и предше-

ствующей литературе можно было встретить описания сказоч-

ных путешествий на Луну и планеты. Не заставили себя ждать 

и деятельные изобретатели.

Однако на пути в космос предстояло преодолеть первое и, по-

жалуй, самое главное препятствие — земную гравитацию. Еще 

в 1687 году знаменитый английский физик Исаак Ньютон дока-

зал2, что для выхода на околоземную орбиту необходимо развить 

как минимум первую космическую скорость — 7,91 км/с, а для 

полета к Луне и другим планетам требуется уже вторая космиче-

ская скорость — 11,2 км/с. Но как достичь таких скоростей?

К середине XIX века были хорошо известны пороховые раке-

ты, однако их скорость и управляемость оставляли желать луч-

шего. Зато артиллерия добилась немалых успехов — появились 

нарезные орудия, обеспечивающие высокую кучность стрельбы 

на расстоянии нескольких километров. При этом считалось, что 



9

— Глава 1. Ракета —

чем больше ствол и пороховой заряд, тем большую скорость ра-

зовьет снаряд. Более поздние исследования показали, что мак-

симальная скорость, которую может развить артиллерийский 

снаряд, лишь ненамного превышает 2 км/с, а увеличение ствола 

и размера заряда вовсе не способствует росту эффективности — 

снаряд летит дальше и быстрее, но не достигает теоретически 

ожидаемых результатов3.

Однако в XIX веке на артиллерию возлагались большие надеж-

ды, и поэтому не приходится удивляться, что первый технически 

обоснованный проект полета в космос был связан с пушками.

Французский фантаст Жюль Верн

В 1865 году вышел третий роман быстро набиравшего попу-

лярность французского писателя Жюля Верна «С Земли на Луну 

прямым путем за 97 часов 20 минут»4. В романе описывалось ору-

дие длиной 274 м и весом 68 тыс. т. В качестве взрывчатого веще-

ства использовался пироксилин в количестве 164 тыс. т. Сначала 

предполагалось при помощи этого орудия послать к Луне снаряд 

без пассажиров, но потом внутри необыкновенного ядра была 

устроена каюта, в которой решились отправиться в космическое 

путешествие трое смельчаков. Разумеется, в романе старт к Луне 

прошел удачно, а межпланетные путешественники не только 

выжили, но и отправились в полный приключений полет к со-

седнему небесному телу. Однако в реальности дела обстояли бы 

намного хуже.
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Допустим, полый снаряд, выпущенный из такой пушки, раз-

вил вторую космическую скорость. Однако элементарный расчет 

показывает, что его ускорение на самом первом и самом корот-

ком отрезке пути по пушечному жерлу оказалось бы столь вели-

ко, что все тела внутри приобрели бы вес в 60 тыс. раз больший, 

чем вес самого тела. То есть пассажиры испытали бы ударную 

перегрузку в 60 тыс. g5.

Космический снаряд Жюля Верна

Жюль Верн догадывался, что на описываемых в романе меж-

планетных путешественников будет воздействовать сильная 
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перегрузка, и даже снабдил снаряд примитивным амортизи-

рующим устройством, полагая, что оно поможет им отделаться 

легкими ссадинами и ушибами. В XIX веке ученые еще не могли 

сказать, какую перегрузку способен выдержать человек, но чу-

довищность названного числа пугала, и, критикуя проект Верна, 

исследователи писали, что пассажиров такого снаряда букваль-

но размазало бы по полу. И были недалеки от истины — сегодня 

доподлинно установлено, что смертельной для человека являет-

ся ударная перегрузка свыше 300 g6.

Однако персонажей романа поджидала еще одна опасность — 

сопротивление воздуха. Ведь оно возрастает куда быстрее, чем 

скорость снаряда. А кроме того, чем быстрее летит тело, тем оно 

быстрее нагревается и разрушается — свидетельством служат 

регулярные метеорные дожди. Сопротивление воздуха на вы-

ходе из пушки Жюля Верна при указанном им ускорении в бук-

вальном смысле остановило бы снаряд, а жерло разорвало бы на 

части .

Несмотря на эти серьезные недостатки, проект французского 

писателя вызвал общественный резонанс. Его обсуждали, и даже 

выдвигались варианты исправления ситуации. Если сделать 

орудие длиной 300 км, удалить из ствола воздух, дуло «вывести» за 

пределы атмосферы, а снаряд изнутри заполнить водой, которая 

является идеальным естественным амортизатором, то теорети-

чески можно обойти все проблемы. Вот только эта теоретическая 

задача не решаема технически — ни во времена Жюля Верна, ни 

поныне.

Но сама идея захватывала воображение. Позднее многие из 

основоположников космонавтики признавались, что заняться 

этой областью их побудил именно фантастической проект «лун-

ной» пушки.

Ознакомился с романом и Константин Циолковский. Еще 

в юности будущий знаменитый ученый увлекся воздухоплава-

нием, и это предопределило главный предмет его научных ин-

тересов — создание более совершенных аэростатов, дирижаблей 

и летательных машин. 
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Константин Эдуардович Циолковский в своей библиотеке

Долгое время космонавтика оставалась для Циолковского на 

втором плане, но любовь к астрономии привела его к пробле-

матике достижимости космических высот и скоростей. Циол-

ковский сразу разглядел все огрехи проекта гигантской пушки 

и отказался от него. При этом он рассматривал разные способы 

выхода в космос, сосредоточившись на использовании центро-

бежной силы — идея разгонной эстакады вокруг экватора или 

гигантской башни была куда перспективнее, но столь же сложна 

для реализации7.

Хотя в ранних рукописях Циолковского уже описана возмож-

ность применения силы отдачи для движения в пустоте8, он еще 

не думал о ракетах. В 1896 году калужский ученый ознакомил-

ся с брошюрой Александра Петровича Федорова «Новый способ 

воздухоплавания, исключающий воздух как опорную среду»9. 

В ней молодой изобретатель излагал принцип действия при-

думанного им «ракетолета», имеющего несколько двигателей: 

одни служили ему для подъема, другие — для движения в гори-

зонтальном направлении, третьи выполняли роль реактивных 

рулей. Каждый двигатель состоял из генератора газа и «трубы». 
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Газ под давлением поступал в «трубу» и вырывался наружу, соз-

давая реактивную тягу и  тем самым двигая «ракетолет» в проти-

воположную сторону.

Идея Федорова поразила Циолковского, позднее он писал: 

«Она толкнула меня к серьезным работам, как упавшее яблоко 

к открытию Ньютоном тяготения».

Ракетный двигатель Александра Федорова

В своей работе Федоров не приводил никаких расчетов, и уче-

ному пришлось проделать их самостоятельно. 10 мая 1897 года 

Константин Эдуардович вывел формулу, которая сегодня по пра-

ву носит его имя.

Формула Циолковского устанавливает связь между четырьмя 

параметрами: скоростью ракеты в любой момент времени, ско-

ростью истечения продуктов сгорания из сопла, массой ракеты, 

массой взрывных веществ10. Допустим, необходимо запустить 

спутник на околоземную орбиту. Значит, скорость ракеты по-

сле исчерпания топлива должна равняться первой космической 

скорости. Скорость истечения для каждого вещества индивиду-
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альна. Располагая этими двумя величинами, можно перебирать 

соотношения масс топлива и ракеты — и добиться оптимального 

значения.

Вывод формулы Циолковского (автограф)

Формула сразу дала Циолковскому доказательство того, что 

полеты к другим планетам посредством ракет возможны. Она же 

позволила ему установить идеальное топливо для ракеты: если 

использовать в качестве горючего жидкий водород, а в качестве 

окислителя жидкий кислород, то грузоподъемность ракеты су-

щественно возрастает.
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Обложка альманаха «Научное обозрение», в котором 
впервые была опубликована основополагающая статья 

Циолковского «Исследование мировых пространств 
реактивными приборами»

На основе своих расчетов Циолковский написал статью «Ис-

следование мировых пространств реактивными приборами». Ее 

первая часть и была опубликована в 1903 году. В ней, кроме про-
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чего, описана ракета с прямой дюзой, использующая водородно-

кислородное топливо. Главное, что давала такая ракета по 

сравнению с пороховыми＠а☛☞✌✍✎☞✏✑, — возможность ускоряться 

постепенно, избежав ударных перегрузок при старте.

Схема ракеты с прямой дюзой Константина Циолковского＠

Статья осталась не замеченной широкой публикой, поэтому ее 

вторая часть увидела свет только через восемь лет — в 1911 году — 

на страницах журнала «Вестник воздухоплавания». Здесь Циол-

ковский привел результаты своих вычислений по преодолению 

силы земного тяготения, полету к другим планетам и выдвинул 

идею автономной системы жизнеобеспечения для космических 

кораблей. Эту часть статьи Константин Эдуардович завершил 

фразой, которая ныне считается девизом космонавтики: 

«Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в 

колыбели».

1.2. Ракеты Оберта

О Циолковском и его работах появилось множество 

публикаций11, однако подлинное признание к нему пришло 

только в 1923 году, после того как＠✒✍✓✔✕✒✖☞✗ пресса＠начала＠писать＠
о＠ракетчиках Германии.

Основоположником немецкого ракетостроения по праву счи-

тается Герман Оберт12. С юности он занимался проблемами тео-

ретической космонавтики. В десять лет прочитал роман Жюля 

Верна «С Земли на Луну…» и, проделав с помощью учителя фи-

зики простейшие расчеты, понял, что проект космической пуш-

ки неосуществим. В четырнадцать лет Оберт пришел к выводу, 


