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 А = Х + Y + Z

— Вот, — Эйнштейн положил перед госпо-
дином директором аккуратную карточку с на-
писанным на ней загадочным уравнением. 

— И что сие значит? — Отец-основатель и 
бессменный директор Бернского федерального 
ведомства духовной собственности Фридрих 
Галлер столько уже повидал на своем веку, что 
напрочь отвык чему-либо удивляться, до бле-
ска отшлифовав технику раскусывания всякого 
рода патентных загадок. 

Он пристально посмотрел на своего молодо-
го сотрудника, технического эксперта III класса 
Альберта Эйнштейна в ожидании ответа. Этот 
парень был ему симпатичен, хотя бы потому, что 
не всегда точно можно было определить, говорит 
ли он всерьез или слегка подшучивает, настоль-
ко порой лукавы были его глаза. 

— Господин Галлер, мне наконец-то уда-
лось вывести формулу успеха! — Эйнштейн без 
тени улыбки смотрел прямо в глаза директо-
ру. — Взгляните…
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Главный патентовед Швейцарии взял в 
руки карточку и принялся разгадывать предло-
женный ребус.

— Итак, «А» — понятно, это успех. Ну 
а «Х»?

— Труд, работа.
— Дальше…
— «Y» — игра и отдых, а «Z» — умение дер-

жать язык за зубами.
— Та-а-к. — Герр Галлер огладил свою се-

дую бороду. — Стало быть, сегодня, дорогой 
мой, успеха вам уже не видать. Вы проиграли. 

 — Почему? — изумился Эйнштейн. 
— Не умеете держать язык за зубами. Какой 

же «Z»?! — Суровый педант Галлер даже позво-
лил усмехнуться собственной остроте. — Ладно, 
ступайте работать. И — держите язык за зубами. 

Эйнштейн улыбнулся в ответ и, уже на-
правляясь к двери, не удержался, чтобы не оста-
вить последнее слово за собой: «А знаете, госпо-
дин директор, я не отчаиваюсь. Потому что 
знаю: человек, потерпевший поражение, знает о 
том, как побеждать, больше чем тот, к кому 
успех приходит сразу». 

Занятно, подумал Галлер. Стало быть, все 
же не зря в свое время я принял его на работу в 
бюро. 

Обычно директор всех кандидатов, которые 
претендовали на место в его «ведомстве духов-
ной собственности» (так официально именова-
лось Федеральное бюро), лично подвергал об-
стоятельному экзамену. Не избежал его и буду-
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щий великий теоретик. Собеседование 
продолжалось не менее двух часов. Для начала 
доктор-инженер выложил перед конкурсантом 
несколько свежих патентных заявок и предло-
жил ему высказать свое мнение о них. Пока мо-
лодой человек изучал бумаги, директор извлек 
из папки его заявление, перечитал.

«Я, нижеподписавшийся, настоящим позволяю 

себе ходатайствовать о поступлении в Федеральное 

ведомство духовной собственности на должность 

инженера П класса, вакансия на которую была объ-

явлена в газете «Bundesblatt» 11 декабря 1901 г.

Я получил образование в области физики и элек-

тротехники на факультете для преподавателей 

физико-механической специальности в Федеральном 

политехникуме в Цюрихе, который посещал с осени 

1896 г. и до лета 1900 г. С осени 1900 г. и до весны 

1901 г. я жил в Цюрихе и был домашним учителем. В 

это же время я пополнял свое физическое образова-

ние и написал первую научную работу. С 15 мая по 15 

июля 1901 г. я был занят на временной работе в тех-

никуме в Винтертуре в качестве учителя матема-

тики. С 15 сентября я являюсь домашним учителем 

в Шафгаузене. В течение первых двух месяцев я на-

писал докторскую диссертацию, посвященную кине-

тической теории газов, которую месяц тому назад 

представил во 2-е отделение философского факуль-

тета Цюрихского университета…

Я — сын родителей, имеющих немецкое поддан-

ство, но с 16 лет живу в Швейцарии, являясь в на-

стоящее время гражданином города Цюриха.
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 С глубоким уважением подписал:

 Альберт Эйнштейн.

 Банхоффгассе, Шафгаузен».

В прилагаемой стандартной анкете соиска-
тель так же сообщал о знании немецкого, фран-
цузского, частично итальянского языков.

 Директор положил документы обратно в 
папку и обратился к Эйнштейну:

 — Итак, вы готовы оценить эти заявки?
 — Да, господин Галлер.
 — Слушаю вас.
Эйнштейн принялся живо излагать заме-

ченные им «про» и «контра» по каждому из 
предложений изобретателей-самоучек. Доктор 
сразу обратил внимание на некоторые пробелы 
в технической эрудиции молодого человека. 
Все-таки инженер-практик и преподаватель — 
разные величины. Но едва речь зашла о тонко-
стях электродинамики Максвелла, Галлер оце-
нил способности потенциального будущего 
эксперта. Ведь теоретические выкладки Мак-
свелла в ту пору далеко не каждому физику 
были по зубам. 

Когда новый сотрудник вышел, Фридрих 
Галлер решил проверить свою память и еще раз 
вернулся к анкете Эйнштейна. Так, этот Аль-
берт родился в Ульме в 1879 году. А Максвелл? 
Гениальный Клерк Максвелл именно в 1879 
году скончался. Господин директор не верил в 
нумерологию. Но что-то в этом совпадении 
цифр его заинтересовало. Получается, Мак-
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свелл передал этому парню эстафету?.. Мисти-
ка. В мистику герр Галлер тоже не верил. И все 
же…

В тощей папочке с документами Эйнштей-
на хранилось также письмо от доброго прияте-
ля директора, господина Гроссмана. Владелец 
крупнейшего завода сельскохозяйственных ма-
шин просил старину Фридриха обратить вни-
мание на очень способного однокурсника его 
сына Марселя, который клялся-божился, что 
«этот Эйнштейн когда-нибудь будет великим 
человеком». Прогнозы относительно «величия» 
господин Галлер решил оставить на завтра, а 
пока для работы в бюро этот физик вполне го-
дится. И поручим-ка мы ему всю электротехни-
ческую ересь изобретательской братии. При 
этом директор напутствовал Эйнштейна, как и 
всякого новичка, своей непреложной запове-
дью: «Вначале считайте, что в заявке все оши-
бочно, что изобретатель, по меньшей мере, 
жертва самообмана. Если же это окажется не 
так, внимательно следуйте за каждым поворо-
том его мысли. Но не теряйте бдительности!»

В июне 1902 года Альберт Эйнштейн при-
ступил к исполнению обязанностей техниче-
ского эксперта Ш класса патентного бюро. И 
своему товарищу Марселю Гроссману поспе-
шил тут же написать: «Пожалуйста, передай сер-

дечный привет твоим глубокоуважаемым родным и 

искреннюю благодарность твоему папе за все его 

старания, а также за доверие, которое он мне ока-

зал своей рекомендацией».
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Разумеется, Альберт почувствовал себя 
вполне удовлетворенным. После долгих меся-
цев мытарств в поисках работы, бесконечных 
переездов из Милана в Вену, Болонью, Пизу, 
Геттинген, Лейпциг, где он, как выяснилось, 
совершенно напрасно предлагал свои услуги 
местным университетам, после унизительного 
безденежья, вынужденной (по 20 франков в ме-
сяц) экономии во имя накопления нужной сум-
мы (1000 франков) для получения швейцарско-
го гражданства, душу выматывающих домаш-
них уроков (по 3 франка за урок) он наконец-то 
получил стабильную, интересную, весьма пер-
спективную и престижную, судя по обещанно-
му жалованью (на уровне университетской про-
фессуры (3500 франков в год), работу.

Спустя много лет Эйнштейн, вспоминая 
свою службу в галлеровской «конторе», назы-
вал ее «настоящим благословением». И гово-
рил: «Иначе я если бы и не умер, то зачах ду-
ховно». 

 «ПОДУШКА, НА КОТОРОЙ ТЫ СПИШЬ,
ВО СТОКРАТ СЧАСТЛИВЕЕ 
МОЕГО СЕРДЦА!», —

заверял свою возлюбленную Милеву пылкий 
Альберт. — Я потерял разум, умираю, пылаю от 

любви и желания… Ты приходишь ко мне ночью, но, 

к сожалению, только во сне».

С Милевой Марич они познакомились на 
ступеньках Цюрихского политехникума, кото-
рый все — от первокурсников до преподавате-
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лей — нежно называли «Поли». Озиравшийся 
по сторонам Альберт едва не натолкнулся на 
девушку, которая тоже выглядела немного рас-
терянной.

— Ой, простите, ради Бога!
— Это вы меня простите. Я зазевалась… 

А вы, случайно, не знаете, как найти шестое от-
деление физики и математики?

— Не знаю, — развел руками Альберт. — Но 
мне, к счастью, туда же. Давайте поищем вме-
сте…

В аудиторию педагогического факультета 
первокурсники Альберт Эйнштейн и Милева 
Марич вошли вместе. И уселись рядом за одним 
столом.

Девушка оказалась молчуньей, держалась 
обособленно и поначалу ничем особенным себя 
не проявляла. Многим она казалась излишне 
скромной, замкнутой и застенчивой. Лишь по-
знакомившись с Милевой поближе, Альберт 
узнал, что она сербка, родом из Воеводино. 
Отец ее долгое время служил в армии, потом 
стал чиновником, успешно занимался судебной 
практикой. Милева была старше 17-летнего 
Эйнштейна на целых четыре года. Но разница в 
возрасте не смущала ни его, ни ее. И очень ско-
ро он стал обращаться к ней «Мицца», как на-
зывали ее в детстве родные. 

— Ты знаешь… — призналась Милева Аль-
берту, когда он на мгновение оторвался от ее 
губ. — Ну, погоди же! Успокойся… Так знай же, в 
школе у меня было прозвище — «Наша святая».
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— Правда? — удивился Альберт. — И за ка-
кие же такие заслуги?

— За высокие оценки и прилежное поведе-
ние.

— Да, они были правы. Мне тоже очень нра-
вится твое поведение, — сказал Альберт и вновь 
заключил девушку в объятия. — К тому же я 
еще никогда в жизни не целовал святых!

— Да? А грешниц? — Она без особого жела-
ния попыталась освободиться. 

— Что грешниц?
— Многих ли ты грешниц целовал?
— Не помню.
— Врун!
Но Альберт тут же перевел разговор в дру-

гое русло: «А чем ты занималась после шко-
лы?..»

— Ты не представляешь, до чего же мне 
очень хотелось продолжать учиться! К счастью, 
родители тоже были только за то, чтобы я по-
лучила высшее образование. Долго судили-
рядили, советовались, в итоге выбрали Швей-
царию. Во-первых, безупречная репутация 
здешней высшей школы. Во-вторых, тут нет 
этой дикой дискриминации в отношении деву-
шек, как в некоторых других странах. Хочешь 
получить диплом — пожалуйста, учись на здо-
ровье. Главный критерий: знания, а не твоя по-
ловая принадлежность…

— Да, с этой точки зрения швейцарская 
высшая школа мне по душе, — усмехнулся Аль-
берт.
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— Вот так я оказалась в Цюрихе и поступи-
ла в университет. А ты в то время еще бегал в 
свою школу, — укорила его Милева. — Только 
сначала я выбрала медицинский факультет, хо-
тела стать психиатром. Но уже после первого 
семестра поняла, что физика и математика мне 
гораздо ближе медицины.

— Молодец! — одобрил Альберт. — Ты за-
служиваешь моего поцелуя! 

«Как прекрасно это было в последний раз, когда 

ты позволила прижать мне себя, такую дорогую и 

маленькую», — потом написал он своей Мицце.

*   *   *
Что же касается «грешниц»…
Когда у Альберта окончательно испорти-

лись отношения с преподавателями Мюнхен-
ской гимназии и дальнейшие перспективы 
представлялись чрезвычайно туманными, он 
даже собрался бросить учебу и попросил знако-
мого врача-психиатра выдать ему справку о не-
обходимости полугодового академического от-
пуска для восстановления здоровья. Но руко-
водство гимназии его опередило, за год до 
выпуска сказав ему: «Aufviderzeen!» 

Недолго думая, он решил отправиться к 
родным в Италию, которые к тому времени пе-
ревели туда свою фабрику. Там он сообщил им о 
своем решении самостоятельно подготовиться 
к поступлению в Цюрихский политехникум, а 
заодно отказаться от германского гражданства, 
чтобы не загреметь на службу в армию.
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Но при попытке поступления на педагоги-
ческий факультет Цюрихского политехникума 
Альберт потерпел фиаско, с позором провалив 
экзамены по ботанике, зоологии и французско-
му языку. Правда, ректор господин Альбин Гер-
цог, которого вполне удовлетворили успехи 
абитуриента по математике, физике, пообещал 
в следующем году принять его в институт. А это 
время посвятите другим общеобразовательным 
дисциплинам, порекомендовал он. И обяза-
тельно получите аттестат зрелости. До встречи 
через год! 

Завершать образование Альберт отправил-
ся в кантональную школу в швейцарском го-
родке Aaрaу, совсем неподалеку от Цюриха. Там 
ему предложил кров и стол школьный препода-
ватель греческого языка и истории Йост Винте-
лер. 

Год учебы в Аарау Альберт неизменно 
вспоминал с огромной благодарностью: «Срав-

нение с пребыванием в немецкой гимназии, где ца-

рила авторитарность, отчетливо показало мне, 

насколько воспитание, основанное на свободе дей-

ствий и чувстве ответственности перед собой, со-

вершеннее воспитания, строящегося на муштре, 

дутом авторитете, честолюбии. Демократия — 

не пустой звук». 

Однажды преподаватель французского за-
дал своим ученикам необычную тему домашне-
го сочинения — «Мои планы на будущее». 

— Прошу вас быть откровенными.
И Альберт ничего не собирался скрывать: 
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«Молодой человек слишком поглощен настоя-

щим, чтобы много размышлять о будущем. Но с дру-

гой стороны, именно молодые люди любят строить 

смелые планы. Кроме того, для молодого человека 

естественно составлять по возможности точное 

представление о своих целях и желаниях.

Если мне посчастливится успешно выдержать 

экзамены, я поступлю в Федеральный институт 

технологии в городе Цюрихе. Четыре года буду изу-

чать там математику и физику. В мечтах вижу 

себя профессором этой области естественных наук, 

предпочитая их теоретическую часть.

Вот причины, побудившие меня избрать этот 

план. Прежде всего, способность к абстрактному и 

математическому мышлению, отсутствие фанта-

зии и практической хватки. Мои желания и склон-

ности ведут меня к такому же решению. Это впол-

не естественно. Человеку всегда нравится делать 

то, к чему у него есть талант. К тому же профес-

сия ученого дает человеку известную долю незави-

симости, что очень привлекает меня». 

К содержанию исповедального сочинения 
учитель не имел никаких претензий, но что ка-
сается знания французской грамматики… Вот 
тут Альберт едва-едва избежал провала. 

Жизнь в доме учителя Винтелера сулила 
массу преимуществ. Но главным, помимо чисто 
бытовых и учебных удобств, оказалось то, что в 
соседней с постояльцем комнате обитала оча-
ровательная дочь учителя, 19-летняя Мари. 
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Много позже девушка настойчиво заверяла 
всех, что «они очень любили друг друга, но их 
любовь была чистой». Может быть. Но кто зна-
ет, вероятно, предаваясь воспоминаниям уже в 
почтенном возрасте, дама просто не желала от-
кровенничать о своих девичьих шалостях с не-
совершеннолетним юношей? Во всяком случае, 
когда Альберт уехал в Цюрих поступать в мест-
ный политехникум, Мари сочла себя до глуби-
ны души оскорбленной и покинутой. И никак 
не могла его забыть: «Я не могу найти слов про-
сто потому, что их нет в природе, чтобы расска-
зать тебе, какое блаженство почиет на мне с тех 
пор, как обожаемая душа избрала себе обите-
лью мою душу…» 

Студент Эйнштейн продолжал трогательно 
убеждать ее в искренности своих чувств: «Какое 

очаровательное письмо, оно меня бесконечно обрадо-

вало. Какое блаженство прижать к сердцу листок 

бумаги, на который с нежностью смотрели эти до-

рогие мне глаза, по которому грациозно скользили 

твои прелестные ручки. Мой маленький ангел, сейчас 

впервые в жизни я в полной мере почувствовал, что 

значит тосковать по дому и томиться в одиноче-

стве. Но радость любви сильнее, чем боль разлуки. 

Только теперь я понимаю, насколько ты, мое солныш-

ко, стала необходима мне для счастья. Ты значишь 

для моей души больше, чем прежде значил весь мир».

Альберт ничуть не кривил душой, говорил 
совершенно искренне. Он всякий раз влюблял-
ся раз и навсегда. Но столь же быстро и без со-
жалений остывал. 



ВО ВРЕМЕНИ И В ПРОСТРАНСТВЕ

• 15 •  

Много-много лет спустя у многомудрого 
Эйнштейна как-то вырвалось признание: «Очень 

скоро я устану от теории относительности. Даже 

такая с т р а с т ь улетучивается, когда ей уделя-

ешь слишком много внимания…» Хотя, конечно, 
нет, в своей страсти к физике Эйнштейн был 
куда более постоянен, нежели в любви к жен-
щинам.

Мари же продолжала бередить его душу: «Я 
люблю тебя вечной любовью, и пусть Господь 
спасет и сохранит тебя… Милый, милый, лю-
бимый, наконец-то, наконец-то я счастлива, 
как бывает только тогда, когда я получаю твои 
бесценные, бесценные письма».

*   *   *
Итак, со второго захода Альберту все же 

удалось покорить Цюрих и стать студентом 
Поли, все-таки диплом кантональной школы 
давал право поступления с определенными 
преимуществами. И тут же появилась еще одна 
причина для поддержки доброго настроения: 
из Ульма он получил справку, что более не яв-
ляется германским (точнее, вюртембергским) 
гражданином. 

Но зато сколько огорчений доставляли не-
приятности, которые просто преследовали его 
родителей. Прогорела семейная фабрика в Па-
вии, потом им пришлось свернуть все свои ком-
мерческие дела в Милане. 

Альберт писал сестре Майе: «Больше всего 

меня угнетают денежные невзгоды моих родителей. 


