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Предисловие

Однажды я попал в отряд Пешмерга. Не то чтоб 
случайно. Я как раз мечтал найти что-нибудь нео-
бычное. Война в Ираке, нам казалось, подходила к 
концу. Багдад пал, и всюду были американцы. На 
улицах столицы продавали виски, а в родном горо-
де Саддама Хусейна, Тикрите, в кинотеатре раз за 
разом демонстрировали порнофильмы. Экспорт-
ная свобода выглядела пошловато.

Наша съемочная группа подалась на север Ира-
ка. В поисках новых тем. Протомившись несколь-
ко дней в столице Курдистана Сулеймании, мы по-
лучили вызов в администрацию.

— Вот вам бумага, езжайте на нашу военную 
базу. Там пешмерга.

— ???
— Наш спецназ.
Нас встретили смуглые усатые люди. В оди-

наковых экзотических комбинезонах. Их легко-
мысленные необъятные шаровары перерастали в 
строгие военные куртки с погонами. Они держа-
ли в руках советские автоматы и пулеметы, и лица 
их были угрюмы. Командир обмундированием не 
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отличался, просто он был выше, шире и угрюмее 
остальных. Он махнул рукой, и я воспринял жест 
как приглашение к беседе.

— А что у вас за спецназ такой, как в него отби-
рают? Меткость в стрельбе, выносливость?

— Нет, у нас другие условия.
— Но в спецназе должны служить самые лучшие.
Командир внимательно посмотрел на меня.
— Быстро бегать и хорошо стрелять можно на-

учить и обезьяну. У нас партийный спецназ. И в 
нем служат самые преданные идеалам, а значит, 
самые лучшие наши бойцы. Мы учим их умирать 
за идею.

Господи, подумалось мне тогда, а ведь и мне 
пришлось пройти через это. Столько лет прошло, 
а помню все до мелочей. Как мы стреляли, как бе-
гали. Как пыхтели над трудами Ленина, Маркса и 
Энгельса. Как изучали предметы странные и не-
интересные: научный коммунизм, национальное 
освободительное движение, международное ком-
мунистическое рабочее движение. Учили, а потом 
проводили знания в армейские массы. Это я сей-
час понимаю: все новое — хорошо забытое ста-
рое. Все оранжевые революции, все майданы суть 
того, что мы изучали. Пускай называются техно-
логии экспорта революции по-другому, по-новому, 
они те же. Вот только нынешние проводники — 
бесстрастные манипуляторы. Мы были бойцами 
идейными. Да… Пришлось послужить целых де-
сять лет. В Пешмерга СССР.



КВАПУ

Произносится раскатисто и 
призывно. На лягушачий ма-
нер: «Кв-в-а-а-а-а-пууу!»

ДǺǶǿǸеǹǾаǷьǹǺе ǻǺвеǽǾвǺваǹие 
1983—1987
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Мама протерла бутылку водки и поставила ее 
прямо передо мной. Бутылка была холодная, запо-
тевшая. Только из морозилки. За окном ни звезд, 
ни месяца. Лишь темнота. Я уже сделал уроки, за-
шел на нашу тесную кухню и сел за маленький, ед-
ва помещавшийся у стены раскладной столик. Лю-
стра висела низко, освещая шпроты и нарезанный 
дольками зеленый квашеный помидор. Хлеб, рюм-
ку и пепельницу. Напротив, уперев локти в стол, 
сидел родной брат мамы, а стало быть, мой дядя, 
полковник авиации Рубочкин Валерий Алексан-
дрович. В семейном кругу Валерунчик. Собствен-
но, водка полагалась не мне, а ему.

— Ну, вот поговори с ним, Валера! Не хочет он 
в Курган ехать!

Дядя выдохнул и сорвал водочную «бескозыр-
ку». Налил. Задумчиво потрепал свой кудрявый 
чуб.

— Да? Ну а что так, Саша?
Я молчал. Все уже сто раз было говорено. Ян-

варь. Десятый класс. Пора решать, кем быть. В на-
шем классе все пацаны идут в авиацию. Кто в вер-
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толетное училище документы подавать собира-
ется, в Сызрань, кто Воронеж на авиационного 
инженера, кто в Балашов, в транспортную ави-
ацию. А я не хочу летать. Бывало, нам, малень-
ким, в школе, на уроке мужества, толковали про 
юность какого-нибудь авиационного генерала: 
«А в пятнадцать лет маленький Вася заболел не-
бом». Как заболел? Заразился? От соседки по пар-
те? Профессия — это ж не триппер, не корь, не 
ангина, в конце концов. Время идет, пятый класс, 
шестой, седьмой… Начинаются дурацкие вопро-
сы родственников и знакомых: «А кем ты хочешь 
быть? Не знаешь? Никем?» Да откуда я знаю? 
Я что, пятую жизнь живу? Да, может, и пятую, но 
кем до этого был? Кузнечиком, коровой, деревом? 
Хорошо. У нас в Монино, в гарнизоне, подход про-
стой. Спрашивают, не кем будешь (естественно, 
военным), а сразу — в какое училище собираешь-
ся поступать. Не в институт ведь гражданский. Ты 
ж не больной. А у меня есть своя мечта. Я хочу 
быть горным стрелком. Вот выбрал себе учили-
ще в Орджоникидзе. Пехотное. Сначала домаш-
ние крутили у виска пальцем: «Тююю, с ума со-
шел!» А время поджимает, в военкомате ждут за-
явления. И начались уговоры. Ладно, мол, летать 
не будешь, иди в авиационные комиссары. Есть 
такое училище, КВАПУ, на Урале. Дед был генера-
лом авиационным. Был. На этом свете я его не за-
стал. Папа служит в академии Ленина, а там зам-
политы учатся. Повышают свою комиссарскую 
квалификацию. И меня в эту среду? Ага, щассс. 



11

Швабра, Ленин, АКМ

Все на полигоне, на войне, а я в штабе, с папоч-
кой под мышкой. Тфу ты. Не хочу.

Дядя Валера, наверное, догадывается, о чем я 
думаю.

Он устало смотрит куда-то вверх. Мама час на-
зад оставила нас тет-а-тет. За это время Валерун-
чик успешно освоил «ноль семь». Теперь заверша-
юще перекуривает. Он складывает губы куриной 
попкой и шумно запускает дымную струю под аба-
жур. Я знаю, что вот так же тридцать два года на-
зад уговаривали его самого. Всей семьей. Он хо-
тел быть моряком, а в итоге отправили в авиацию. 
И через несколько лет он послал небо куда подаль-
ше, поступил в академию Ленина и углубился в во-
енную науку.

Валерунчик неожиданно хекает, словно опуская 
топор на плаху, и глядит мне в глаза.

— Знаешь что, старик? Не сдавайся. Не преда-
вай мечту. А то будешь таким же мудаком, как и 
я. Иди в пехоту.

Утром я прибыл в военкомат.

*  *  *
Вторые сутки я валяюсь на верхней полке и 

смотрю в замызганное окно. Колеса поезда сту-
чат, как больное сердце. За стеклом мелькает Рос-
сия. Летят леса, поля, горы Уральские. Боже мой, 
как далеко этот Курган. Плацкарт полон, окна за-
драены, воздух спертый, плотный, хоть ножом 
нарезай. Мыслей в голове никаких. Пусто, и все. 
Это вон в кино показывают, как советские ком-
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сомольцы за счастьем на край света едут. С пес-
нями, с гармошкой. В жизни-то оно поспокойнее 
все будет. 

Кстати, в комсомол меня приняли месяц назад. 
В военкомате сказали: надо. Мы с дружком и одно-
кашником моим, Андреем Леонидовичем Выдри-
ным, вместе прошли школьный комитет и должны 
были ехать в райком ВЛКСМ. Но накануне в класс 
залетела Зинка, ой, простите, Зинаида Михайлов-
на, директор школы нашей, прям ворвалась и за-
кричала на химичку:

— Где Выдрин?!
— Отсутствует, наверное, к вступлению в ком-

сомол готовится.
Зинка остановилась. Ее трясло от злости.
— Не пойдет он в комсомол. На него уголовное 

дело завели.
Господи, подумаешь, ударил соседа палкой. Тот 

полгода выпрашивал, запрещал Андрею Леонидо-
вичу курить в подъезде, на лестнице. Не помогло. 
Я говорю, отлучение от комсомола не помогло. 
Выдра уехал поступать в Сызрань, в летное-верто-
летное.

А меня все-таки вытолкали за Урал. За сча-
стьем, маминым и папиным. Мое счастье никого, 
видать, не волнует.

Наконец поезд прибыл. Город толком я посмо-
треть не успел. Битком набитый автобус приво зит 
меня к цели. Но чтоб зайти в училище, нужно вы-
стоять очередь, как в Мавзолей. И я стою, с паке-
том документов под мышкой и с чемоданом у ног. 
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Десятый час стою. Жара градусов тридцать пять. 
В очереди такие же пацаны, как и я. Будущие аби-
туриенты. В майках, трениках с коленными пу-
зырями. Под низкорослыми куцыми тополями, в 
пыльной траве, навалены авоськи с едой.

Периодически пацаны объединяются в неболь-
шие кружки, вываливают в центр на газету яй-
ца, хлеб, вареную курицу, огурцы с помидорами. 
И едят.

От харчей явно воняет, но амбре никого не сму-
щает. Пацаны наедаются, негромко рыгают, пере-
куривают и возвращаются в очередь.

И вот уже КПП. В окне мечется голый по пояс 
военный. На голове пилотка. Во рту золотые фик-
сы. На узкой груди блекло-синий партак, худая ба-
ба с жидкими волосами и с короной, напяленной 
набекрень. Набивал это произведение, судя по 
всему, какой-то пьяный матрос. Во время шторма. 
Да… Зачем же тогда мне надо было выводить свои 
татуировки перед поступлением? Они, конечно, 
тоже не были произведениями искусства. Что ко-
лют во дворе в шестом классе? Крестик, кораблик, 
змейка. Папа как-то заметил мои картинки.

— Что это?
— …
— Поди смой.
Пошел. Мыл. Не смывается, естественно. Год 

ходил при папе в одежде с длинными рукавами. 
Снова попался. Но у папы было хорошее настро-
ение.

— Я ж тебе говорил.
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— Не отмывается…
Вместо ожидаемого подзатыльника папа отре-

агировал неожиданно. Уткнулся в свою послеобе-
денную газету. Потом разочарованно произнес:

— Разведчиком ты уже не будешь.
— Почему?
— Особые приметы.
Приметы… Кто меня сватал в разведчики? 

Я представил себе грудь штурмбанфюрера Штир-
лица, разрисованную церковными куполами, и его 
же ноги с серо-синим вопросом-ответом: «Куда вы 
идете?» — «Туда, где нет закона!» Все точно так же, 
как у моего товарища детства Сережи Ко�беля. Но 
Сережа не шпион, не разведчик. Он, как принято 
говорить во дворе, человек заслуженный, три ход-
ки. И, стало быть, три наколотых купола. И над-
пись красивая на груди: «Прости матери слезы!»

А я… я иду не в разведчики, а в замполиты. 
И этот, военный, с наколотой бабой в короне, при-
нимает у меня пакет документов.

— Откуда?
— Монино.
Толстые губы кривятся. Желтеют фиксы.
— А… Монинская мафия! Добро пожаловать в 

КВАПУ!
— Сержант! Пухонин!!!
— Я, товмайор!!!
— Занимайтесь своим делом!
— Йййесть!
Сидящий здесь же на КПП офицер кидает мой 

пакет в общую кучу.
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— Заходите на территорию. Сейчас будет по-
строение.

И вот я в училище. Асфальт, расплавленный, 
мягкий, продавленный курсантскими сапогами и 
абитуриентскими кедами. Выгоревшая под луча-
ми ярила трава. Это и есть военно-политический 
Шаолинь, в котором куют легендарных комисса-
ров? Дух не захватывает, сердце не рвется из гру-
ди. Ничего героического.

— Так! Внимание! В колонну по четыре…
Фиксатый сержант Пухонин начинает было ко-

мандовать нами, высунувшись из окна КПП:
— Свободен!
Его грубо прерывает неизвестно откуда выныр-

нувший загорелый чувак. Белое, выцветшее об-
мундирование, как у красноармейца Сухова. Го-
лубые курсантские погоны. Чувак подает команду 
сильным низким голосом, делая свистящее ударе-
ние на последний слог последнего слова:

— В колону по четыре становиссссссь!
Мы крутимся, суетимся, и все без толку. Тогда 

курсант ладонью, жестко рубя, указывает на ас-
фальте место каждому из нас.

— Ты! Сюда встань!
— Ты! Сюда.
— Сюда.
Потом, отступая на несколько шагов назад, он 

любуется нами. Так художник рассматривает на 
мольберте создаваемый им пейзаж. Но вдруг но-
воявленный командир снова гаркает:

— Вещи к осмотру!!!


