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Мы наиболее боимся того, что менее знакомо: 

нас не страшат бедность, разочарование, горести 

сердца и потери, но нас пугает одиночество.
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Передо мною, вокруг меня — толь-

ко мысль о тебе. Я не могу развеять 

ее, как я сдуваю пыль или отгоняю 

аромат яблок, принесенный из сада 

августовским дуновением.

Эта мысль звучит в моих ушах 

и волнует все мое существо.

Лизетта Вудворс

— М еня постоянно мучает вопрос, не 
слишком ли я стар? — начал Вильмот.

На минуту лицо его превратилось в маску — лик 
смущенного человека, но когда Кардон разразился хо-
хотом, выражение его лица сменилось обычным ко-
мичным равнодушием. Вопрос Вильмота, очевидно, 
окончательно развеселил и обрадовал отца Филиппы.

— Мой дорогой друг, а в самом деле, не слишком 
ли вы стары? — воскликнул он, закуривая превосход-
ную сигару. — Нет, вижу я, вам еще, слава богу, далеко 
до старости.

Он наклонился вперед и похлопал Джервэза по 
плечу.
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— Послушайте! Молодежь нового века — славные 
парни от двадцати до тридцати мне чужды по своей 
сути. Война, а затем мир застали их в период отроче-
ства и пустили в их душах странные побеги. Посмо-
трите хотя бы на нравы! Уверяю вас, я познакомился 
с одним человеком, который на днях развелся в третий 
раз, а ведь ему еще нет тридцати четырех. Я бы очень 
огорчился, если бы Филиппа вышла замуж за одного из 
этой банды. Вы, мой дорогой Джервэз, представляетесь 
моей жене и мне идеальным мужем для Филиппы. Ей 
необходима уравновешенная натура, честная и твер-
дая рука. Этим я не хочу сказать, — и он сделал энер-
гичный жест, как бы желая этим отстранить малейшее 
подозрение о наличии легкомысленности или непосто-
янства взглядов у его уже взрослой дочери, — и я ни 
одной минуты не думаю, что моя маленькая Филь 
принадлежит к этому роду легкомысленных, пустых 
существ, боже упаси; но на нее не могли не повлиять 
сумасбродства — да, это подходящее слово! — Фели-
сити, и именно это я имею в виду, когда говорю, что 
Филиппе необходима твердая рука…

Под маленькими усиками Джервэза играла легкая 
улыбка.

— Да, — сказал он, не вполне соглашаясь с выво-
дами Кардона, — хотя я должен признаться, что же-
нюсь на Филь не только по этим соображениям.

Кардон разразился своим громким, веселым сме-
хом:

— Надеюсь, что нет, надеюсь, что нет!..
Его красивые голубые глаза блеснули в сторону 

будущего, столь желанного зятя, школьного товарища 
его младшего брата, с которым тот был дружен.
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«Ему, вероятно, от сорока до сорока семи лет, — 
думал Кардон. — У тонких людей возраст — обман-
чивая штука». Кардон очень боялся, что талия его для 
современной моды недостаточно тонка, и поэтому 
был склонен считать «тонкими» всех мужчин, кото-
рые об этом даже никогда и не помышляли. Он за-
думчиво осмотрел Вильмота с головы до ног, когда тот 
с кем-то раскланивался: аскетической наружности… 
хотя не слишком… что-то орлиное во взоре… углова-
тый… нет, скорее нервный… вероятно… словом, очень 
подходящий для Филь.

Грудь Кардона поднялась, когда он с облегчением 
вздохнул. В наши дни — и такой брак!.. А охота в Бар-
вике — лучшая во всей Шотландии, и место совсем не 
такое пыльное, как Гемпшир… Надо только удивлять-
ся, что мог найти такой человек, как Вильмот, в таком 
существе, как Филь!..

Его глаза несколько затуманились, когда он вспом-
нил собственное сватовство. Ей-богу, Долли была оча-
ровательна, да и сейчас еще… Ему никогда не нрави-
лись эти непостоянные молодые женщины; ему было 
неприятно на них смотреть. По виду совершенно бес-
полые, они могли бы с успехом сойти за мальчиков… 
и только!

Его собственные романтические воспоминания ка-
сались мягких форм, надушенных перчаток, взбитых 
волос, кровных лошадей… вообще всего породистого, 
так как он сам принадлежал к разряду «чистокров-
ных»… Он вспомнил, как его представили Дороти 
Мартингэль… разговор с ее представительным отцом… 
предложение… свадьба в церкви Сент-Джорджа… 
Ей-богу, он сделал великолепный выбор! Он никогда 
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никому не завидовал и до сих пор счастлив, как маль-
чишка… Двадцать восемь лет!

Он пробудился от своих трогательных воспомина-
ний и с чувством сказал Вильмоту:

— Ну, если вы будете наполовину так счастливы 
с Филь, как я был счастлив с ее матерью, вы не будете 
жалеть, дорогой мой!

Лицо Джервэза внезапно озарилось ясной улыб-
кой.

— Дороти и вы — прекрасная реклама для бра-
ка, — сказал он.

Они вышли с Пиккадилли на Брук-стрит. Кардон 
открыл входную дверь американским ключом.

— Подымитесь наверх и поговорите с Долли, 
а я посмотрю, дома ли Филь.

Они вместе вошли в дом через холл с его стерео-
типными оленьими рогами, мраморным полом и кру-
глым столом, на котором стояла обтянутая темно-си-
ней юфтью полочка с телеграфным кодом, телефонной 
книжкой и красной адресной книгой. По стенам вдоль 
лестницы висело несколько литографий Бэка и одна — 
Морланда.

А маленькая гостиная миссис Кардон, которую 
она все еще называла будуаром, никогда не изменя-
лась с того самого дня, когда Билль в первый раз по-
сле их медового месяца ввел ее в дом на Брук-стрит. 
В этой гостиной кое-что добавили, но никогда ничего 
не меняли, и она внушала чувство спокойного комфор-
та и старомодной женственности и говорила о много-
стороннем вкусе хозяйки.

Комната дышала очаровательной, нежной наивно-
стью, начиная с перевязанной ленточкой китайской 
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собачки на тоненьком лакированном стульчике и кон-
чая ее красивой, элегантной хозяйкой, составлявшей 
одно целое с окружавшей ее экзотической обстанов-
кой. Кардон наклонился и нежно поцеловал жену.

— Ну, вот и он, дорогая, — сказал он, выпрямля-
ясь, — и мы обо всем переговорили. Джервэз поедет 
с нами завтра в Марч. Мы пробудем там несколько 
дней вчетвером, а затем я просил приехать Мэтью 
и Сильвестра поохотиться на куропаток. Быть может, 
и Фелисити с Сэмом тоже подъедут.

Джервэз сел рядом с миссис Кардон и несколько 
сухо сказал:

— Я давно заметил, что Билль большой оптимист! 
Я себя чувствую очень неуверенным в… во всем, но так 
приятно знать, что вы и он поможете мне. — Он на 
минуту остановился и затем слегка улыбнулся: — Я го-
ворил Биллю о моем возрасте. Видите ли, я на двадцать 
восемь лет старше Филиппы.

— Я думал, что вы должны были быть товарищем 
Седрика в девяносто втором году, — оживленно пре-
рвал его Билль, — а это было еще в девяносто первом. 
Но ошибка не так уж велика, не правда ли?

Джервэз от души рассмеялся:
— Совершенно верно, Билль! — И опять обратил-

ся к миссис Кардон: — Что вы на это скажете, Долли?
Она рассмеялась, как смеялся ее муж, беззаботно 

и искренне.
— О, мой дорогой Джервэз!.. Сорок семь! Но ка-

кое это может иметь значение?
— Вот это и я говорю, — подтвердил Билль с удов-

летворением. — Я смеялся над ним, дорогая, — разве 
не так, Джервэз? Хорошо, — продолжал он, поворачи-
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ваясь к маленькому, художественной работы камину, 
в котором горели дрова, облитые какой-то эссенцией, 
чтобы пламя горело синим и зеленым светом, — а не 
сыграть ли нам робберок втроем, а?

— К сожалению… — начал Джервэз, но Билль пре-
рвал его смехом:

— Ах, боже мой, я и забыл!
Он позвонил и спросил вошедшего лакея, дома ли 

мисс Филиппа. Оказалось, что нет — она уехала в Уол-
тон-хиз, играть в гольф. Билль и Джервэз еще немного 
побеседовали. Джервэз собрался уходить, заявив, что 
у него есть еще какие-то дела.

— К сожалению, мне пора, — сказал он, поды-
маясь.

Он вышел, унося с собой запах эссенции, фиалок, 
кедрового дерева, довольный смех Билля и мягкий 
счастливый голосок миссис Кардон. Холодный октябрь-
ский воздух заставил его вздрогнуть. Он пошел скорее. 
Конечно, у него не было никакой определенной цели; он 
просто чувствовал, что не мог больше оставаться у Кар-
донов, и сейчас он старался объяснить себе это чувство.

Их присутствие заставляло его вспоминать про-
шлое. А именно: совместную жизнь в школе, привыч-
ку называть друг друга уменьшительными именами… 
и вообще их общество разбивало его сосредоточенное 
романтическое настроение. Он не мог проанализи-
ровать свое теперешнее состояние. Он пытался уже 
и раньше дать себе во всем отчет, и все, вместе взятое, 
убедило его в том, что он безумно влюблен в Филиппу.

Он прямо-таки боялся этого. Подобная страсть 
была вне схемы всех обычных явлений. В известном от-
ношении ее власть была ему тягостна; и меньше всего 
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ему хотелось питать такие чувства к девушке, почти 
ребенку.

Тогда он выхлопотал, чтобы его послали с особым 
поручением в Багдад. Но все его помыслы сосредо-
точились на одном; он чувствовал всю пагубность ох-
ватившего его безумия и все же вернулся несколько 
месяцев спустя только для того, чтобы убедиться, что 
его страсть, если это вообще было возможно, стала еще 
сильней. Он старался заглушить ее, но вместе с тем не 
мог отказаться от частых встреч с Кардонами, видел-
ся с Филиппой так часто, как только мог, и жил их 
жизнью. Умышленно старался жить тем исключитель-
но современным образом жизни, который Фелисити, 
старшая сестра Филиппы, считала, по-видимому, един-
ственно правильным. Это убеждение, очевидно, разде-
ляла и Филиппа.

Он стал таким же завсегдатаем ночных клубов, 
как и весь штат молодых людей вокруг Фелисити; 
купив себе гоночный автомобиль, он разъезжал по 
всей стране в погоне за удовольствиями так же не-
утомимо, как любой юнец, только что вышедший из 
Оксфорда.

Он прекрасно сознавал, что в значительной мере 
он обязан своей популярностью своему богатству.

«Флик заплатит!» — было излюбленным выра-
жением его более молодых товарищей, считавших 
излишним какое-либо другое имя, кроме прозвища, 
и с одобрением относившихся к мастерской игре 
Джервэза в поло.

Но даже и дружеская фамильярность этой молоде-
жи не приносила ему удовлетворения и нисколько не 
заглушала и не уменьшала силы его любви.
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Совершенно внезапно, неделю тому назад, в по-
сольстве, следя за Филиппой, танцевавшей с Тедди 
Мастерсом, он прозрел.

«Все равно ничто не поможет. Я больше не могу. 
Я должен попытать счастья».

В течение шумных летних месяцев он раза два за-
думывался над тем, как отнесется к этому Билль Кар-
дон; и сила полученного наследства, и то, что Филиппа 
называла «одного поля ягода», заставили его пригла-
сить Билля к завтраку, чтобы спросить, может ли он 
сделать предложение Филиппе.

Джервэз принадлежал к прежнему типу людей. 
В нем были глубоко заложены старые принципы, ста-
рые обычаи, старое понятие о вежливости. Перед всем 
этим он преклонялся, и все это он любил. Война, из-
менившая весь мир, вызвавшая крушение старого по-
коления, повлияла на него только как на солдата; его 
собственные взгляды она не в силах была изменить.

Сорокасемилетнего мужчину, уже установивше-
гося, испорченного жизнью и довольно снисходитель-
ного к самому себе, не так легко заставить изменить 
свой путь. Все, что войне удалось сделать с Джервэзом, 
свелось к тому, что он превратился в несколько более 
замкнутого человека, решившего «зверски», если мож-
но так выразиться, защищать свое добро.

По мнению Джервэза, в результате этих четырех 
ужасных лет все как-то заколебалось и пало: нрав-
ственность, классовые различия, честь. Одни только 
цены и налоги поднялись на неслыханную высоту!

Он ясно сознавал после своего последнего ране-
ния — он как раз начинал поправляться, когда подпи-
сали мир, — что ему надо жениться. Он хотел иметь 
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сына, готового бороться в будущей войне и продол-
жать достойным образом его род.

Лежа на спине, на своей узкой койке в лазарете 
на Гросвенор-сквер, он глядел на пасмурное ноябрь-
ское небо и… вспоминал… Его глаза сузились, когда он 
вспомнил, что теперь бедный Эдуард убит под Ипром 
и Камилла свободна. Джервэз устало заворочался на 
подушках: есть ли в мире что-либо более мертвое, чем 
умершее увлечение?

Но разве ему не было тогда двадцать шесть–двад-
цать семь лет? И он верил, что если Камилла не выйдет 
за него замуж, он застрелится.

Она не вышла за него замуж, она вышла за Эдуарда 
Рейкса… Джервэз ясно видел его перед собой: веселое, 
несколько резкое лицо с еврейским носом и умным 
высоким челом, обрамленным рыжей шевелюрой… 
Да, старина Эдди не был красавцем, но все же ничего 
себе… Рыжий австрийский еврей, большой финансист, 
добрый солдат и патриот своей новой родины, когда 
в этом появилась нужда…

Нет, он не женился на Камилле и не застрелился… 
Щепетильность удержала его от того, чтобы после ее 
выхода замуж он стал ее любовником, когда Рейкс так 
увлекался какой-то продавщицей, а Камилла была так 
несчастна… Любовь удерживала его от этого шага — он 
в известном смысле слишком любил ее.

Парадоксально, но верно. Глупая идеалистическая 
черта… нечто необъяснимое… Он продолжал любить 
ее годы, не удовлетворенный этой платонической лю-
бовью, часто виделся с ней, но почти всегда в кругу 
ее семьи… всюду поспевавших хорошеньких девочек 
и мальчиков, присутствие которых было неизбежно… 



14

Трудно было любить женщину, которая была такой 
прекрасной матерью!

Он был склонен считать, что она создана для мате-
ринства. Конечно, глупо было истощать свои лучшие 
силы и мучить ее… И, тем не менее, хотя ему самому 
часто становилось невмоготу и он приходил в глубокое 
отчаяние, когда видел ее, все же он никогда не мог до-
статочно насладиться ее бледной миловидностью, не 
мог не волноваться при одной мысли о ней… Великий 
боже, это было около двадцати лет назад…

На улице зажглись фонари, освещая своим мер-
цающим светом комнату; до него доносились слабые 
звуки отдаленного ликования, отголоски единодуш-
ных приветственных кликов… На дворе накрапывал 
дождь… И все же, когда вошла розовенькая, хорошень-
кая, но вполне опытная сиделка, чтобы зажечь свет, 
Джервэз попросил оставить его в темноте.

– Но вы должны радоваться и веселиться, лорд 
Вильмот! — запротестовала она. — Послушайте толь-
ко! — Она открыла окна, и слабые отголоски преврати-
лись в один сплошной могучий гул. — О, можете ли вы 
поверить этому!.. — воскликнула она. — Ведь мир, мир…

Она ушла, оставив Джервэза со своими колеблю-
щимися мыслями и колеблющимся светом в комнате.

А в Йоханнесбурге… ни Ванда, ни он не чувствова-
ли друг к другу идеалистической любви; это была лю-
бовь современная, свободная и, можно сказать, наспех, 
не накладывавшая никаких уз и вместе с тем чрезвы-
чайно примитивная.

И все же Ванда отказалась выйти за него замуж.
— О, Флик, мой дорогой, любимый, — говорила 

она, — вам уж больше не так хочется жениться на мне — 
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так же, как не хочется навсегда остаться здесь! А если мы 
поженимся, это будет наиболее подходящим местом для 
нас. Я не принадлежу к тем людям, которые свободно 
дышат в Лондоне. Ливия мне больше подходит. Этого 
времени мы не забудем: львы, и любовь, и смех. Пусть 
все останется так. Я знаю, что ваша честь — ревнивое бо-
жество, а я свободу понимаю так, а не иначе. Я не хочу, 
и в некотором отношении я даже не могу…

Он всегда предполагал вернуться… Лондон был 
для него еще пустыннее, чем Ливийская пустыня; он 
часто думал о Ванде. Но война была объявлена, и они 
разъехались в разные стороны: Ванда поехала в Конго, 
а он — во Францию. И Ванда после войны не возвра-
тилась.

Он закрыл глаза, чтобы не видеть даже мягких су-
мерек… Так много, так ужасно много кончилось для 
него в этот пасмурный полдень. Бесконечная тоска 
овладела им. Он спасся; но что пользы в том, что он 
здесь? Что пользы в безопасности, в уверенности, что 
он не разделит участь других? Его брат, двое кузенов, 
молоденький племянник… А сколько друзей!.. И вот 
перемирие…

Лучше было бы опять пойти на фронт и больше не 
возвращаться…

С глубоким вздохом он стряхнул с себя тяжелые 
воспоминания. Он жил «для этого», как неопределен-
но выражалась окружавшая Филиппу молодежь, когда 
говорила о какой-нибудь своей цели.

Действительно «для этого», потому что завтра он 
поедет в Марч. Во всяком случае, думал он со слабой 
улыбкой, его решение принято; по крайней мере, он 
знает, на ком он хочет жениться.


