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Моей маме, моим подругам 

и соотечественницам — женщи-

нам, рожденным в СССР

Мне всегда было интересно выдумывать сюжет, 

погружаться в повествование, где я — полноправная 

хозяйка. Хочу — казню, хочу — милую.

А тут впервые захотелось написать о собствен-

ной жизни, о бабушке и маме, родившихся и живших 

в СССР, разделивших со своими современницами 

трудности и невзгоды и — все равно умевших быть 

счастливыми, несмотря ни на что и вопреки всему. 

А еще — жить ради своих близких, любить их беско-

рыстно и беззаветно. Иногда — ни за что.

Об этом — первая часть книги, «Дневник женщины 

среднего возраста». Это, конечно, не дневник в бук-

вальном смысле слова, скорее история жизни.

В этой книге очень много историй о быте. Жен-

ская жизнь всегда связана с ним — будь он неладен! 

Но без быта невозможно, потому что женщина пре-

жде всего вьет гнездо, устраивает повседневную жизнь 

своих близких. И наверняка, читая эти страницы, вы 

вспомните собственные истории, истории собствен-

ных мам и бабушек. Надеюсь, что это будут самые те-

плые, самые милые сердцу воспоминания.
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С героиней второй части книги, «Остров Прекрас-

ной Елены», судьба свела меня совершенно случайно, 

но, как часто бывает, эта случайная встреча оказалась 

для меня очень важной. Судьба Елены необычна, это 

как раз тот случай, когда подлинная история гораздо 

интереснее придуманной, потому что такое невоз-

можно придумать.

Книга эта — восхищение, преклонение, восторг пе-

ред моими соотечественницами, сверстницами, с их 

вечным терпением и терпимостью, смиренностью 

и громким, звенящим бунтом, с силой и мощью их 

натуры, великодушием. А еще — с открытостью, ис-

кренностью, состраданием. С их упорством и верой, 

талантом и работоспособностью, умением проходить 

сквозь стены и раздвигать руками огромные горы. 

С нежностью, бескорыстием и вечным стремлением 

быть любимыми.

И конечно, эта книга о том, как можно изменить 

свою жизнь. Перевернуть. Переделать и вновь со-

творить, обнулив предыдущую. При самых малых, 

мизерных возможностях. При полном отсутствии 

денег. Имея только талант и веру. Ну и, конечно, 

друзей-сподвижников, соавторов судьбы, единомыш-

ленников.

Ведь если веришь в себя, то в тебя поверят дру-

гие. Заразительное это дело — одержимость, настой-

чивость, трудолюбие, вера, талант. Как ветрянка, на-

верное.

В общем, жизнь начинается даже не в сорок, как 

было однажды нам сказано. И к пятидесяти можно 

начать!



Можно я побуду счастливой?

В Плесе, где живет моя героиня, я научилась лю-
бить и понимать свою родину. Стала больше верить 
в людей. Я удивилась и обрадовалась, что сохранила 
способность удивляться — большое спасибо Лене еще 
и за это!

Наши российские женщины — основа всего. Ни-
где, уверена — нигде! — нет таких женщин!

Так сложилось исторически. Ведь где война 
и беда — там спасает она, женщина: провожает на по-
роге и ждет, когда вернется муж, брат или сын. А войн 
и бед нашим современницам выпало немало.

Пережито многое… И многое впереди. Но я в нас 
верю. Мы снова прикроем, закроем, спасем и уте-
шим — теплом и любовью, верой и верностью.





Дневник
женщины

средних лет



В июле, в самом конце пятидесятых, на Арбате, 

в знаменитом роддоме имени Грауэрмана родилось 

некоторое количество младенцев. Среди них была 

и я. Спасибо всем, кто принимал в этом участие, 

дело это было, как я понимаю, совсем непростое.

В общем, началась жизнь.
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Истоки, дед и бабушка

Моя бабушка Софья Борисовна Метлицкая была 
человеком необыкновенным. Думаю, что все лучшее, 
что есть в нас, женщинах нашей семьи, — конечно 
же, от нее. Ее бесконечно трагичная судьба похожа 
на многие другие.

Родилась она в еврейском местечке под Мин-
ском. Мой прадед, ее отец, брал в аренду мельницу, 
и с этого кормилась большая семья. Был он невысо-
кого роста, широк в плечах, очень ярок и красив ли-
цом. К слову, — чудеса! — мой сын, его праправнук, 
многое взял от него, и не только внешность. Гово-
рили, прадед был строг, немногословен и слегка ску-
поват. Может, расчетлив? Ответственен за родных, за 
большую семью? Много читал: философские книги, 
исторические, религиозные. Был человеком образо-
ванным, искал смысл жизни. Отличался сдержанно-
стью и ироничностью — мнение ценил только свое. 
К служителям культа относился с пренебрежением 
и недоверием — говорил, что почти все они нечисты 
на руку, что между человеком и Богом посредников 
быть не должно. Религиозным он не был — субботу 
не соблюдал.
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Моя прабабушка Мария, Марьяся, как называл 

ее прадед, была женщиной тихой, мягкой, изящной 

и милой, хотя красотой не блистала. Мужу никогда 

не перечила — никогда! Вела хозяйство и растила 

троих детей — двух дочек и сына. По рассказам ба-

бушки, у них был хороший, крепкий дом и, конечно, 

прислуга — девчонка из местных. Она помогала по 

хозяйству и в огороде. Подозревали, что тихой и по-

кладистой своей Марьясе муж изменял. А она, если 

спрашивали, есть ли у нее на сей счет сомнения, сме-

ялась, махала рукой и бесшабашно и легкомысленно 

отвечала: «Не мыло — не измылится». Почему она 

была так беспечна? Муж-то красавец! Думаю, что не 

ощущала угрозы — о разводе тогда никто не думал во-

обще. Ну завел мужик интрижку — и что? Семья есть 

семья! К тому же трое любимых детей. Вот и была ти-

хая Марьяся спокойна.

Моя бабушка, их дочь Софья, лицом пошла в сво-

его отца — выросла красивой и яркой. Да и характер, 

думаю, тоже был как у прадеда — нетерпелива, вспыль-

чива и очень решительна. Потому и замуж выскочила 

в шестнадцать лет — особенно не рассуждая. Хотелось 

в столицу, в большой город, хотелось свободы — отец 

был строг и держал дочек-красавиц в ежовых рукави-

цах. Да и время было жуткое, тревожное, смутное — 

20-е годы.

Избранником бабушки оказался молодой судья из 

Минска. Уехали, обосновались в маленьком городке 

Червине. Муж там работал судьей, а бабушка в семнад-

цать родила сына и — затосковала.
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Муж ее, пламенный борец за справедливость, пи-

сал письма отцу народов о несправедливости обще-

ства, просил «принять меры». К тому же был глуповат.

Позже они переехали в Минск — муж получил 

должность старшего судьи. Ну, жили себе и жили, од-

нако через пару лет после переезда бабушка моя легко-

мысленная влюбилась. Ее новый избранник, Стефан 

Ивашкевич, был очень хорош собой. Голубоглазый 

блондин, со скульптурным лицом суровой и твердой 

лепки. Но — женат. Начались годы страданий, слез, 

расставаний и новых встреч. Думаю, что это была 

большая страсть, никак иначе.

Вскоре бабушку с мужем перевели в Москву, где он 

получил хорошую должность — замначальника в Нар-

компросе. Дали им и квартиру — отдельную, где-то на 

Войковской. Бабушка отправилась туда на трамвае. 

Ехала часа полтора. Поначалу, выйдя на улицу, тут же 

захотела вскочить в трамвай и уехать обратно. Но лю-

бопытство победило, и квартиру смотреть пошла. 

Говорила, что та оказалась большой и просторной — 

дворец, а не квартира, хоть на велосипеде катайся. 

Но вселяться туда бабушка отказалась. Согласились 

на две комнаты в коммуналке, в самом центре. На 

Кировской — куда уж центральнее. Там, в доме номер 

двадцать четыре, родилась моя мама.

А роман с моим будущим дедом все продолжался. 

Он часто приезжал в Москву в командировки. Встре-

чались они в гостиницах — чаще всего в «Национале». 

История эта затянулась на долгие десять лет. Первый 

бабушкин муж об адюльтере узнал — сообщили, но 

претензий не предъявлял — умолял не бросать его, 
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не разводиться. Понятно, что такая слабость мужской 

натуры была страстной бабушке не по душе — мужа 

своего она теперь еще и откровенно презирала. Ре-

шила все беременность — любовник тут же развелся 

и переехал в Москву.

Они сошлись. Поначалу жили в одной квартире 

с бабушкиным первым мужем — тогда это было вполне 

нормальным явлением. Вдуматься — ужас! Утром у туа-

лета или раковины сталкиваться нос к носу со счастли-

вым соперником, который только что обнимал твою 

бывшую, но все еще любимую жену. Но как-то жили 

и морды друг другу не били. Даже за стол садились все 

вместе.

В одной комнате жили дедушка с бабушкой — моло-

дожены. В другой — брошенный муж, их общий с ба-

бушкой сын и домработница. Услышав про домработ-

ницу, я удивилась. Бабушка махнула рукой: «Да что ты! 

Домработницы тогда были у всех. Даже у самых бед-

ных». Деревенские девушки сбегали из сел от голода 

и невыносимых условий. В столице платили им сущие 

копейки, но колхоз не платил и этого — были лишь 

трудодни. В городах им давали кров и обеспечивали 

питанием — ели все вместе, за общим столом, деньги 

от зарплат они собирали.

Потом наконец разъехались — первый муж ба-

бушки уехал снова в Минск, вскоре удачно женился 

и прожил о-о-очень долгую и спокойную жизнь.

Кстати, еще про мою затейницу бабушку. Имена 

своим детям дала она нетрадиционные, скажем так. 

Сына назвала Владиленом, а маму мою — куда хлеще 

для тех времен — Эвелиной. Это сейчас полно Эвелин, 
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а тогда мама стеснялась своего имени. Представлялась 

Инной. Ну и плюс отчество — Эвелина Стефановна. 

Кем только не была она за свою трудовую биографию — 

и Инной Степановной, и Эльвирой, и Элеонорой.

Брат ее тоже Владиленом не остался — назвал себя 

Владимиром. А дома его звали Леней. Такая вот пута-

ница из-за сложностей, придуманных бабушкой.

К слову, про имена. Дочек своих мама назвала про-

сто: я — Маша, сестра — Катя. Сотрудница ее как-то 

недовольно заметила, обидевшись за меня и сестру: 

сама Эвелина! А дочки? Крестьянки! Фантазии вам не 

хватило?

В 37-м родилась моя мама.

Деда забрали, когда маме моей было восемь меся-

цев от роду, а бабушке двадцать восемь лет. Замуж она 

больше не вышла, хотя звали, и не раз. Звал и первый 

муж, который после ареста соперника резко активи-

зировался.

Вот что бабушка рассказывала об аресте деда.

Он был в командировке, в Киеве. Дал телеграмму — 

встречай рано утром. К ним пришли накануне. Не по-

верили, что деда нет. Спросили — где прячешь? Ба-

бушка протянула телеграмму. Те прошлись по квар-

тире. Проверили. Поверили. Ушли. Пришли рано 

утром следующего дня. Сели в прихожей. Потом пере-

местились в комнату. Раздался звонок в дверь. Соседка 

выскочила предупредить, но не успела — следом за ней 

выскочил и гэбэшник. Цыкнул и сильно толкнул лок-

тем: «Туда захотела?»

Бабушка протянула мужу сложенный рюкзак — но-

ски, смену белья, рубашку. Попрощались взглядом — 


