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ОКАЯННАЯ ДЖЕНЕТ

Е
го преподобие Мердок Соулис очень долго прослужил па-
стором на болотах в приходе Болвири, что в долине реки 
Дьюлы. Суровый старик с холодным и жестким лицом, 

внушавший страх всем своим прихожанам, последние годы он 
жил совсем один, без родных и без прислуги, в уединенном 
пасторском домике, стоявшем на отшибе, близ горы Хэнгин-
Шоу. Вопреки железному спокойствию в чертах лица взгляд 
у него был дикий, испуганный и неуверенный, а в то время, 
когда он беседовал наедине с кем-либо из прихожан о будущем 
нераскаянных грешников, казалось, будто этот взгляд прони-
кает сквозь грозы времен в страшные тайны вечности. Многие 
из молодых людей, что бывали у него, готовясь к причастию, 
приходили в ужас от его речей. Каждое первое воскресенье 
после семнадцатого августа он читал проповедь на текст из 
Первого послания апостола Петра (гл. V, стих 8): «Диавол, аки 
лев рыкающий...» В этот день он обычно превосходил самого 
себя, и слушателей пробирал мороз по коже как от самой про-
поведи, так и от грозной манеры проповедника. Дети пугались 
до припадков, а старики после проповеди смотрели пророка-
ми и весь день беспрестанно намекали на то, против чего так 
восставал Гамлет. Пасторский домик стоял над водами Дью-
лы, в густой сени деревьев; над ним с одной стороны нависала 
гора Шоу, а с другой — множество вершин подымалось к небу; 
почти с самого начала пастырского служения мистера Соули-
са осторожные люди стали обходить стороной этот дом, осо-
бенно в сумерки; а старики, завсегдатаи деревенской пивной, 
только покачивали головами при одной мысли о том, чтобы 
пройти поздним вечером мимо такого дома. Собственно, там 
было одно особенно страшное место. Дом пастора стоял между 
рекой и большой дорогой; задняя его стена была обращена к 
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небольшому селению Болвири, в полумиле от него, где была 
церковь; бедный сад перед домом, огороженный терновником, 
занимал все пространство между рекой и дорогой. Дом был 
двухэтажный, с двумя большими комнатами в каждом этаже. 
Выход из него открывался не прямо в сад, а на мощеную до-
рожку, которая тоже выходила не в сад, а с одной стороны 
на большую дорогу, с другой же упиралась в высокие ветлы 
и кусты бузины, окаймлявшие реку. Вот этот-то кусок дорож-
ки и пользовался среди юных прихожан Болвири особенно 
дурной славой. Священник часто прогуливался там в сумерки, 
время от времени прерывая молитву без слов громкими сто-
нами; а когда его не бывало дома и дверь оказывалась заперта, 
самые отчаянные из школьников, играя в салки, отваживались 
пробегать с сильно бьющимся сердцем через это место, став-
шее легендарным.

Такая атмосфера страха, окружавшая слугу божьего, чело-
века с безупречной репутацией и наделенного твердой верой 
в Господа Бога, обычно вызывала удивление и любопытство 
среди немногих чужаков, которых случай или дело приво-
дили в эту глухую и отдаленную местность. Но даже среди 
прихожан многие не знали о странных событиях, ознамено-
вавших первый год служения мистера Соулиса, а из тех, кто 
был осведомлен лучше, одни были молчаливы по природе, 
другие же боялись касаться этой темы. И только время от 
времени кто-нибудь из стариков, набравшись храбрости по-
сле третьего стаканчика, рассказывал о том, почему пастор 
у них и с виду такой странный и живет отшельником.

Пятьдесят лет тому назад, когда мистер Соулис только что 
приехал в Болвири, он был еще совсем молодой человек, 
или, как у нас говорили, «сосунок», полный книжной уче-
ности: проповеди он читал хорошо, но, как оно и полагает-
ся молодому человеку, в делах религии смыслил еще мало. 
Которые помоложе из прихожан, те очень увлекались его 
ученостью и умением говорить, а те, что постарше, люди 
степенные и серьезные, молились за этого молодого чело-
века: им казалось, что он, так сказать, заблуждается на свой 
счет и приходу это вовсе не на пользу. Это было давно, еще 
до «умеренных», задолго до них; да ведь все дурное, как и все 
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хорошее, приходит не сразу, а мало-помалу. Находились и та-
кие люди, которые говорили, что бог покинул университет-
ских профессоров, а молодежи, чем учиться у них, лучше бы 
сидеть в торфяной яме, как делывали деды, когда их пресле-
довали за веру, с Библией под мышкой и с молитвой в сер-
дце. Как бы то ни было, нечего и сомневаться, что мистер 
Соулис заучился в этом своем университете: он заботился 
и беспокоился о многом, но только не о том единственном, 
о чем нужно было беспокоиться. Книг с собой он привез 
пропасть, у нас в приходе раньше столько и не видывали, 
и возчику пришлось порядком с ними побиться; он едва не 
утопил их в болоте между Черной горой и Килмакерли. Кни-
ги были все божественные, само собой, так они, во всяком 
случае, назывались; а люди серьезные держались того мне-
ния, что куда их столько: ведь слово божие можно завязать в 
маленький уголок платка. И вот наш пастор сидел над этими 
книгами дни и ночи — а куда же это годится, — все писал да 
писал, не иначе; сначала боялись, что он будет сам сочинять 
проповеди, потом оказалось, что он пишет книжку, а это уж 
совсем неподходящее дело для такого неопытного молодого 
человека.

Как бы то ни было, ему полагалось взять себе для хозяй-
ства какую-нибудь приличную, хорошего поведения пожилую 
женщину, она бы ему и обеды готовила. Кто-то ему указал на 
одну старуху по имени Дженет Макклоур. Он никого толком 
не расспросил и взял ее в служанки. А ведь многие ему не 
советовали, потому что эта Дженет была у почтенных лю-
дей нашего прихода на дурном счету. Когда-то давным-дав-
но у нее был ребенок от одного драгуна, к тому же она уже 
больше тридцати лет не ходила к исповеди, и деревенские 
мальчишки не раз слышали, как она бормочет что-то себе 
под нос, в сумерки, на вершине горы Киз-Лоан, а ведь и вре-
мя и место совсем неподходящие для богобоязненной жен-
щины. Надо, однако, сказать, что сам лорд помещик первый 
указал пастору на Дженет, а в те времена наш пастор сделал 
бы все, что хочешь, лишь бы угодить помещику. Когда люди 
ему стали говорить, будто эта самая Дженет связалась с дья-
волом, он ответил, что это, на его взгляд, одно суеверие, а 
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когда ему упомянули про Библию и про Эндорскую волшеб-
ницу, он сказал, что эти дни давно миновали, а дьявол с тех 
пор укрощен; все это, мол, сущие предрассудки.

Ну ладно. Когда по деревне прошел слух, что Дженет Мак-
клоур будет служанкой в пасторском доме, то народ и на нее 
и на него сильно осердился. Некоторые наши женщины не 
придумали ничего лучше, как пойти к ее дому и выложить 
ей вслух все то, в чем ее обвиняли, и все, что про нее было 
известно — от солдатского младенца до двух коров Джона 
Томсона. Говорить она была не охотница. Когда люди ее не 
трогали, она им давала волю болтать сколько хотят, а сама 
молчок — ни «здравствуйте», ни «прощайте», но уж если, бы-
вало, ее заденут за живое, так язык у нее начинал молоть, что 
твоя мельница. Вот и тут Дженет взбеленилась (припомнила 
все старые сплетни и мало ли еще что), они ей слово, а она 
им два; в конце концов женщины до нее добрались, стащи-
ли с нее платье и поволокли по деревне к реке посмотреть, 
ведьма она или нет, потонет или выплывет? Шум поднялся 
такой, что слышно было под Хэнгин-Шоу; сама Дженет дра-
лась за десятерых, и долго после этого, чуть ли не по сию 
пору, у многих наших женщин видны следы от ее когтей; 
и как бы вы думали, кто подоспел к самому разгару драки? 
Новый наш пастор (должно быть, за грехи бог его наказал).

— Женщины! — крикнул он (а голос у него был зычный). — 
Заклинаю вас именем Господа, отпустите ее!

Дженет бросилась к нему, едва живая от страха, и стала 
его молить, Христа ради, чтоб он ее спас от погибели, а жен-
щины тоже не отставали и рассказали ему все, что знали про 
Дженет, а может, даже и больше того.

— Женщина, — спросил он у Дженет, — правда ли все это?
— Как Господь меня видит, как Господь меня сотворил, 

ни слова правды тут нету! И про ребенка тоже, — прибавила 
она. — Я всегда была порядочной женщиной.

— Хочешь ли ты отречься от дьявола и дел его во имя Бо-
жие передо мной, его недостойным слугою?

Что ж, надо прямо сказать: когда пастор ее спрашивал, 
она так ухмыльнулась, что всех, кто это видел, бросило в 
дрожь от страха, и всем было слышно, как зубы у нее застуча-
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ли друг об дружку; но ничего иного ей делать не оставалось, 
и Дженет, подняв кверху руку, отреклась от дьявола и от дел 
его перед всеми.

— А теперь, — сказал мистер Соулис, — идите по домам, 
все до одной, и будем молить Бога, чтоб он помиловал нас.

Он подал Дженет руку, хоть из одежды на ней мало что 
оставалось, кроме рубахи, и повел по деревне к ее собствен-
ному дому, будто леди помещицу; а она визжала и хохотала 
так, что совестно было слушать.

В ту ночь многие почтенные люди долго молились пе-
ред сном, а когда наступило утро, такой страх одолел весь 
приход Болвири, что детишки попрятались и даже взро-
слые мужчины не решались выйти за дверь. По улице шла 
Дженет — она или ее подобие, — никто не мог бы сказать 
наверное: шея у нее была свернута, голова скривилась на-
бок, словно у висельника, и на лице усмешка, словно у тру-
па, еще не снятого с виселицы. Мало-помалу люди к этому 
пригляделись и даже стали спрашивать у нее, что такое с 
ней случилось, но с этого дня она уже не могла говорить, 
как подобает христианке, а только пускала слюни да стучала 
зубами, словно ножницами; и начиная с этого дня ни разу 
ее уста не произнесли имени божьего. Когда она хотела 
его выговорить, ничего у нее не выходило: видно, ей было 
невозможно назвать имя божье. Кто знал, в чем тут дело, 
помалкивал, но уж больше никто не называл эту тварь име-
нем Дженет Макклоур, ибо прежняя Дженет, как все думали, 
давно была в аду кромешном. Но ведь пастору не прикажешь 
и рот ему не заткнешь, а он только и твердил в своих про-
поведях, что о жестокости людской, которая будто бы до-
вела Дженет до паралича, бранил мальчишек, которые ее 
дразнили и приставали к ней, и в тот же самый вечер взял 
ее к себе, и стали они жить вдвоем в пасторском доме под 
горой Хэнгин-Шоу.

Ну ладно, прошло после этого довольно много времени, 
и люди праздномыслящие начали было смотреть на это 
сквозь пальцы и стали даже забывать о том черном деле. 
О священнике все были теперь самого хорошего мнения: по 
вечерам он долго сидел за своим писанием. Люди видели, 
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что свеча у него в доме, на берегу Дьюлы, горит и за пол-
ночь, и сам он как будто был доволен собой и держался так 
же, как и прежде, хотя всякому было видно, что он теперь 
стал совсем не тот. А что касается Дженет, так она свобод-
но расхаживала всюду, и если она и раньше говорила мало, 
то теперь и подавно; правда, она никого не трогала, только 
смотреть на нее было страшно, и все у нас в Болвири удив-
лялись, как это ей доверили пасторский дом.

К концу июля настала такая погода, какой отродясь не 
видывали в наших местах: стояла жара, жестокая, гнетущая 
жара. Стада обессилели и не могли взобраться по склону 
Черной горы, дети не могли играть и скоро уставали, а к 
тому же порывы горячего ветра шумели в листве, и време-
нами налетал дождь, но не освежал нисколько. Каждый день 
мы думали, что к утру, должно быть, соберется гроза, но на-
ступило одно утро и другое утро, а погода была все та же, ни 
на что не похожая, тяжкая для людей и животных. Из нас ни-
кто так не страдал от жары, как мистер Соулис: он не мог ни 
спать, ни есть — так он говорил церковному совету, — и если 
он не писал свою книжку, то бродил по окрестностям словно 
одержимый, и это в такое время, когда все были рады сидеть 
дома, в прохладе.

Поблизости от Хэнгин-Шоу, там, где поднимается Черная 
гора, есть у нас одно огороженное место с этакой чугунной 
решеткой: в старые времена там как будто было кладбище 
прихода Болвири, основанное папистами еще до того, как 
свет Господень озарил наше королевство. Сад был большой 
и, во всяком случае, подходящий для мистера Соулиса: в нем 
он, бывало, сидел и обдумывал свои проповеди, да и вправду 
там всегда было пустынно и тихо. Вот сидит он однажды на 
обрыве Черной горы и видит сначала двух, потом четырех, 
а там и семерых воронов, они все летают да летают вокруг 
старого кладбища. Летали они низко и тяжело и на лету 
каркали: мистер Соулис понял, что они чего-то испугались 
и слетели с деревьев. Пастор наш был не робкого десятка, 
взял да и пошел прямо туда, и как бы вы думали, что он уви-
дел? Внутри ограды, на могиле, сидел кто-то — то ли чело-
век, то ли одна видимость человека. Высокого роста, черный 


