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Моему другу Филиппу

ИНОЗЕМЕЦ

— Скажи мне, таинственный незнакомец, 
кого ты любишь больше? Отца, мать, сестру, 
брата?

— У меня нет ни отца, ни матери, ни се-
стры, ни брата.

— Друзей?
— Вы произнесли слово, смысл которого 

до сих пор от меня ускользал.
— Родину?
— Я не знаю, на какой широте она нахо-

дится.
— Красоту?
— Если бы она была бессмертной боги-

ней, я был бы не прочь ее полюбить.
— Золото?
— Я ненавижу его, как вы ненавидите 

Бога.
— Тогда что же ты любишь, странный 

иноземец?
— Облака... Плывущие облака... там, вы-

соко... Волшебные облака!

Шарль Бодлер (Поэмы в прозе)

ФЛОРИДА

1

Н
а фоне слепяще-синего неба Ки Ларго чернел 
иссохший остов какого-то ветвистого тропи-
ческого дерева, напоминающий жуткого паука. 

Жозе вздохнула, закрыла глаза. Настоящие деревья вро-
де того одинокого тополя на краю луга, у самого дома, 
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были от нее далеко. Она ложилась под ним, упиралась 
ногами в ствол, смотрела на сотни трепещущих на ве-
тру листочков, наклонявших общими усилиями самую 
верхушку дерева, которая, казалось, вот-вот оторвется, 
вот-вот улетит. Сколько ей тогда было? Четырнадцать? 
Пятнадцать? Иногда она ладонями сжимала голову, 
припадала к тополю, прикасалась губами к бугристой 
коре и шептала клятвы, вдыхая неповторимый букет 
из травы, юности, страха перед будущим и уверенности 
в нем. В то время она не могла вообразить, что когда-
нибудь покинет этот тополь и, вернувшись десятилетие 
спустя, обнаружит, что он срублен под самый корень, 
что от него остался лишь сухой пень с пожелтевшими 
зарубками от топора.

— О чем ты думаешь?
— О дереве.
— Каком дереве?
— Ты не знаешь, — сказала она и рассмеялась.
— Само собой.
Не открывая глаз, она почувствовала, что внутри нее 

что-то сжалось. Это случалось всякий раз, когда Алан 
начинал говорить таким тоном.

— Когда мне было девять лет, я любила один тополь.
Она задумалась, почему ей пришло в голову пред-

ставить себя моложе, чем это было на самом деле. 
Наверное, чтобы уменьшить ревность Алана. Раз ей 
было только девять, вряд ли он спросит: «Кого, кого 
ты любила?»

Наступила тишина, но она чувствовала, что ответ 
его не удовлетворил, что он о чем-то напряженно раз-
мышляет, и на смену ее безмятежной дреме пришло на-
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пряженное внимание. Парусина шезлонга облегала ее 
спину, с затылка никак не могла скатиться капля пота.

— Почему ты вышла за меня замуж?
— Я любила тебя.
— А сейчас?
— Я и сейчас тебя люблю.
— За что?
Это было прологом: первые реплики соответствова-

ли трем звонкам в театре, они напоминали своеобраз-
ный, установленный по обоюдному согласию ритуал, 
который предшествовал сцене самоистязания Алана.

— Алан, — тоскливо произнесла она, — давай не будем.
— За что ты меня полюбила?
— Ты казался мне спокойным, надежным американ-

цем. Я это уже сто раз говорила. Я считала тебя кра-
сивым.

— А теперь?
— Теперь я не считаю, что ты спокойный америка-

нец, но ты остаешься красивым.
— Безнадежно закомплексованный американец, не 

так ли? Не будем забывать про мою мамулю, про мои 
доллары.

— Да, черт тебя побери, да! Я тебя придумала. Ты это 
хочешь услышать?

— Я хочу, чтобы ты меня любила.
— Я люблю тебя.
— Не любишь.
«Когда же наконец вернутся остальные? — думала 

она. — Возвращались бы поскорее. В такую жару взду-
мали рыбу ловить. Как только они прибудут, пойдем 
ужинать, Алан слегка переберет виски, лихо погонит 
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машину, а ночью заснет мертвым сном. Он крепко при-
жмется ко мне, почти раздавит и, может быть, часок-
другой в своем забытьи будет мне мил. А на следующее 
утро он расскажет мне все свои ночные кошмары, ведь 
у него такое богатое воображение».

Жозе приподнялась и взглянула на белый причал. 
Никого. Она снова опустилась в шезлонг.

— Их еще нет, — язвительно произнес Алан. — Жаль. 
Тебе скучно, не так ли?

Она повернулась к нему лицом. Он пристально смо-
трел на нее. Он и вправду походил на молодого героя 
вестерна. Светлые глаза, обветренная кожа, прямой 
взгляд. Простодушие, пусть даже напускное. Алан. Да, 
было время, она его любила. Но и теперь, когда как сле-
дует всматривалась в него, продолжала питать к нему сла-
бость. Однако все чаще и чаще отводила от него глаза.

— Ну что, продолжим?
— Тебя это забавляет?
— Что ты почувствовала, когда я сделал тебе пред-

ложение?
— Я была рада.
— И все?
— Мне показалось, что я спасена. Ведь я... Мне было 

тогда нелегко, ты же знаешь.
— Почему нелегко? Кто был в этом виноват?
— Европа.
— Кто именно в Европе?
— Я уже рассказывала тебе.
— Повтори еще раз.
«Уйду, — вдруг подумала Жозе. — Я должна понять, 

что это неизбежно. Пусть делает что хочет. Пусть застре-
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лится. Он уже не раз угрожал. И его горе-психиатр тоже 
говорил, что такое может случиться. Пусть свихнется, 
как и его чертов отец. Пусть их всех сведет в могилу 
этот идиотский алкоголизм. Да здравствует Франция 
и Бенжамен Констан!»1

В то же время, как ни хотел этого Алан, она не могла 
представить его мертвым, мысли о его возможном са-
моубийстве вызывали у нее отвращение: «Ему для этого 
нужен будет какой-нибудь предлог, а я не хочу им быть».

— Это похоже на шантаж, — сказала она.
— Ну да, конечно, я знаю, о чем ты думаешь.
— Я не могу уважать тебя, пока ты меня так шанта-

жируешь, — произнесла она.
— А что прикажешь делать?
— Да ничего.
Плевал он на то, уважает она его или нет. Впрочем, 

это мало ее задевало — она себя ценила не столь высо-
ко. И это в двадцать семь лет! Всего три года назад она 
жила в Париже, одна или с кем хотела, дышала полной 
грудью. А теперь вот чахнет в этом искусственном, будто 
из папье-маше, мирке, возле молодого неуравновешен-
ного мужа, который сам не знает, чего хочет. Она нерв-
но рассмеялась. Он приподнялся, прищурив глаза. Ему 
не нравился такой смех, хотя иногда он был способен 
проявлять тонкое чувство юмора.

— Не надо так смеяться.
Но она не останавливалась, продолжала тихо и уже 

как-то умиротворенно посмеиваться. Она думала о сво-

1 К о н с т а н  д е  Р е б е к  Б е н ж а м е н  А н р и  (1767–1830) — 
французский автор психологических романов. (Здесь и далее при-
меч. пер.)
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ей парижской квартире, о ночных улицах, о безумствах 
юности. Алан встал.

— Пить не хочешь? Смотри, как бы тебя не хватил 
солнечный удар. Принести тебе апельсинового сока?

Он опустился возле нее на колени, положил голову 
на ее руку, посмотрел в глаза. То была другая его такти-
ческая уловка: когда он видел, что ревность ее не тро-
гает, он становился нежным. Она провела ладонью по 
его красивому лбу, обогнула пальцами овал твердых губ, 
продолговатые глаза и в который раз спросила себя, что 
же сводит на нет спокойную мужественность этого лица.

— Принеси мне лучше бокал бакарди, — сказала она.
Алан улыбнулся. Он любил выпить, и ему нравилось, 

когда она пила вместе с ним. Ее об этом предупреждали. 
Сама она была довольно равнодушна к алкоголю, однако 
порой ей хотелось набраться до бесчувствия.

— Значит, два бакарди, — сказал он.
Он поцеловал ей руку. На них умиленно посмотре-

ла седовласая американка в цветастых шортах. Жозе не 
улыбнулась ей в ответ. Она смотрела на Алана, удалявше-
гося легкой поступью избалованного жизнью человека, 
и, как это случалось всякий раз, когда он куда-то уходил, 
к ней подступила легкая грусть. «Но ведь я его больше не 
люблю», — прошептала она и поспешила закрыть рукой 
лицо, будто солнце могло уличить ее в неискренности.

Наконец-то возвратившиеся друзья застали их лежа-
щими на песке: Жозе, положив голову на плечо Алана, 
с жаром обсуждала с ним какой-то роман. Возле них ва-
лялось несколько пустых фужеров, и Брандон Киннель 
указал на них взглядом. Весьма неглупая женщина, Ева 
Киннель красотой не отличалась; и она, и ее муж были 
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людьми дружелюбными. Жозе ей нравилась, Алана она, 
как и Брандон, побаивалась. Киннели жили в полном 
согласии, за понятным исключением тайного безответ-
ного чувства, которое Брандон питал к Жозе.

— Ну и денек! — сказала Ева. — Провести в море целых 
три часа и поймать какую-то жалкую барракуду...

— Зачем бороздить океаны? — произнес Алан. — Ведь 
счастье — на песчаном берегу.

Он поцеловал волосы Жозе. Она подняла голову, уви-
дела, что Брандон глядит на пустые фужеры, и мыслен-
но послала его ко всем чертям. Алан был в ударе. Она 
приятно провела время на дивном пляже, и что с того, 
если в том ей помогли несколько бокалов бакарди?

Жозе прикоснулась к загорелой ноге мужа.
— Счастье — на песчаном берегу, — повторила она.
Брандон отвернулся. «Кажется, я сделала ему боль-

но, — подумала она. — Он, наверное, любит меня. Стран-
но, я об этом совсем не думала». Она протянула ему руку.

— Помогите мне подняться, Брандон, от этого солнца 
у меня кружится голова.

Она сделала ударение на «солнце». Он протянул ей 
руку. Многие задавались вопросом, почему Брандон Кин-
нель, походивший на рассеянного морского волка, взял 
в жены Еву, которая напоминала какую-то букашку. Ви-
димо, это произошло по двум причинам: она была умна, 
а он робок. Он помог Жозе подняться, та покачнулась 
и, чтобы не упасть, прильнула к нему.

— А как же я, Ева? — спросил Алан. — Вы хотите на 
всю ночь оставить меня одного на пляже? Вы же видите, 
что я пьян, как и Жозе. Мы оба наклюкались. Разве она 
не призналась, что нам было хорошо?
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Он лежал на песке и смотрел на них, ухмыляясь. 
Жозе на мгновение отпустила руку Брандона, потом 
решительно на нее оперлась.

— Если тебя от двух рюмок повело, то я тут ни при 
чем. Я трезва как стеклышко и хочу есть. Я пошла с Бран-
доном ужинать.

Она повернулась к нему спиной, забыв о Еве. Впер-
вые за последний год ей пришла в голову мысль о том, 
что кроме Алана на земле есть другие мужчины.

— Он бывает просто невыносим, — прошептала она 
так, что ее нельзя было не услышать. — Всегда все портит.

— Вам надо уйти от него, — сказал Брандон.
— Он без меня совсем опустится, то есть я хочу сказать...
— Он уже опустился.
— Пожалуй.
— Но он очень мил, не так ли?
Она хотела возразить, но, поведя плечами, произ-

несла:
— Наверное, вы правы.
Они не торопясь направились к ресторану. Жозе 

продолжала опираться на руку Брандона. Это прикосно-
вение невыносимо, до судорог сковывало его движения, 
и он даже подумывал, не освободить ли ему свою руку.

— Мне не нравится, что вы пьете, — сказал он слиш-
ком громко и чересчур властно. Поняв это, он смутился. 
Жозе подняла голову.

— Матери Алана тоже не нравится, когда он пьет. 
Как, впрочем, и мне. Но вам-то что до этого?

Он высвободил руку с покорным облегчением. В кои 
веки ему представилась возможность наедине переки-
нуться с ней словом, а он умудрился ее оскорбить.
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— Да, конечно, это меня не касается.
Она посмотрела на него. Он шел, слегка размахивая 

руками, у него было лицо честного, надежного челове-
ка. Когда-то она думала, что выходит замуж именно за 
такого мужчину.

— Вы правы, Брандон. Простите меня. Но вы, аме-
риканцы, все помешаны на здоровье. В Европе не так. 
Я, например, живу с Аланом, но я не могу сказать себе: 
«Надо от него избавиться», — будто речь идет не о муже, 
а об аппендиците.

— И все же вам придется это сделать, Жозе, и если 
я когда-нибудь понадоблюсь...

— Я знаю, спасибо. Вы с Евой очень добры.
— Не только мы с Евой, но и я один.
Он покраснел как рак. Жозе ничего не ответила. 

А ведь в Париже она любила поиздеваться над мужчи-
нами. «Я постарела», — подумала она. В ресторане почти 
не было свободных мест. Далеко позади едва виднелись 
Алан и Ева, которые медленно шли за ними.

И вот они снова у себя дома. В их жилище было три 
длинные комнаты, облицованные светлым бамбуком 
и украшенные африканскими масками, соломенными по-
делками и рыболовными гарпунами, — короче, всем тем, 
что мать Алана считала экзотикой. Хотя Алан очень дол-
го жил здесь в одиночестве, в доме не было его личных 
вещей. Книги и пластинки они привезли из Нью-Йорка. 
Никогда прежде Жозе не встречала людей, которых так 
мало интересовало прошлое. Он смотрел на все лишь ее 
глазами, причем так очевидно и откровенно, что порой 
ей хотелось рассмеяться. Нарочитость их отношений 
заходила так далеко и он так безнадежно терял свое 


