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Табби и Джею, пионерам;

их сыну Феликсу, рожденному в США,

и в память об Эсме





Я не стоил и цента два года назад, 

а теперь должен два миллиона долларов.

Подслушано Марком Твеном





Введение: 
АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА

Вот как я потратил свой первый доллар.

Когда мне было семнадцать, я простудился в ав-

тобусе, на котором возвращался в Ахмадабад, что-

бы там пересесть на поезд. Путеводитель называл

Ахмадабад индийским Бирмингемом. Я месяц путе-

шествовал по Индии. Сзади на автобусе имелась

надпись: «Сигнальте, пожалуйста» и «ОК, Тата». Во-

дитель жег палочку с благовониями перед открыт-

кой с изображением Кали на приборной доске.

Я нашел отель для коммивояжеров, где никто не го-

ворил по-английски, и всю ночь обливался потом в

прохладной комнате.

Утром я, стиснув зубы, оделся и попытался вы-

браться из Ахмадабада. Здание городского вокзала

было выдержано в стиле викторианской готики, с

башенками и венецианскими окнами. Там было по-

лно людей в пижамах. Огромные очереди к кассам

двигались еле-еле. После долгого ожидания я по-

просил билет до Бомбея. Кассир сверился с каким-
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то бланком и помотал головой. Через два дня. Воз-

можно. Люди, стоявшие позади, теряли терпение,

начали протискиваться между мной и решеткой

кассы, тряся деньгами. Но я был слишком болен,

чтобы уступить: достал из кошелька на поясе зеле-

ную банкноту, сунул ее под кипу грязных розовых

рупий и подвинул всю груду к кассиру.

— Первый класс, спальное место до Бомбея,—

сказал я.

Клерк изучал доллар не дольше моего. Купюра

как-то сразу и незаметно исчезла, а мне протянули

картонный билетик с номером полки. Вскоре я уже

смотрел на удаляющийся Ахмадабад и на следую-

щий день приехал в Бомбей.

Вот на что ушел мой первый доллар — на взятку.

Его способность нарушать правила за много миль

от дома искренне меня поразила. С тех пор я боль-

ше никому взяток не давал, но тратил доллары и за-

рабатывал их. Помню, как в Восточной Европе еще

в начале 90-х почувствовал этот привкус «холодной

войны» при виде долларовой купюры. Мне нравятся

слова «никель» 1 и «дайм» 2. Иногда я беру в англий-

ский банк долларовый чек и расплачиваюсь им че-

рез стойку, чувствуя себя Уолтером Митти: одно-

дневным трейдером, голливудским консультантом,

специалистом по живописи или наркобароном. Это

совсем иное дело, нежели расплачиваться в банке

тысячей фунтов, полутора тысячами евро — мани-

пуляции с долларами в буквальном смысле делают
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1 Монета в пять центов (прим. пер.).
2 Монета в десять центов (прим. пер.).



меня ближе к деньгам. Кассир всегда зачеркивает

печатный значок фунта в платежном бланке о

внесении средств и рисует значок доллара с двумя

вертикальными палочками, как мультипликатор,

изображающий мешок с деньгами. В британских

мультфильмах мешки взломщиков помечены

SWAG 1. В американских мультфильмах у героев по-

является знак доллара в глазах.

Добыча в мировом масштабе установлена на от-

метке в 7 триллионов долларов. Подавляющее боль-

шинство этих денег существует в электронном ви-

де, но порядка 666 млрд отпечатаны номиналом от

$1 до 10 000 в виде 22 млрд банкнот или чеков, по-

чти треть из которых находится в обращении за

пределами США. Это значит, что долларовых банк-

нот в мире существует больше, чем какого-либо

иного маркированного изделия, включая банки ко-

ка-колы. А ведь всего два века назад в США были в

ходу предположительно 10 млн долларов, и тогда

эта сумма считалась уймой денег. В 1776 году

10 миллионов было вполне достаточно. С тех пор

купюры сильно расплодились.

Поэтому неудивительны подозрения в том, что

долларовые банкноты ведут двойную жизнь. Специ-

алисты таможенного управления США недавно изучи-

ли однодолларовые купюры из пригородов Чикаго,

Хьюстона и Майами и обнаружили следы кокаина на

78% банкнот. Особенно много порошка оказалось на

старых бумажках из Хьюстона и Майами.
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1 Награбленное добро, добыча (прим. пер.).



Кокаин являлся не единственным «попутчиком»

долларовых купюр. Нефтяной магнат Говард Хьюз,

у которого долларов было больше, чем многим из

нас удается видеть за всю жизнь, не прикасался к

ним из страха перед микробами. Подобно царю Ми-

дасу, обращавшему в золото все, к чему бы он ни

притронулся, Хьюз чокнулся, борясь со своими бо-

гатствами. Персонал одного старого загородного

клуба в Сан-Франциско буквально отмывает сдачу,

которую выдает своим членам. Другие ненадолго

засовывают деньги в духовку.

В Большой печати Соединенных Штатов на обо-

роте долларовых купюр, возможно, спрятаны злове-

щие послания. Расхожая теория указывает на масо-

нскую секту под названием «иллюминаты», чьей

целью является ниспровержение правительств.

Секта настолько тайная и беспощадная, что больше

о ней ничего не известно. Первым американцем, ко-

торого перепугали иллюминаты, был бостонский

проповедник Джедедайя Морзе. Его более знамени-

тый сын стал телеграфным королем и изобрел азбу-

ку Морзе. Различные оккультисты утверждают, что

однажды к Томасу Джефферсону явился загадочный

человек в черном и рассказал ему, какие символы

воспроизвести на Большой печати. Любой знаток

заговора с линейкой, компасом и склонностью к ву-

ду может воспользоваться долларовой банкнотой,

чтобы нарисовать девятиконечную звезду, традици-

онно ассоциирующуюся с вызовом самого дьявола.

На долларовую купюру можно вполне законно

нанести собственную пометку, если ваши намере-

ния не носят преступного характера. Так, сайт под
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названием Wheresgeorge.com предлагает купить

небольшую резиновую печать за $4,95 и ставить ее

оттиск на своих купюрах. На печати вырезано Whe-

resgeorge.com, что позволяет проследить путь банк-

ноты по ее серийному номеру через Интернет. Лю-

бопытно, что на данный момент рекордсменом на

Wheresgeorge.com является долларовая купюра, про-

делавшая путь в жалкие 375 миль, будто эти долла-

ры знают, что за ними следят, и подают ложные сиг-

налы. Ведь неоспоримо, что 3 млрд купюр самых

разных номиналов отправились в куда более серьез-

ное путешествие — в Латинскую Америку и Золотой

треугольник в Юго-Восточной Азии. Они живут под

матрасами в далеких русских деревнях, ведут

вскладчину жизнь экспатриантов в Европе (евродол-

лары) и на Ближнем Востоке (нефтедоллары). Они

никогда не возвращаются домой. «Будет ли наруше-

нием коммерческой тайны,— спросил я в своем бан-

ке в Гемпшире,— сказать мне, сколько долларов пря-

мо сейчас в вашем распоряжении?» Кассир с

довольно таинственным видом сообщил, что да.

Любая долларовая купюра, выпущенная Казна-

чейством или Федеральной резервной системой с

1863 года, сегодня пригодна к использованию. Вы

можете даже уплатить ею налоги. (Попробуйте про-

делать это в банке с купюрой в десять шиллингов

или с пятьюдесятью тысячами неденоминирован-

ных французских франков и увидите, что получит-

ся.) Американская система социального страхова-

ния совсем не так хороша, как могла бы быть, но

долларовые банкноты окружены заботой от колыбе-

ли до могилы: ветераны, прошедшие через стираль-
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ные машины, искалеченные и разорванные на ку-

сочки,— все, при условии, что цел серийный номер,

могут быть выхожены и, так или иначе, возвращены

в строй. Что касается старых банкнот, скрипофил

(коллекционер бумажных денег), очевидно, запла-

тит за них больше Федеральной налоговой службы.

Недавно я прочел в газете о священнике, задержан-

ном при попытке ввезти в США контрабандой три

поддельные купюры номиналом в сто тысяч долларов.

В статье уточнялось, что стотысячных купюр не су-

ществует в природе. Хотя на самом деле они есть, но

их больше не выпускают: на стотысячных банкнотах,

которые печатались для внутреннего обращения Фе-

дерального резерва, изображен Вудро Вильсон.

Я также читал, что одна пожилая дама попыта-

лась расплатиться за свои покупки в Блумингдейле

купюрой достоинством в миллион долларов. Судья

мягко сказал ей:

— Купюры в миллион долларов не являются за-

конным платежным средством.

Дама изготовила новую банкноту сама, нарезав

нули из десятидолларовых купюр и приклеив нуж-

ное количество. Она возразила:

— В данном случае являются, ваша честь.

Но нет. Деньги — это вера, которую должны раз-

делять другие люди, даже судьи. Иначе деньги бес-

полезны: вы не можете их съесть или надеть, 1 ку-
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1 Истории простых американцев, питавшихся деньгами и
надевавших их, о которых я скажу ниже, не противоречат это-
му утверждению. Американцы даже скуривали деньги и ис-
пользовали для подгонки досок. Но в каждом случае те пере-
ставали быть деньгами (прим. авт.).



пить ими любовь (хотя можете повысить свои шан-

сы) или прихватить с собой на тот свет. При этом

деньгами может быть что угодно: золото и серебро,

горошины и бумага, ракушки и тяжелые камни, во-

обще ничего, кроме скольжения по гребню элект-

ронной волны. Но каждый должен признать их та-

ковыми. Ведь мы принимаем к оплате деньги, веря,

что другие, в свою очередь, тоже их примут. Это ра-

ботает, потому что работает.

Веру в деньги подкрепляют законы, зачастую

чуть ли не драконовские. Эмиссионные органы яро-

стно защищают свое авторское право, в том числе

от недоумевающей пожилой леди. Но ее «экономи-

ческое преступление», как говорят китайцы, заклю-

чалось в том, что она была поймана с поличным:

экономисты не различают (да и не могут) подлин-

ные и фальшивые деньги. «С точки зрения экономи-

ста, фальшивые купюры и монеты — до тех пор,

пока они принимаются к оплате,— столь же полно-

весны, как их легальные собратья»,— пишет Гэвин

Дэвис в своей «Истории денег». Пожилая дама попа-

лась потому, что ее миллион долларов в реальности

вовсе не был миллионом. Но единственная причина

этого заключалась в том, что ее поймали. В против-

ном случае она, быть может, обратила бы миллион-

ную купюру в кошачий корм эквивалентной сто-

имости. Затем производитель кошачьего корма

расплатился бы с мясниками, мясники поддержали

бы финансово свои любимые рестораны, шеф-по-

вар расплатился бы с поставщиками, поставщи-

ки — с фермерами, фермеры — с производителями

семян, производители семян — с поставщиками
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и т. д. Женщина собиралась тратить, и максималь-

ная угроза, которую она представляла обществу,

заключалась в ничтожной возможности того, что ее

купюру в миллион долларов, сочтенную законной,

так никогда бы и не уничтожили. Марк Твен описал

возможность таково развития событий в 1889 году

в рассказе «Банковский билет в миллион фунтов».

История знает незначительное число примеров

того, как пожилые леди определяли, чем должны

быть деньги, но вот джентльмены проделывали это

регулярно, и споры о том, что является настоящи-

ми деньгами, а что нет, серебряной жилой бегут в

толще американской истории.

Эта бесстрашная фальшивомонетчица кажется

мне типичной американкой, отстаивавшей в суде

свои собственные неприемлемые, но, видимо, непо-

колебимые воззрения на природу денег. Европейцы

приучены думать о том, что является деньгами и от-

куда они берутся, совершенно иначе. Для них день-

ги — атрибут власти, символ авторитета и знак за-

конности. Дурные короли портили монету и тем

самым обкрадывали на разницу свой народ; хоро-

шие — придерживались традиций и поддерживали

стандарты. Подданные в обоих случаях мирились с

неизбежным.

«В данном случае являются, ваша честь» — оче-

видно, насколько это абсурдный ответ. Однако в

иных обстоятельствах он выглядел бы благородным

вызовом. В конце концов, требование исключе-

ний — суть свободы и подразумевает право быть

иным, не действовать по правилам, не склоняться

перед чьим-либо полновластием в том, что касается
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принуждения или образца. В 1776 году британское

правительство объявило, что жалобы и недовольст-

во не являются оправданием для колонистов в их

неподчинении закону. «В данном случае являют-

ся» — в этих словах суть революционного ответа

американцев. Свобода священна и опасна. «В дан-

ном случае являются»,— заявляет в свое оправда-

ние рабовладелец, вооруженный преступник или

террорист, и свободное общество вынуждено посто-

янно оговаривать границы его свободы.

Выйди же на сцену, главный герой!

НА АВЕРСЕ доллара, разумеется, другое лицо. Тем-

ный фон заостряет внимание на его белых курча-

вых локонах, повязанном на шее белом платке и бе-

лых кружевах на крахмальной рубашке. У него

широкая челюсть. Он смотрит на вас небольшими

усталыми глазами — несгибаемый командующий,

выигравший войну, отвергнув саму возможность

поражения. Он держал свою армию в узде восемь

трудных лет, пока вражеские войска — одно из са-

мых вышколенных, опытных и хорошо оплачива-

емых воинских формирований в мире — не сдались

первыми. Их вымотал генерал Вашингтон.

Он появился на банкноте в узкой лирообразной

рамке почти за восемьдесят лет до начала Второй

мировой войны и до Великой депрессии: точно та-

кой же Джордж Вашингтон, на таком же долларе,

того же черного цвета, с теми же лавровыми листь-
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