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Максим КУРОЧКИН

Хомячок 
на переподготовке

Друг назвал меня хомячком. Действительно: собираю 
крошки, моргаю, сплю, нет поступков и подруги. Есть 

кредиты, жена, хороший Интернет. Но я не хомяк, я просто 
жду сигнала. Полного, окончательного сигнала. Как и все 
резервисты, раз в год прохожу переподготовку.

В первый день мы как дети. Карабкаемся друг на дру-
га, визжим, говорим столько, что забываем выпить. Ко-
мандование не назначает на этот день серьёзных занятий. 
Немного строевой подготовки и секс.

Утро начинается с самого скучного. Все всё забы-
ли. Майор в штатском вызывает к доске высокую девуш-
ку. За год юбка стала короче, морщины от улыбки глуб-
же, смех громче. Её кодовое имя: «Девушка, которая лю-
бит Гурзуф потому, что в Гурзуфе все танцуют». Но как её 
зовут по-настоящему, я тоже знаю. Пьющие девушки пло-
хо хранят тайны.
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Пока девушка вспоминает определения счастья, 
я разглядываю майора Льва Борисовича Штофенмахера. 
В моём понимании он умница и настоящий православ-
ный святой.

Девушке шёпотом подсказали, что счастье — это диа-
лог. Такое объяснение майора, с оговорками, устроило. 
Осталось привести пример: случай из жизни.

С примером у любительницы Гурзуфа беда. И конеч-
но, не потому, что ей не хватает жизненных обстоятельств. 
Диалог — она просто забыла, что означает это слово. Зна-
комое, знакомое до боли, собака. Но в голове пустота и те-
кила. Девушка рассказывает наобум о своём первом афри-
канце:

— …А потом не могу уснуть. Тихонько встала, вышла 
на балкон: солнце, все как будто, ну, не знаю… Стою го-
лая. Такое солнце… как кошка. Можно до него дотронуть-
ся. Я поняла, что счастлива.

Когда Лев Борисович в хорошем настроении, он произ-
носит слова медленно, с удовольствием оформляя их пау-
зами.

— Деточка, вы не в армии. Глубоких знаний от вас 
никто не требует. Но резервист должен разбираться в сча-
стье хотя бы на уровне троечника.

— Я что, плохо рассказала?
— Была поставлена задача привести пример идеально-

го собеседника. А получился рассказ о том, как вас каче-
ственно отлюбили.

Мы ржём. Девушке нечего сказать, её немного мутит, 
ей тоже смешно. Возвращается на своё место. В сумочке 
у неё бутылка с коктейлем, она делится со мной. За каж-
дым глотком мы ныряем под парту. Конечно, майор всё 
видит.
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— Я всё вижу, Хомяков.
Это не моя настоящая фамилия. Просто я решил сде-

лать хомяка своим проводником и защитником.
— Не смотрит, давай быстрее.
Опасность делает каждый глоток вкуснее. Особенно 

когда опасности нет.
— Пановэ резервисты, прекращайте бухать. Через три 

дня экзамены.
Действительно, через три дня экзамены. Переподготов-

ка занимает пять дней. Когда-то была неделя. Но длитель-
ные исчезновения очень демаскируют. Особенно женатых 
и офисных. За пять дней мы должны вспомнить, что сча-
стье есть, и подготовиться прожить без него следующий 
год. Раньше ещё активно занимались мобилизационными 
планами. Выясняли, кто что будет делать, когда поступит 
сигнал. Но перспектива большой войны в последнее вре-
мя стала отдаляться. Судя по нашей программе, командо-
вание к ней не готовится вовсе.

После вводного занятия нас везут в музеи. Экскурсии 
дело добровольное. Но едут все. Счастье как-то связано 
с созерцанием. Впрочем, в этом ещё предстоит разобрать-
ся. Не обошлось без приключений: любительница Гурзуфа 
споткнулась о смотрителя и ударилась головой в мрамор-
ный пол. Смотритель оказалась из наших. Не обиделась, 
заплакала от жалости. Мы долго её успокаивали. А девуш-
ка, которая любит Гурзуф, не пострадала. Маленький си-
няк добавил ей обаяния.

Вечером майор загоняет нас в просмотровый зал. Это 
обязательная программа.

— Господа резервисты, через это надо пройти.
Действительно, надо. Ничто так не обостряет ощуще-

ние «их» и «нас», как просмотр телевизора. Несчастливые 
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видны в нём лучше, чем в жизни. Боже, как они говорят! 
Как они выглядят! Пластика, подбор слов, интонаций: всё 
выдает их с головой. Как же неустойчиво их положение, 
как смешны их дома, их мысли и песни. Как не смешны их 
шутки. Как довольны они собой! Если что-то вообще мо-
жет нас обидеть, это телевизор. Мы хохочем, плачем, гово-
рим взволнованно. Какие серьёзные у них лица. Боже, как 
мы над ними смеёмся! Если бы они знали!

Просты были их игры, мало было у них игрушек, мало 
было у них книг, мало было у них родителей.

Штофенмахер выключил телевизор.
— Ужинать.

После ужина наступила реакция. Мы слишком много 
смеялись. И сейчас притихли. Вспоминаем наши семьи, 
наши маленькие уютные берлоги, наши бестолковые спо-
собы быть на плаву.

Конечно, быть счастливым — это жопа. Воспоминания 
не дают жить просто, без рефлексии и запретов на про-
фессии. Мы не готовы к труду в туризме и медицине. Вез-
де, где обманывают и помогают за деньги, мы бесполезны. 
Наши жёны страдают, жёнам хочется, чтобы на нас мож-
но было положиться. Какое там положиться! Мы ходячие 
бомбы, хуже того: мы дружелюбны. Это ужасно! Врагов 
мы приобретаем огромным трудом. Понятие «моё» размы-
то. Когда в песочнице у нас хотели отобрать лопатку, мы 
отдавали её без сопротивления: нам было интересно, что 
построят с её помощью. Как правило, ничего стоящего они 
не строили.

Вечер закончился грустно. Этой ночью почти никто 
не бегает в казарму к девочкам. Ну, скажем точнее, бега-
ют не все.



Максим КУРОЧКИН / Хомячок на переподготовке

9

На следующий день занятия интересные, но очень 
неприятные. Маскировка. Мимикрия. Учимся имитиро-
вать несчастье. Тренируемся ходить без улыбки, не смо-
треть в глаза, при ходьбе не подпрыгивать, не застывать 
в странных позах, не петь дурными голосами, не брать 
в дорогу бинокль. Учимся не чувствовать вины. Учим-
ся пить от горя, а не от радости, учимся не смотреть 
на девушек, не говорить с девушками, не улыбаться им 
внешне.

Учим ругательства, способы их применения, трениру-
ем базовый набор реакций несчастливых. Кое у кого по-
лучается неплохо. Мне даются короткие матерные вос-
клицания, у женщин особенно хорошо со всеобессмысли-
вающими умозаключениями.

А вот фраза «Кто тебе звонил?» покоряется не всем. 
Что странно, ведь на уровень «Будете за нами!» вышло 
подавляющее большинство группы. Взявшись за руки, 
скандируем: «Люди не братья!»

Ещё мы учимся любить песни и фильмы нищих, оста-
ваться недовольными обслуживанием, страдать в проб-
ках, читать чужие письма, учимся не понимать и не хо-
теть. Девушки учатся давать сложно.

Без этого в мире несчастливых не выжить.
По правилам этого дня мы не должны смеяться до от-

боя. Но мы, конечно, смеёмся. Даже майор не выдержал, 
когда я произносил речь о жизненных задачах. Конечно, 
мы ничего не имеем против недвижимости и санаторного 
отдыха. Мы просто очень смешливые.

Вечером грандиозная пьянка! Купались в озере. Чуть 
не утонула стюардесса из Ужгорода. Но её спасли.

Весь следующий день мы просто разговариваем. Об-
суждаем сны, жалуемся на стареющих родителей, расска-
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зываем страшные и смешные истории. Это главный день 
в году.

Пятую переподготовку подряд не удаётся никого оби-
деть! Счастливые люди не обижаются. Хотя в высоком 
искусстве издевательства нам нет равных. Немножко па-
радокс! Пять лет назад каким-то чудом удалось довести 
до слёз театрального критика. Но она была из Питера, это 
не считается.

Синяк на лбу высокой девушки распространился 
вниз. Теперь она похожа на боевую курицу восьмидеся-
тых. Это не моя странная метафора. Это сама высокая 
девушка придумала. Она танцует и кричит бессмыслен-
ную фразу:

— Боевые курицы восьмидесятых ещё себя покажут!
Потом мы танцуем с ней тоже очень странную румбу. 

И в остальном ведём себя как зайчики. Мне снится вер-
ный пёс, который бежит впереди и предупреждает об опас-
ностях. А я скачу на лошади и куда-то проваливаюсь…

Хорошо, что пьющие девушки умеют хранить тайны.
Как мы ржали на экзаменах! Все отвечали на биле-

ты и читали заготовленные речи. Если вам интересно, 
могу записать кое-что по памяти. Но только не сегодня. 
Я произнёс речь о золотом веке. Штофенмахер меня по-
хвалил.

На финальном построении нам зачитывают приказ. 
Войны опять не будет. Оружие, чтобы уничтожить всех 
несчастливых, создано. Ведь все настоящие ученые с на-
ми. Но такая победа не будет победой. Ведь счастье — это, 
простите за пошлость, любовь. А как можно уничтожать 
тех, кого любишь?

Короче, опять придётся жить хомячком.
Пусть учёные ещё годик подумают.
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За воротами части сталкиваюсь нос к носу с женой. 
Тренировки третьего дня не прошли даром. Выдаю очень 
правдоподобно:

— Женя, твою мать, что ты тут делаешь?
И тут я замечаю, что жена смотрит на меня растерянно. 

Она явно не ожидала меня увидеть. У неё за спиной рюк-
зак и каска. Неужели она тоже?

Штофенмахер строит на плацу новеньких. Сомнений 
больше нет. Моя жена стоит в неровном строю счастливых 
людей. Есть над чем подумать.
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Требуется 
САНИТАРКА

…А в положенное время явилась и осень, и Олег 
увидел с горы меж тёмными пятнами елей си-

яющие золотые коридоры и — щедрой рукой по золоту — 
удары красным, и хотелось со счастливыми слезами, смеясь 
и захлебываясь, благодарить кого-то.

Пруды были полны до краёв, словно блюдца с чаем, 
в них отражалась золотая-презолотая осень. Как и поло-
жено в искусстве, отражение, слегка размытое волнением, 
было ещё прекраснее оригинала. Ближайший клён — золо-
той, подрумяненный багряным — россыпью красных скле-
ротических пятнышек на оранжевом напоминал апельсин, 
но хранилась в нём ещё и зелень. Предзакатное солнце 
просвечивало листья насквозь, и они сияли, как светофо-
ры, — красным, жёлтым, зёленым…

И снова боль вошла под ложечку, что вся эта красота 
скоро снова исчезнет, а он всего-то второй раз вглядывает-
ся в неё по-настоящему.
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Он шёл вдоль ручья, вытекающего из пруда через же-
лезную трубу, перед которой пузырьки заранее вытягива-
лись, чтобы легче проскользнуть, и увидел, что навстречу 
ему идут трое. Начинало темнеть, и он лишь вблизи раз-
глядел их как следует.

Один, необыкновенно исхудалый и потемневший, непре-
станно подергивался и крутил головой, словно вычерчивал 
носом восьмёрку за восьмёркой. Другой шагал, с промете-
евской гордостью вскинув к небу лицо, сведённое мефисто-
фельской насмешкой над собственной надменностью. Шея 
его была свернута судорогой, и ему приходилось страдаль-
чески косить, чтобы видеть дорогу. Он и весь был скручен-
ный, как туго отжатая простыня, а неестественно длинные 
пальцы были заплетены друг с другом, будто в электриче-
ском шнуре. У третьего в рассеянно разинутом рту лучами 
расходились как попало натыканные пугающе редкие зубы; 
правая нога у него заканчивалась ортопедическим копытом 
и подламывалась в колене внутрь, когда он на неё ступал, 
и тогда он весь подламывался в ту же сторону.

Невольно напрягшись, Олег разминулся с кошмарной 
троицей и не без облегчения увидел бредущих ему навстре-
чу кротких старушек в светленьких платочках; на фоне всё 
ещё золотых берёзок старушки походили на какую-то ре-
кламу для интуристов.

— Простите, этой дорогой можно пройти к станции? — 
как можно более вежливо спросил Олег.

Старушки, даже не глянув в его сторону, прошли мимо, 
тихие, как тени, и он почувствовал, как по его лицу нарза-
ном пробежали мурашки.

Показался покорно бредущий старик в длиннейшем 
чёрном пальто; лицо его было промыто известковой стар-
ческой белизной.
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— Простите, я этой дорогой выйду к станции? — спросил 
Олег, стараясь говорить ещё более учтиво, и старик покорно 
закивал: 

— Да, да, идите прямо, а потом через поле и…
Он закашлялся, но между приступами всё-таки пытался 

договорить, однако новый приступ снова его обрывал, и он, 
весь багровый, терпеливо дожидался, когда кашель уймётся.

— Я понял, — торопливо закивал Олег, — спасибо, 
не беспокойтесь. 

И старик, продолжая надрывно бухать, покорно побрёл 
дальше навстречу поджидающей смерти.

Олега буквально скорчило от жалости. Да как же нам 
не стыдно жить на свете, где возможно такое?..

— Но я-то за что должен мучиться?! — вдруг с отчаяни-
ем ударил он ногой по подвернувшейся консервной банке. 
Сколько счастливых минут отравила ему проклятая жалость, 
а минут этих и самому ему отпущено не бог знает сколько!

Со злостью и состраданием теперь уже к себе он заша-
гал дальше, растравляя себя тем, что его больше не раду-
ет ни меркнущее золото деревьев, ни уже померкшая вода 
нового пруда.

Он вышел к длинному кирпичному зданию с элегант-
но изогнутым фасадом. Здание было похоже на солидный 
проектный институт — до третьего этажа по фасаду раз-
махнулось мозаичное панно: упрощённо мужественный 
профиль, с прометеевской гордостью вскинутый к небу, 
в которое уносилась стройная ракета.

Плакат у входа тоже сиял немеркнущим оптимизмом — 
белым по красному:

ПСИХОНЕВРОЛОГИЧЕСКОМУ ИНТЕРНАТУ

ТРЕБУЕТСЯ САНИТАРКА
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Под САНИТАРКОЙ было меленько приписано пло-
хонькими чёрными буковками: санитарки. То есть требо-
валась одна большая САНИТАРКА и много маленьких са-
нитарок.

Так вот они откуда, эти встречные!..
Тут Олег оценил и зарешеченные окна, и просматри-

вающуюся сквозь них больничную белизну, и двухметро-
вые перила на балконах, где выветривались полосатые 
матрацы.

И вдруг с новой силой сжалось сердце: у нескольких 
окон виднелись припавшие к чистенькой белой решёт-
ке человеческие лица, а на одном из балконов, за перила-
ми, надставленными шеренгой кроватных спинок, стояла 
неподвижная фигура, так ни разу и не шелохнувшаяся, по-
ка он шёл вдоль здания.

Олег изо всех сил зажмурился и замотал головой, как 
будто ненароком хватил кипятку.

Но всё-таки — неужто ему всю жизнь так и терзаться 
от этой бессмысленной жалости?! Что за проклятие на нём 
такое!

Внезапно перед ним выросла фигура в полосатой пи-
жаме и зимней шапке, целившаяся в него из детского пи-
столетика.

— Ба-бах! — крикнула фигура, и Олег нервно от прянул.
Однако испуг его исцелил.
Когда он шёл обещанным полем, машинально прислу-

шиваясь, не чавкает ли под ногами, уже совсем стемнело — 
только закат сверкал меж черными деревьями, словно рас-
калённые угли сквозь золу. Вдруг ему явственно послы-
шался тяжкий стон. Он прислушался. Стон повторился. 
Стонали как раз в том направлении, куда он шёл. Подо-
бравшись, он двинулся медленнее, стараясь производить 


