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Спите крепко, палач с палачихой!

Улыбайтесь друг другу любовней!

Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,

В целом мире тебя нет виновней!

Иннокентий Анненский 

ГЛАВА  ПЕРВАЯ

Высокие кованые двери открылись, Маша очу-

тилась в полутемном коридоре, сквозь панический 

стук сердца услышала, как мужской голос объявил: 

— Танец Жанны из балета «Пламя Парижа». Му-

зыка Асафьева, сценография Дмитриева, исполняет 

солистка балета Государственного Большого театра 

Мария Крылова.

Маша выбежала на сцену. Хрустальный свет 

огромных люстр ослепил. Все сверкало и пере-

ливалось, словно она попала в центр гигантского 

бело-золотого фейерверка. Самый длинный стол 

стоял прямо перед сценой, дальше множество сто-

лов, белые скатерти, зеленые бутылки, пестрота 

снеди, смутные пятна лиц.

Натертый паркет оказался слишком скользким, 

но испугаться она не успела. Знакомые аккорды 

фортепиано подхватили ее, как живые невидимые 

руки, завертели, вскинули в первом, высоком и дол-

гом прыжке. Приземлившись, Маша заметила, что 

за главным столом зрители сидят спиной к сцене.

На каждом витке фуэте она ловила мгновенную, 

как вспышка, картинку. Розовый ломоть семги дро-

жит на вилке. Кусок хлеба застыл в толстых паль-
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цах, с него сползает на белую скатерть горка черной 

икры. Полная до краев рюмка. Судя по цвету, ко-

ньяк. Следующий виток — рюмка пуста.

Центральная фигура за главным столом сидела 

вполоборота. Маша успевала разглядеть только де-

тали. Покатые узкие плечи. Щетинистый валик 

между затылком и воротником френча. Вялая крап-

чатая щека. Кончик уса, нос, глаз, бровь.

«Все-таки иногда поглядывает, — отметила про 

себя Маша, — поглядывает с интересом, но продол-

жает жевать».

Квадратная голова Молотова была обращена 

к сцене затылком. Дедуля Калинин сидел боком, 

жевал, шевеля бородкой. Берия, индюк в пенсне, 

развернулся, глазел, ковыряя в зубах спичкой. Во-

рошилов сгорбился, голову вжал, пил рюмку за 

 рюмкой.

Маша знала, почему славный маршал такой 

пришибленный. Он обещал победить белофиннов 

к 21 декабря, к шестидесятилетию товарища Ста-

лина, сегодня 22 декабря, а победой пока не пахнет.

Центральная фигура стукнула стулом, рядом 

мгновенно выросли молодые люди в штатском, 

бережно развернули стул вместе с фигурой и сразу 

исчезли. Товарищ Сталин перестал жевать, внима-

тельно смотрел на сцену.

Ритм танца нарастал. В диком аллегро крутилась 

алая юбка, трепетал белый батист пышных рукавов. 

«Прыжки басков», повороты в воздухе, скачки «су-

бресо», с долгим отлетом вперед, тело выгибается 

в воздухе крутой дугой, затылок почти касается сжа-

тых пяток, пируэты, пробежки на пуантах, дробь, 

с пятки на носок, с носка на пятку, большое фуэте, 

тридцать два оборота без остановки.
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На очередном витке она заметила, что теперь все 

за главным столом развернулись и смотрят, как здо-

рово отплясывает солистка Крылова.

Маша исполнила свой коронный кабриоль, вы-

сокий прыжок, несколько быстрых ударов ногой 

о ногу. Почти не приземляясь, зависая невероятно 

высоко и долго, она кроила ногами воздух Георгиев-

ского зала, летала над скользкой сценой и наконец 

застыла в арабеске. Последняя пара прыжков была 

импровизацией, музыка стихла. Арабеска совпала 

с мгновением тишины. Под шквал аплодисментов 

Маша сделала реверанс, потом отвесила красивый 

русский поклон в пояс, а когда распрямилась, су-

мела наконец разглядеть лицо центральной фигуры.

Она часто видела его издали, со сцены, в полу-

мраке правительственной ложи, но еще ни разу так 

близко, при ярком свете.

Тусклые сощуренные глаза, толстый нос, мятые 

рябые щеки. Виски аккуратно выбриты. Неприят-

ная диспропорция: лоб и вся голова слишком малы, 

а лицо большое, тяжелое, отечное. Шевелюра гу-

стая, тщательно уложенная на косой пробор, зри-

тельно увеличивает объем черепа, но все равно ма-

ловат гениальный череп. И вообще, не похож этот 

пожилой нездоровый кавказец на свои бесчислен-

ные парадные изображения.

Маленькие, почти женские, кисти товарища 

Сталина двигались, смыкались, размыкались. 

Сквозь шум аплодисментов огромного зала Маша 

отчетливо различала отдельный, особенный звук 

этих медленных, мягких хлопков и счастливо, ши-

роко улыбалась.

Зал продолжал аплодировать, а товарищ Ста-

лин перестал. Рука его протягивала бокал в сторону 
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сцены. Усы вздернулись в ответной улыбке. Он 

смотрел прямо в глаза солистке, слегка покачивался 

и даже как будто подмигивал.

Маша застыла, не понимая, что ей делать. 

Специальные люди вдалбливали всем участникам 

концерта: сразу уходить, не задерживаться, в зал не 

спускаться!

«Как же уйти, когда он угощает? — думала Ма -

ша. — Надо спуститься! Или не угощает, а сам будет 

пить из этого бокала?»

Но тут фортепиано опять заиграло. Апло-

дисменты смолкли. Маша повторила кабриоль, 

прокрутила короткое фуэте и после быстрого по-

клона умчалась прочь, не оглядываясь.

В коридоре, пробегая вдоль рядов охраны, она 

налетела на знаменитого баса Максима Дормидон-

товича Михайлова. Хотела извиниться, но не смогла 

произнести ни слова, во рту пересохло, язык при-

лип к нёбу. Михайлов мимоходом похлопал ее по 

плечу и прошествовал дальше, к сцене. Прежде чем 

проскользнуть назад, в проем между литыми высо-

ченными створками, она услышала раскаты мощ-

ного баса Михайлова:

Степь да степь кругом,

Путь далек лежит...

Остаток пути она прошла медленно, словно 

утопая до пояса в снегу и замерзая, как тот ямщик 

в глухой степи.

Оказавшись наконец в маленькой душной ком-

нате, она бессильно опустилась на вытертый ков-

рик, уткнулась лбом в колени, выдохнула:

— Все...



9

Маша до последнего момента не верила, что ей 

придется выступить в Георгиевском зале, на кон-

церте, посвященном шестидесятилетию товарища 

Сталина. Балет «Пламя Парижа» очень ему нравился, 

партия Жанны обязана была войти в программу, 

и непременно в исполнении его любимой балерины 

Ольги Лепешинской. Но Лепешинская упала на 

репетиции и повредила голеностоп. Другая прима 

Большого, Марина Семенова, была вдовой врага на-

рода, недавно расстрелянного Карахана, и допустить 

ее к участию в юбилейном концерте не могли.

Маша уже год танцевала Жанну во втором со-

ставе. В чью-то административную голову пришла 

идея — не менять утвержденную дюжиной инстан-

ций программу, а поставить другую исполнитель-

ницу. В Большом зале консерватории, где прохо-

дили репетиции концерта, Маша трижды станцевала 

перед комиссией. Комиссия одобрила. В тот же день 

ее вызвали в зловещую комнату возле канцелярии, 

в кабинет главного кадровика Большого театра.

Суетливый толстяк с бледным плоским лицом 

и неуловимым взглядом не поздоровался, не пред-

ложил сесть, спросил сурово, осознает ли она всю 

степень ответственности? Понимает ли, какая ве-

личайшая честь ей оказана? Готова ли оправдать 

доверие партийной организации, коллектива, всего 

советского народа? На «советском народе» кадро-

вик глухо закашлялся, глотнул воды, расплескав из 

стакана несколько капель на стол, и вместо просто 

«Крылова», обратился к Маше «товарищ Крылова», 

перешел на «вы», поднялся, повернулся лицом 

к портрету на стене, поднял руку, сложил пальцы 

в щепоть. Маше показалось, что кадровик сейчас 

перекрестится. Он держал руку поднятой минуты 
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две, пока произносил, вернее, пел остаток речи. 

Маша подумала, что с таким сладким тенором он 

сам бы мог участвовать в концерте.

Исполнив свою партию, тенор уронил руку, сел 

на место и уже другим, не концертным голосом от-

рывисто и деловито пролаял:

— Завтра в двенадцать часов машина заберет вас 

из театра. Вы должны быть полностью готовы. При 

себе никаких вещей. Только документы.

— А костюм? — изумленно спросила Маша.

— Сказано: полностью готовы. Переоденетесь 

заранее, в театре.

— Мороз тридцать градусов, я окоченею...

— Вы ж не по улице пойдете. Сказано: машина 

заберет.

— А грим?

— Тоже заранее.

— Обязательно перед выходом надо поправить 

грим, и потом, расческа, запасные шпильки, кани-

фоль...

— Что-о? — прошептал кадровик, бледнея, 

словно речь шла о холодном оружии и взрывчатом 

веществе.

— Шпильки для волос, канифолью натирают 

подошвы балетных туфель, чтобы не скользили, — 

объяснила Маша.

После долгих пререканий ей дозволено было 

взять с собой только туфли и грим.

Маша давно привыкла к проверкам и досмотрам. 

Когда в театр приезжали члены Политбюро, он весь 

наполнялся охраной, в форме и в штатском, но тут, 

на территории Кремля, творилось нечто особенное.

От Спасских ворот до Большого Кремлевского 

дворца красноармейцы стояли в два ряда, между 
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рядами гуськом шли участники концерта к артисти-

ческому входу. Охрана дважды рылась в сумке, сна-

чала у ворот, потом на входе во дворец. Прощупали 

стельки балетных туфель, потребовали выложить 

на стол содержимое карманов шубы, заставили 

снять вязаную кофту, которую Маша накинула 

на костюм, размотать оренбургский платок. Все 

протрясли и прощупали. Фамилию на спецпропу-

ске без конца сверяли со списком, с фамилией в па-

спорте, лицо — с паспортной фотографией. Десятки 

глаз впивались, просвечивали насквозь, отслежи-

вали каждое движение.

Машу вначале отправили в большую артисти-

ческую, где разместился ансамбль песни и пляски 

Александрова. Там было тесно, танцовщики по оче-

реди разогревались, Маше не хватило стула. Пока 

она искала, где приткнуться, прошел слух: концерт 

отменяется. Рядом зашептали, что из-за плохих 

дел на Финском фронте товарищ Сталин раздумал 

праздновать свой юбилей. Кто-то возразил, что 

концерт состоится, но поздно ночью, когда закон-

чится заседание. Все это были только слухи, точно 

никто ничего не знал. Вдруг Маша услышала свою 

фамилию, испугалась, что прямо сейчас позовут на 

сцену, но нет, двое красноармейцев, как под кон-

воем, повели в отдельную артистическую. По дороге 

она решилась спросить, правда ли, что концерт от-

менят, но ответа не получила. Спросила, есть ли тут 

уборная. Ответили: в конце коридора, правая дверь.

В крошечной комнатке, наедине с облезлым 

канцелярским столом, стулом и мутным зеркалом 

пришлось провести почти шесть часов. На столе 

стоял графин, накрытый стаканом. Маша использо-

вала спинку стула в качестве станка, разогревалась, 
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разминалась, пила мелкими глотками кипяченую 

воду, причесывалась, поправляла грим. Время тя-

нулось страшно медленно, в какой-то момент стало 

казаться, что она сидит тут уже несколько суток. 

Дважды без стука распахивалась дверь, на пороге 

возникали фигуры в форме. На робкое «здрасте» 

никто не отвечал. Молча смотрели и уходили.

Когда ее вызвали, она не поверила своим ушам, 

дико занервничала, заметалась, хватая то расческу, 

то банку румян, в последний момент заметила, что 

оборка юбки держится на соплях и может оторваться 

во время танца. Проклиная себя, что не закрепила 

заранее эту несчастную оборку, захлебываясь стуком 

сердца, Маша просеменила по коридору и через ми-

нуту оказалась на скользкой сцене Георгиевского зала.

Никогда она не танцевала партию Жанны 

с таким азартом. Унижение, страх, злость перепол-

нили ее, и танец получился как взрыв. Она ни разу 

не поскользнулась при сложных приземлениях, 

оборка не оторвалась. Товарищу Сталину понрави-

лись высокие прыжки, долгие фуэте, незапланиро-

ванный кабриоль. Завтра в «Правде» появится сооб-

щение ТАСС о концерте, в списке участников будет 

ее фамилия. Но ни радости, ни облегчения она не 

чувствовала, боялась взглянуть в зеркало, сидела на 

вытертом коврике у стола, обняв дрожащие колени, 

тихо повторяла:

— Все, все, все...

*  *  *

Сотрудникам Особого сектора присутствовать 

на кремлевских банкетах и концертах не полага-

лось. Особый сектор был теневым кабинетом, лич-
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ным секретариатом Сталина. Двенадцать спецрефе-

рентов, составлявших для Хозяина аналитические 

сводки по всем областям государственной жизни, 

держались даже не в тени, а практически в небытии. 

Об их существовании знали только члены Полит-

бюро, высшие чины НКВД, некоторые наркомы 

и узкий круг кремлевской обслуги. Для остального 

мира внутри и снаружи СССР товарищ Сталин са-

мостоятельно, без чьей-либо помощи, ежедневно 

переваривал мегатонны информации, прочитывал 

тысячи страниц документов, газет, журналов, писем 

трудящихся, никогда не спал, все успевал, все знал.

Илья Петрович Крылов, сотрудник Особого сек-

тора, спецреферент по Германии, ждал жену в арти-

стическом подъезде. Его удостоверение позволяло 

ему войти куда угодно на территории Кремля, но 

сегодня в Большой Кремлевский дворец пускали 

только по спецпропускам, с подписью Власика, 

начальника сталинской охраны. Чтобы получить 

такую бумажку, Илья Петрович должен был обра-

титься с просьбой к самому Хозяину. Ни Власик, ни 

Берия не решились бы нарушить неписаный закон 

и позволить спецреференту явиться на юбилейный 

концерт. Разумеется, Хозяин знал, что солистка ба-

лета Мария Крылова, которая сегодня танцует вме-

сто Лепешинской, — жена товарища Крылова. Два 

года назад он лично поздравил их по телефону с за-

конным браком и прислал букет роз, выращенных 

собственноручно в теплице. Но с тех пор ни разу не 

поинтересовался семейной жизнью своего спецре-

ферента. Бог миловал. Никогда ничего хорошего 

такой интерес не сулил. Илья давно твердо усвоил: 

если есть возможность не напоминать Хозяину 

о себе и о своих близких, то не стоит этого делать.
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О времени Машиного выхода Илья узнал от По-

скребышева, личного секретаря Хозяина и своего 

непосредственного начальника, и ждал ее в арти-

стическом подъезде у поста охраны.

Когда он вошел в подъезд и показал удостовере-

ние, его ни о чем не спросили. Рядовые охранники 

вытянулись в струнку. Но появился один из адъю-

тантов Власика, пришлось еще раз показать кни-

жечку и объяснить, что он тут ждет жену, артистку 

балета.

— Крылова? — уточнил адъютант. — «Пламя 

Парижа»?

Илья кивнул.

— Закончила уже выступать, сейчас выйдет. — 

Адъютант неожиданно улыбнулся. — Здорово пля-

шет супруга ваша, товарищ Крылов.

— Спасибо. — Илья улыбнулся в ответ и увидел 

Машу.

В ярком электрическом свете лицо ее казалось 

неживым, кукольным, наверное, из-за грима. Она 

шла в накинутой на плечи поверх сценического 

костюма шубе. Оренбургский платок свисал из ру-

кава и волочился по малиновой ковровой дорожке. 

Вблизи Илья заметил, что глаза у нее воспаленные, 

мокрые.

— Ой, Илюша, ой-ой-ой, — бормотала она, 

пока он помогал ей одеваться.

По дороге от Спасских ворот к Васильевскому 

спуску, где Илья оставил свой «бьюик», она не 

произнесла ни слова, тихо, жалобно поскуливала. 

Когда сели в машину, Илья спросил:

— Домой?

— Нет, давай немножко покатаемся.
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Пока он заводил мотор, она сидела, уткнувшись 

лбом ему в плечо, не шевелилась.

— Ну, ты чего? Мне сказали, ты танцевала здо-

рово. Да я и не сомневался.

— Не знаю...

— Ты ела что-нибудь?

Она молча помотала головой.

— Поужинаем в «Национале»?

— Не хочу... Интересно, кто это придумал — са-

жать правительство спиной к сцене? Они так всегда 

сидят или только в честь его юбилея?

— Всегда. Они смотрели на тебя? Он смотрел?

— Сначала косился, шею выворачивал, потом 

стул под ним развернули. Ему понравилось, он хло-

пал и улыбался... Георгиевский зал очень красивый, 

бело-золотой, торжественный, только сцена ужасно 

скользкая, хорошо, у ансамбля Александрова был 

ящичек с канифолью, я успела подошвы натереть, 

а то бы непременно грохнулась.

Голос ее звучал уныло, Илья вел машину и видел 

краем глаза заострившийся профиль. Прядь выби-

лась из-под платка, ресницы дрожали.

— Что тебя мучает, Манечка?

— Ничего. Просто очень устала. Тяжело танце-

вать, когда они так близко и свет яркий... Может, 

поэтому их спиной к сцене и сажают, чтобы арти-

стов не смущать?

— Интересная мысль.

— Мг-м... Останови, пожалуйста, давай подышим.

— Холодно, поедем домой.

— Капельку погуляем.

Илья остановился в Лебяжьем переулке, они 

вышли на набережную. Мороз немного ослаб, ветра 


