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Здравствуй, груздь!

Черт побери, до чего же мерзкая погода! А кто-

то уверял, что начало октября в Европе чуть ли не

лучшее время. Мелкий холодный дождь, и ветер

пробирает до костей. А я, идиот, поверил. Завтра

же куплю теплую куртку, знать бы еще, где ее ку-

пить... Сволочи, пригласили на ярмарку — и за-

пихнули в эту дыру! И никто меня теперь не убе-

дит, что Висбаден не дыра! Знаменитый курорт,

чтоб ему пропасть! А завтра с утра надо тащиться

на вокзал и сесть на нужный поезд, тоже задача

не из легких, особенно когда по-немецки ни в зуб

ногой. И совершенно никому нет до меня дела. А

почему, собственно, кому-то должно быть до

меня дело? Что я за персона такая? Писатель? Ну

и что? Писателей тут как собак нерезаных, вон

одно наше издательство привезло сюда человек

тридцать, если не больше, и все считаются писа-

телями. Какие-то неведомые люди. Впрочем, для

них и я, наверное, неведомый. Даже наверняка!

Так что все правильно, Федор Васильевич, все

правильно. А Висбаден все равно дыра, и гости-
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ница... Даже поужинать нельзя, видите ли, у них

только завтраки... Воображаю эти завтраки! И те-

лефона в номере нет, и вообще он больше похож

на келью, хорошо, хоть сортир и душ имеются.

Тоска смертная. Нормальный человек, наверное,

пошел бы в казино, разыскал бы хороший ресто-

ран, не может же быть, что тут нет хороших рес-

торанов. Я почему-то сразу невзлюбил этот город

и не хочу ничего искать, я бы и сам не поверил,

что в первый вечер в Висбадене буду ужинать в

каком-то занюханном кебаб-хаузе... Впрочем,

надо признать, эта турецкая шамовка довольно

вкусная, но все равно противно и наверняка за-

болит печень. А завтра еще предстоит какое-то

мероприятие, где главным действующим лицом

буду я. И в издательстве никто не объяснил, что

именно это будет. Интервью? Выступление? На

мой вопрос директор издательства рассмеялся и

ответил беспечно: «Не волнуйтесь, Федор Васи-

льевич, ну зададут вам пару вопросов, вот и все.

Гуляйте себе, получайте удовольствие!» Легко ска-

зать! Я ведь тут первый раз... Вот перед Лейпцигс-

кой ярмаркой мне все четко и заранее объясни-

ли: такого-то числа — круглый стол, такого-то —

вечер в кафе и надо прочитать по-русски отры-

вок из романа, потом переводчик прочтет тот же

отрывок по-немецки, а потом будут вопросы по-

сетителей кафе. Я думал, ни одна собака не задаст

мне вопроса, но, как ни странно, вопросов было
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немало. Приятно, что ни говори; там вообще было

приятно, в Лейпциге. Отлично все организовано,

прекрасная гостиница в центре города, а тут...

Никто не встречал, никто даже не предупредил,

что жить я буду в Висбадене... До сих пор против-

но вспомнить, как страшновато было ехать по

темному шоссе неведомо куда... Перетрухали, Фе-

дор Васильевич, признайтесь? Стареете, голуб-

чик, дорожите своим комфортом, разбаловались,

разнежились... Занимался бы этими гостиничны-

ми проблемами мужик, я бы с ним поговорил по-

своему, а тут девица... красивая, надо заметить, и у

нее таких, как я — тридцать пять человек... Хотя

предупредить, что эта чертова гостиница нахо-

дится не во Франкфурте, она могла бы... Но бог с

ней, пусть живет. Интересно, она с кем-то из при-

ехавших живет? Эффектная, сексуальная. Может,

приударить за ней? Да ну, не хочу я ни за кем при-

ударять. Надоело. И вообще, надо пойти и лечь

спать. Утро вечера мудренее. Может, завтра и Вис-

баден не покажется такой уж дырой... Тут вроде бы

и Тургенев бывал, и Достоевский. А вот теперь и

вы, Федор Васильевич, сподобились.

Он открыл выданным ему ключом дверь ма-

ленькой провинциальной гостиницы. Вероятно,

подразумевалось, что это семейный отель, но его

все безумно здесь раздражало. Он стал подни-

маться к себе на четвертый этаж. Он был в непло-

хой физической форме, и ему не составляло тру-
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да подняться наверх, но он помнил, как в момент

его водворения здесь приехала весьма упитанная,

немолодая дама с огромным, неподъемным чемо-

даном и ее, разумеется, поселили на последний

этаж, а в гостинице ни лифта, ни боя, и он просто

не мог оставить даму в беде... Она так его благода-

рила... Тоже писательница, как выяснилось, пишет

дамские романы. Интересно, чем они думали, за-

пихивая ее на верхний этаж?

Свет на лестнице был неяркий, но он вдруг уви-

дел, как на ступеньке что-то блеснуло. Приглядел-

ся. Какое-то дамское украшение. Сережка, что ли?

Да, сережка. Полукруг с меленькими темно-крас-

ными камушками и штырьком на изнанке. Грана-

ты, сразу определил он. Надо бы отдать портье, но

там, похоже, уже никого нет, во всяком случае, ког-

да он проходил мимо двери, ведущей в маленький

зал, где была стойка портье и где утром подают

завтраки, свет уже не горел. Ничего, утром отдам.

Должно быть, владелица гранатов обрадуется. Ин-

тересно, какая она? Странно, раздражения и зло-

сти как не бывало. Черт побери, а это неплохой

сюжетный ход, наверняка старый как мир, но... Ге-

рой гадает по найденному украшению, какая она,

женщина, потерявшая его? Молодая? Вероятно.

Красивая? Неизвестно. Наверняка небогатая, укра-

шение скромное, в серебре, но изящное, хороше-

го вкуса. Гранаты... Его мать обожала купринский

«Гранатовый браслет», а ему эта вещь всегда пред-
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ставлялась пошлостью... Вероятно, она невысокая

кареглазая блондинка, с хорошей фигурой, но с

пышными формами, веселая и привлекательная.

Но раз в воображении возник именно такой об-

раз, то, скорее всего, она длинная, тощая брюнет-

ка. А может, рыжая, среднего роста, лет двадцати

трех, почему-то возраст определялся только у ры-

жей... И зовут ее... Впрочем, какая разница, как ее

зовут. В любом случае найденная сережка — от-

личный повод для знакомства. А что, если сереж-

ку потеряла та полная дамская писательница? Она

милая, с хорошим чувством юмора, но для романа

безнадежно стара... Нет, у нее в ушах были серьги с

бирюзой, сейчас он отчетливо это вспомнил. Вот

и хорошо. У Светланы, той красотки, которая в

издательстве ведала расселением, в ушах были

длинные цыганские серьги, — значит, не она. Что

ж, тем лучше, тем интереснее. А может, пусть Анд-

рей — он имел в виду героя своей новой повести —

тоже найдет серьгу... Это очень кстати... Ему вдруг

безумно захотелось домой, в свою маленькую

квартиру, к компьютеру... Он не любил тусовку, а

тут предстояла, как он понял, именно мощная ту-

совка, как в анекдоте... К черту, буду лучше думать о

незнакомке. И он уснул.

Когда утром он спустился к завтраку, никого

из издательских там уже не было. Он без всякого

удовольствия позавтракал, но тут же вспомнил

чеховскую Мерчуткину: «Нынче кофей пила без
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всякого удовольствия!» — и рассмеялся. Подняв-

шись к себе, позвонил по мобильнику приятелю,

живущему ныне в Дюссельдорфе:

— Привет, Владя! Звоню, как обещал.

— Ну как, где ты устроился?

— Меня запихали в Висбаден.

— Висбаден? Тебе повезло, чудесный городок!

— Ну пока я ничего чудесного не обнаружил.

Но дело не в этом. Ты ко мне собираешься?

— У тебя во сколько выступление?

— Я даже не знаю, выступление ли это будет,

но назначено на час дня.

— Черт, тогда надо выезжать немедленно... У

тебя есть для меня билет?

— Конечно, я попросил в издательстве, мне

без звука дали.

— Хорошо. Тогда давай в четверть первого на

главном вокзале.

— Погоди, я ж ничего тут не знаю!

— Ах ну да! Значит, слушай. Ты сядешь на по-

езд, доедешь до главного вокзала во Франкфурте,

называется Хауптбанхоф, найдешь там главный

выход и будешь меня ждать. Выезжай пораньше,

чтобы не заблудиться. Если я задержусь, не вол-

нуйся, я могу не сразу припарковаться.

— Слушай, а четверть первого не поздно, мне

ж надо все-таки прийти хоть за пять минут...

— Там три минуты езды на метро. На машине

просто нет смысла. Все, я выезжаю.
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А он-то, дурак, надеялся, что Владя заедет за

ним сюда, но, видимо, ему не по дороге. Как от-

вратительно чувствовать себя немым идиотом.

Надо, наверное, заняться языками. Школьный ан-

глийский — это ничто. Мог бы, между прочим, и

раньше об этом подумать, но... Всякий раз, оказы-

ваясь за границей, он решал, что в Москве пой-

дет на курсы погружения, чтобы иметь возмож-

ность хотя бы минимального общения, но все

что-то мешало — то работа, то лень... А впрочем,

шут с ним, не пропадет же он в Висбадене. Вчера,

подъезжая к гостинице на такси, он заметил вок-

зал и быстро сориентировался. Гостиница была

в пяти минутах ходьбы. Действительно, он безо-

шибочно вышел к вокзалу. В тайге и в тундре не

заблудился, так не заблудится и во Франкфурте!

Билетной кассы он, однако, не обнаружил.

Зато нашел автомат по продаже билетов и при-

нялся изучать длиннющий список станций. На-

шел Франкфурт-на-Майне с разными непонят-

ными обозначениями. Аббревиатуру HBF он рас-

шифровал: Хауптбанхоф, главный вокзал. Уже

хорошо, но как выбрать подходящий поезд? Вот

10.20, этот, вероятно, подойдет, но кроме HBF там

было что-то еще, уже не поддающееся расшиф-

ровке. Но тут он увидел вчерашнюю дамскую пи-

сательницу, которая изучала такое же расписание

у соседнего автомата, и растерянности он у нее

не заметил.
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— Простите, ради бога, здравствуйте!

— О, мой спаситель! — улыбнулась дама.

— Вы что-нибудь тут понимаете?

— Что-нибудь понимаю! Вам во Франкфурт,

естественно?

— Да, но я тут запутался. У меня встреча на

главном вокзале...

— И у меня тоже, — рассмеялась она. — Вот

подходящий для нас поезд, десять тридцать пять.

— А в десять двадцать?

— Он дольше идет и приходит на подземный

вокзал, а там мы можем запутаться.

— Вы тут уже бывали?

— Нет, но я немного знаю немецкий.

— О, значит, мне повезло!

Наконец билеты были куплены, до поезда ос-

тавалось пятнадцать минут. Он был преисполнен

благодарности. Но тут же с некоторым раздраже-

нием подумал, что теперь придется всю дорогу

беседовать с дамой, а о чем можно говорить с ав-

тором дамских романов? Но она вовсе не стре-

милась с ним беседовать, кивнула ему и пошла в

магазинчик, где торговали газетами и открытка-

ми, вскоре вышла оттуда, держа в руках яркий ил-

люстрированный журнал, и направилась к лавоч-

ке, стоявшей на перроне.

Что это она меня игнорирует? Хотя к чему она

мне? И я ей тоже зачем сдался? Я помог ей, она

помогла мне — мы квиты, и до свидания. Но на-
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сколько я знаю баб, они раньше всегда на меня

реагировали. Но зачем мне реакция этой? Она

старше меня лет на пятнадцать. Но тогда тем бо-

лее... Или я растренировался, потерял форму и

даже такие грымзы на меня уже и смотреть не хо-

тят? А может, я просто не в ее вкусе? Или она лес-

биянка? А может, уже не чувствует себя женщи-

ной? Да нет, непохоже. Одета модно, современ-

но. Губы накрашены, глаза тоже... Значит, я ей не-

интересен? Надо проверить. И тут вдруг он вспом-

нил про найденную сережку. Отличный предлог!

— Простите меня, — обратился он к ней.

Она оторвалась от журнала и вполне добро-

желательно на него взглянула:

— Да?

— Это случайно не вы потеряли?

— Нет, — она покачала головой, — не я. А где

вы это нашли?

— Вчера на лестнице в этой чертовой гости-

нице.

— Надо бы отдать портье.

— Да-да, я просто забыл. И вот подумал, не

ваша ли...

В этот момент у дамы в сумке зазвонил мо-

бильник. Она торопливо выхватила его:

— Алло!

И тут ее лицо осветилось такой радостью, что

он понял: дама влюблена, ей звонит какой-то Сер-

гей Иванович. Он деликатно отошел в сторонку.
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Вот уж воистину любви все возрасты покорны! А

я и забыл, что это такое. Он задумчиво смотрел

на гранатовую сережку. Она навевала мысли о

любви. Грустные мысли, надо сказать. Две его

любви окончились крахом. Он с юности умел чет-

ко разделять любовь и секс, любовь и увлечение,

даже любовь и влюбленность. Все, что не любовь,

приносило радость, удовольствие, а от любви

одни только неприятности. И он не умел писать

о любви. В его ярких приключенческих романах

любовь была лишь символом. Ради любви его ге-

рои совершали подвиги и подлости, ради любви

они боролись со злом, но самой любви в его кни-

гах не было. Он не умел. Однако в последнее вре-

мя ему хотелось написать что-то лирическое,

тонкое, какую-нибудь новеллу о грустной любви,

такой, какая была у него с Верой...

Вера часто ему снилась, и он просыпался тог-

да весь в поту и потом не мог спокойно работать.

Надо о ней написать... Изжить это таким образом,

во всяком случае попытаться. Конечно, это не бу-

дет их история, кому это нужно, нет, просто ге-

роиня будет носить имя Вера... И еще она тоже ум-

рет... А герой останется... И найдет сережку... не

сразу, а через много лет, а потом по этой сережке

отыщет женщину, в которую влюбится... Навер-

ное, именно влюбится, а не полюбит, и это будет

счастье. Вера и вправду умерла, а я нашел сереж-

ку... Значит, и женщину найду, веселую, рыжень-
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кую, кареглазую, пухленькую, со звонким голо-

сом, нежную, горячую... Его будут звать Сергеем,

Сережкой. На этом можно неплохо сыграть. Се-

режка нашел сережку... Игра, конечно, не бог весть

какая, но может получиться довольно мило, а то

мне уже надоели мои мужественные парни, гото-

вые в огонь и в воду. Но они принесли мне успех,

и деньги, и, кажется, что-то вроде славы, во вся-

ком случае некоторую популярность — уж точно.

Разве я когда-нибудь думал, что буду давать авто-

графы? Смешно, ей-богу! Скорей бы увидеться с

Владькой, с ним никакие лирические мотивы в

голову не полезут. Пойдем куда-нибудь — пообе-

даем, выпьем, как бывало, и всю эту лирику как

рукой снимет.

Он так задумался, что едва не пропустил по-

езд. И оказался один в вагоне. Черт, надо было

сесть с этой теткой, она все-таки знает немецкий,

если что. А что, собственно, может быть? Ну вой-

дет, на худой конец, контролер, так я же не зай-

цем еду. А станция моя конечная, так в чем дело?

Нет, все-таки необходимо знать хоть один инос-

транный язык, отвратительное ощущение немо-

ты и беспомощности. Пойти, что ли, по вагонам,

отыскать дамскую писательницу? Как-то спокой-

нее будет... Подходить к ней и лезть с разговора-

ми не стану, просто сяду в том же вагоне. Надо же,

она влюблена... Интересно, в кого? В молодого, на-

верное? Такие дамы обычно влюбляются в маль-
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чиков, ну не в старика же, в самом деле? Но она

назвала его по имени-отчеству... А что тут такого?

Он может быть вполне взрослым мужчиной, ко-

торого зовут по имени-отчеству, но лет на двад-

цать моложе ее... Ну это я хватил! А впрочем, шут

с ней. Но он все-таки решил поискать соотече-

ственницу. Правда, в этот момент появился какой-

то парень, сразу подошел к нему и как-то требо-

вательно протянул руку. Он в ответ вытащил из

кармана билетик, вовсе не будучи уверенным, что

парень — контролер. Но тот и вправду оказался

контролером. К тому же поезд остановился и в

вагон вошли две юные девицы, обе столь умопом-

рачительно длинноногие, что он забыл обо всех

своих сомнениях и остался сидеть. Они окинули

его оценивающим взглядом, но, по-видимому, он

ничем их не заинтересовал, и девицы прошли в

другой конец вагона. Что это такое? Старая баба

не глядит, юные красотки тоже, неужто я уже вы-

шел в тираж? Мне всего сорок четыре, рановато.

Но факт налицо. Или, став писателем, я утратил

свою мужскую привлекательность? Это что же, и

есть та самая сублимация, о которой писал ста-

рик Фрейд? Да и женщины у меня уже недели три

не было. И ведь только сейчас я об этом вспом-

нил... Надо срочно найти кого-то. А может, все-

таки пора уже жениться, я хорошо отдохнул от

семейной жизни, можно еще разок попробовать...

Ох, нет, не хочу! Надо завести постоянную бабу, с
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самого начала оговорить все условия, чтобы зря

не обнадеживать, молодую, хорошенькую, ры-

женькую, кареглазую... Хотя нет, молодая не пой-

дет, она будет непременно стремиться замуж, нет,

лучше найти красивую, лет тридцати пяти, разо-

чарованную в семейной жизни, разведенную

жену какого-нибудь психа или алкаша, тоже це-

нящую свою свободу... Можно даже с детьми. Нет,

с детьми не надо, ей будет не до меня... Значит, лет

за тридцать, самостоятельную, но разочарован-

ную в семейной жизни. Такая тоже может быть и

рыженькой, и пухленькой. Я буду ей помогать ма-

териально. Но так, не слишком, чтобы она не взду-

мала прибрать меня к рукам, а только чувствова-

ла легкую благодарность. Можно будет ездить с

ней отдыхать на недельку, не больше, чтобы не

обрыдла. Надо только, чтобы она жила недалеко.

Нет, лучше далеко, у меня, в конце концов, есть

машина, а если она будет жить близко, то вздума-

ет меня опекать, а это лишнее, ей-богу.

За окном ничего особенно интересного не

было. О чем я, кретин, думаю, у меня же в час дня

какое-то непонятное мероприятие. Что я буду там

делать? Надо подумать, о чем говорить, если при-

дется говорить, что отвечать, если придется от-

вечать.

Постепенно пустой вагон наполнялся наро-

дом, и он успокоился. Все нормально. Я, извест-

ный писатель, еду на Франкфуртскую ярмарку, и


