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Богоматерь Милосердная

Ко всем дверям кнопками приколоты фото-

графии. На них мы такие, как прежде, — не дрях-

лые и немощные, не сгорбленные под грузом лет и 

почти отжившие свое. На одних снимках — улыба-

ющиеся невесты под руку с давно умершими му-

жьями, на других — женщины с грудными детьми 

или девочки в белых платьях перед первым прича-

стием. Тогда мы были красивы, сильны и здоровы. 

Тогда мы были молоды.

За этими самыми дверями живем мы, обитатели 

дома престарелых «Богоматерь Милосердная». На 

двери в мою комнату тоже висит фотография — ее 

достали из старой рамки, которая теперь хранится 

где-то в нижнем ящике шкафа вместе с прочими об-

ломками моей жизни. Персонал редко останавлива-

ется посмотреть на снимок и никогда не задает мне 

вопросов. Наверное, все думают, что рядом со мной — 

мой муж, но, разумеется, мы не были, да и не могли 

быть женаты.

Он так красив, что сердце замирает в груди. На 

губах улыбка. Темные волосы разделены пробором и 



6

Ники Пеллегрино

аккуратно зачесаны на лоб. Плечи выглядят широки-

ми — под пиджак его дорогого костюма подложены 

специальные подкладки. Мне он кажется усталым — 

возможно, потому, что я знаю историю этой фотогра-

фии. Время, когда она была сделана, сейчас вспомина-

ется гораздо отчетливее событий прошлой недели или 

даже вчерашнего дня.

Я никогда не называю его имени. Старики, если 

даже о нем и слышали, вряд ли поверят... а молодые 

не поймут. 

Возможно, он еще получит признание, ведь его 

не забыли, не сомневаюсь. Но кому придет в голову 

поставить нас рядом? Кто может вообразить, что од-

нажды его жизнь соприкоснулась с моей и навсегда 

ее изменила?

Если найдется человек, готовый выслушать, я, быть 

может, и расскажу свою историю. Но я не намерена от-

кровенничать с сиделкой, пока она торопливо обтирает 

меня влажной губкой, взбивает подушки, поправляет 

одеяло, а потом спрашивает: «Как вы себя чувствуете, 

синьора?» — и уходит, не дожидаясь ответа.

Да и вообще, моя история начинается не с него, а 

с женщины, которая высовывается из окна увитого 

плющом дома в Трастевере и, глядя на узкую улоч-

ку внизу, кричит: «Серафина... Серафина... Се-ра-

фи-на!»
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Golden Days1

— Серафина... Серафина... Се-ра-фи-на!

Мамин голос было слышно даже через закрытые 

двери. Он разносился по всему лестничному колодцу, 

а когда мама высовывалась из окна старого обшарпан-

ного дома в Трастевере, гулко отдавался в узкой улочке 

далеко внизу.

Из трех сестер я была старшей, и чаще всего mamma 

звала именно меня. Если нужно отнести в прачечную 

белье, сходить на рынок или заплести младшим косы, 

значит, сейчас раздастся ее голос: «Серафи-и-ина!»

В то время mamma была все еще хороша собой. Она 

смотрелась эффектно даже в поношенном домашнем 

платье, с волосами, зачесанными назад и собранными у 

самой шеи в простой хвост. Каждый вечер mamma кра-

сила полные губы ярко-красной помадой и аккуратно 

подводила черным карандашом раскосые кошачьи гла-

за, потом брала блестящую белую сумочку с золотой 

застежкой и выходила на ночные улицы.

Одевалась она элегантно — в платья с осиной тали-

ей, пышной юбкой и открытыми, как у цыганки, пле-

чами. Большую часть своего гардероба mamma сшила 

сама. Она вполне могла бы стать портнихой, однако 

нашла иной способ зарабатывать деньги — способ, ко-

торый нравился ей гораздо больше.

1 Золотые дни (англ.). В качестве названий всех глав, 
кроме первой и последней, автор использует названия песен 
Марио Ланца (здесь и далее — примечания переводчика).
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По вечерам mamma предоставляла нам с сестрами 
прибираться после ужина и шла в бар на углу, где вместе 
с подругами лениво потягивала aperitivo, прежде чем 
отправиться на работу. Мы привыкли оставаться дома 
одни. Предполагалось, что мы помоем посуду и сразу 
ляжем спать, но зачем слушаться, когда никто не видит? 
Иногда мы доставали мамины журналы и разглядывали 
фотографии кинозвезд — Риты Хейворт, Авы Гарднер, 
итальянки Джины Лоллобриджиды. Интересно, каково 
быть такими же красивыми и знаменитыми?..

Mamma не запрещала нам листать журналы, одна-
ко вряд ли обрадовалась бы, если бы увидела, как я вы-
нимаю из конвертов ее бесценные пластинки, ставлю 
на проигрыватель и осторожно опускаю иглу. У нас 
дома хранилась целая музыкальная коллекция: амери-
канский джаз, неаполитанские любовные песни, даже 
несколько опер. Но моим любимым певцом — певцом, 
чей голос брал за душу и заставлял трепетать от вос-
торга, — был Марио Ланца.

— Ланца даже не настоящий итальянец, — с пре-
зрением говорила моя сестра Кармела. — И вообще, он 
щекастый — только посмотри на это фото!

— Да ты послушай, как он поет! — отвечала я. — 
Разве может быть что-нибудь прекраснее?

— Ты поцарапаешь пластинку, если будешь все 
время ее слушать, и тогда mamma узнает, чем ты тут 
занимаешься.

Кармеле было тогда четырнадцать. В ее возрасте 
мне пришлось бросить школу, чтобы присматривать 
за ней и самой младшей, Розалиной.
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У Кармелы был красивый голос. Даже когда она 
просто слушала мамины пластинки и подпевала, он и 
то звучал потрясающе. В теплую погоду, забрав сестер 
из школы, я часто приводила их на Пьяцца-Навона, и 
Кармела выступала перед туристами.

Обычно Кармела вставала рядом со своим люби-
мым фонтаном. Едва она открывала рот, как вокруг 
собиралась толпа, и люди начинали бросать в соло-
менную шляпу монетки. Иногда мы исполняли что-
нибудь на три голоса. Мы с Розалиной тоже немного 
умели петь, хотя настоящий талант был только у Кар-
мелы. Нам мечталось, что в один прекрасный день ее 
заметят, и тогда наша семья разбогатеет.

Когда шляпа до краев наполнялась лирами, Кар-
мела переставала петь, и мы подсчитывали выручку. 
Если денег оказывалось достаточно, мы покупали себе 
мороженое или кока-колу, а потом шли в кино. Боль-
ше всего мы любили музыкальные фильмы и часто их 
пересматривали. «Серенаду» я видела столько раз, что 
знала чуть ли не наизусть. Впрочем, как и «Любимца 
Нового Орлеана», «Потому что ты моя» и вообще все 
картины с Марио Ланца.

— Да ты в него влюбилась! — негодовала Кармела.
— А даже если и так, что с того? — отвечала я.
Я не видела ничего предосудительного в том, 

чтобы влюбиться в кинозвезду. Марио Ланца был в 
сто раз лучше тех мужчин, которых я встречала в ре-
альной жизни. Так приятно сидеть в темном зале и 
смотреть на его искрящиеся глаза и добрую улыбку! 
А когда он пел Be My Love, в его голосе звучало по-
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длинное чувство — искреннее и прекрасное. Марио 

нисколько не походил ни на римских подростков, 

которые пялились и свистели мне вслед, ни на по-

дозрительно любезных пожилых мужчин, наверняка 

знавших мою мать.

Пожалуй, я была хорошенькой: полные, как у 

мамы, губы, собранные в высокий хвост темные во-

лосы, серо-зеленые глаза — мне нравилось думать, что 

они у меня от отца, хотя я никогда не видела его даже 

на фотографии. Я носила широкие юбки и тщательно 

выглаженные, застегнутые до самого горла блузки, на 

талии — тонкий поясок. И я была заметно выше других 

девушек, как ни старалась сутулить плечи. Неудиви-

тельно, что на меня оглядывались.

Mamma гордилась моей внешностью. Ей нравилось 

делать мне макияж — намазывать губы розовой пома-

дой, наносить на веки блестящие золотистые тени, — а 

потом восторгаться, как по-взрослому я выгляжу. Ког-

да это занятие ей надоедало, я старательно смывала все 

следы косметики.

Не уверена, догадывалась ли mamma, чем мы с 

Кармелой и Розалиной занимаемся долгими летними 

вечерами. Возможно, она просто предпочитала смо-

треть на все сквозь пальцы. Обычно она спала допозд-

на, потом долго нежилась в ванне, выщипывала брови, 

красила ногти. Даже если бы mamma узнала, что мои 

сестры иногда по целым дням не ходят в школу, вряд 

ли бы ее это сильно встревожило: умеют сосчитать сда-

чу на рынке, и ладно.
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Требовала mamma только одного: все мы должны 

хотя бы немного говорить по-английски. Сама она 

переняла кое-что у американцев еще во время войны 

и теперь каждый день заучивала с нами какую-нибудь 

новую фразу. Знания эти нам были нужны: туристам, 

перед которыми выступала Кармела на Пьяцца-Наво-

на, нравилось, когда мы приветствовали их на родном 

языке или желали приятного отпуска. Они зачастую 

смеялись и бросали в шляпу еще несколько монет.

— Я родилась с песней на устах, — говорила им Кар-

мела. — Не спешите уходить, послушайте еще. Я умею 

петь не только по-итальянски, но и по-английски.

После такого приветствия Кармела часто испол-

няла Be My Love, мою любимую. Сестра пела легко и 

чисто, ее голос вызывал в памяти сладкие персики и 

теплый мед.

— Вот стану взрослой и начну выступать в ночных 

клубах, — строила планы Кармела, пока мы сидели у 

фонтана и ели мороженое. — Однажды я непременно 

прославлюсь, куплю большой палаццо на берегу моря, 

и вы все будете там жить. Ну и я, конечно, тоже, когда 

не надо будет записывать пластинки и сниматься в кино.

— А я не хочу жить в палаццо на берегу моря, — по-

жаловалась Розалина, ловя языком капли растаявшего 

фисташкового мороженого. — Хочу остаться в Риме и 

продавать gelato1 на Пьяцца-Навона.

— Да ты сама все съешь, и продавать будет нече-

го! — со смехом ответила я.

1 Мороженое (итал.).
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— Неправда! — возмутилась она. — У меня всегда 

будет самое вкусное мороженое. Я стану богаче Карме-

лы и куплю большую квартиру в Трастевере. У каждой 

будет своя кровать, и больше не придется спать всем 

вместе.

Вечером мы втроем устраивались в одной дву-

спальной кровати. Поздно ночью mamma возвраща-

лась домой и перекладывала Розалину на матрас: она 

была самой маленькой и спала крепче всех. Утром, 

проснувшись на полу, Розалина начинала хныкать и 

пыталась забраться к нам под одеяло.

Мы ютились в двух загроможденных вещами 

комнатушках — спальне и гостиной, где я готовила 

на газовой горелке обед. Мылись и ходили в туалет 

в общей с соседями комнате в конце коридора. В тес-

ной квартирке было вечно темно и сыро. Наверное, в 

другой части города мы смогли бы найти что-нибудь 

более приличное, но mamma даже слышать не хотела 

о переезде.

— Мы живем в Трастевере — в самом сердце 

Рима, — говорила она. — Зачем нам куда-то переез-

жать?

Маме нравился лабиринт узких улочек, высокие 

терракотовые дома с дверными проемами в виде арок, 

увитые ползучими растениями стены, живописные 

уличные часовни, развешенное на веревках белье, ста-

руха, каждое утро выползавшая на крыльцо погреться 

на солнышке и полущить горох, мужчины, которые 

ставили прямо на мостовой складные столики и доб-
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рую половину дня резались в карты и переругивались. 
Она обожала сам дух Трастевере.

По воскресеньям мы с мамой ходили на утрен-
нюю мессу в старинную церковь на Пьяцца-ди-Санта-
Мария. К началу мы опаздывали, поэтому проскаль-
зывали внутрь как можно тише, садились на заднюю 
скамью и устремляли взгляд на яркие мозаики над 
алтарем, видневшиеся в конце длинного коридора из 
колонн. Mamma прятала свои блестящие, цвета поли-
рованной меди волосы под платок и скромно закалы-
вала платье у горла. Во время молитвы она склоняла 
голову и закрывала глаза. Задолго до окончания служ-
бы mamma поднимала нас с места и, прижав палец к 
губам, выводила из церкви. И только много лет спустя 
я поняла, почему: ей не хотелось ставить в неловкое 
положение знакомых мужчин и давать их женам пищу 
для размышлений.

Едва мы оказывались на площади, как mamma 
стягивала с головы платок и сразу становилась сама 
собой.

— Ну что, девочки, в какое кафе пойдем? — весело 
спрашивала она. — Серафина, сегодня ведь твоя оче-
редь выбирать?

В воскресенье нам разрешалось сидеть рядом с ма-
мой в тени солнечных зонтиков или в кабинке рядом 
со стойкой и заказывать все, что душе угодно. Куда 
пойти, мы выбирали по очереди. Розалине нравилось 
кафе на Пьяцца-ди-Санта-Мария: вокруг фонтана 
обычно бегали дети, и ей было с кем поиграть. Кармела 
предпочитала экспериментировать. Ну а я, как знала 
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вся семья, любила местечко в конце узкого переулка, 

которое хранило особый дух старины.

По воскресеньям mamma нас баловала: заказы-

вала глубокие вазочки с мороженым и целые горы 

сладостей. Пока мы ели, она медленно прихлебывала 

эспрессо и курила. Mamma часто покупала в киоске 

на площади журнал «Конфиденце» и, перелистывая 

страницы, отпускала едкие замечания по поводу ки-

нозвезд, на фотографии которых мы трое глядели во 

все глаза.

— Вы только посмотрите на эту Софи Лорен. Ну 

и нос! Острый, еще и ноздри слишком большие. Ну 

а Джина Лоллобриджида? Хорошенькая, спору нет, 

но вечно какая-то растрепанная. — Она пригладила 

собственные волосы. — С такими-то деньгами могла 

бы сделать прическу и поприличнее.

— Тебе тоже надо стать кинозвездой, mamma, — 

сказала Розалина с полным ртом, уплетая сливоч-

ный cornetto1. — Ты в сто раз красивее синьоры на 

картинке.

Mamma рассмеялась и нежно ущипнула мою млад-

шую сестренку за щеку:

— Ты хочешь, чтобы я стала знаменитой, cara2?

— А можно и мне стать знаменитой? И Кармеле с 

Серафиной? — спросила Розалина.

— Думаю, можно. Почему нет?

— Тогда да, хочу! — решила Розалина.

1 Рожок (итал.).
2 Дорогая (итал.).
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До свидания, Рим!

Заметку в колонке сплетен нашла Кармела.

— Ой, тут что-то о Марио Ланца. — Она наморщила 

лоб, старательно разбирая слова. — Кажется, он при-

езжает в Рим!

— Дай я посмотрю!

Как и Кармеле, чтение давалось мне с трудом. Водя 

пальцем по строчкам, я медленно прочла:

— «По слухам, Марио Ланца собирается снять-

ся в фильме «До свидания, Рим». Съемки пройдут в 

Италии. Ланца приезжает к нам из Америки вместе с 

женой Бетти и четырьмя детьми...» Ой, а внизу стра-

ницы — фотография! Правда, они замечательно смо-

трятся вместе?

Mamma разглядывала фотографию очень долго: 

возможно, она представляла себя в стильном, как у 

Бетти, пальто с присборенными рукавами, рядом с Ма-

рио и четырьмя идеальными детьми в костюмчиках 

одного цвета.

Я ждала, когда же mamma сделает какое-нибудь 

ехидное замечание, но, похоже, придраться было не 

к чему.

— Mamma, а мы сможем его увидеть? Попросить 

автограф? — Кармела всегда притворялась, будто рав-

нодушна к Марио Ланца, однако новость взволновала 

и ее. — Вдруг мы услышим, как он поет, раз он оста-

новится в Риме?

В ответ мама только пожала плечами:

— Посмотрим... Может быть...

Что означало: «Вряд ли».


