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Деньги для Марии

Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте ослепила 

окна фарами и в комнате стало совсем светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился по стене вниз, 

свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла и машина, стало 

опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте и тишине, каза-

лось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у окна, смо-

трел сквозь стекло на улицу и попыхивал папиросой, словно и 

сам кому-то подавал сигналы. Затягиваясь, он видел в окне свое 

усталое, осунувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу 

же исчезало, и уже не было ничего, кроме бесконечно глубокой 

темноты, — ни одного огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: 

наверное, к утру соберется и пойдет, пойдет, пойдет — как бла-

годать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему приснилось, 

что он едет на той самой машине, которая его разбудила. Фары 

не светят, и машина идет в полном мраке. Но затем они вдруг 

вспыхивают и освещают дом, возле которого машина останав-

ливается. Кузьма выходит из кабины и стучит в окно.

— Что вам надо? — спрашивают его изнутри.

— Деньги для Марии, — отвечает он.

Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в полной 

темноте. Но как только на ее пути попадается дом, в котором есть 

деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему устройство, и фары 

загораются. Он снова стучит в окно, и его снова спрашивают:

— Что вам надо?

— Деньги для Марии.
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Он просыпается во второй раз.

Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и ни 

звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом верится, что ни-

чего не случится, и в свой час придет рассвет, и наступит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то сверху, как 

неожиданный дождь, падают свистящие звуки реактивного са-

молета и сразу же стихают, удаляясь вслед за самолетом. Опять 

тишина, но теперь она кажется обманчивой, словно вот-вот 

должно что-то произойти. И это ощущение тревоги проходит 

не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера и 

позавчера, но тогда еще оставалось время для размышлений, и он 

мог не решать ничего окончательно, теперь времени больше нет. 

Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать себе: да 

или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему 

больше просить не у кого. Утром он встанет и сразу пойдет на 

автобус. Он закрывает глаза — теперь можно спать. Спать, спать, 

спать.. . Кузьма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него 

с головой, но ничего не получается. Ему кажется, он спит у костра; 

повернешься одним боком, холодно другому. Он спит и не спит, 

ему снова грезится машина, но он понимает, что ему ничего не 

стоит открыть сейчас глаза и окончательно очнуться. Он пово-

рачивается на другой бок — все еще ночь, которую не приручить 

никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: снега нет, но 

пасмурно, в любую минуту он может пойти. Мутный неласковый 

рассвет разливается неохотно, как бы через силу. Опустив голову, 

пробежала перед окнами собака и свернула в переулок. Людей не 

видно. С северной стороны вдруг бьет о стену порыв ветра и сразу 

же спадает. Через минуту снова удар, потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится у 

печки:

— Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.

— В город? — настораживается Мария.

— В город.
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Мария вытирает о фартук руки и садится перед печкой, щурясь 

от жара, обдающего ее лицо.

— Не даст он, — говорит она.

— Ты не знаешь, где конверт с адресом? — спрашивает Кузьма.

— Где-нибудь в горнице, если живой.

Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается на кухню.

— Нашел?

— Нашел.

— Не даст он, — повторяет Мария.

Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не знает, никто не 

знает, даст или не даст. В кухне становится жарко. О ноги Кузьмы 

трется кошка, и он отталкивает ее.

— Сам-то назад приедешь? — спрашивает Мария.

Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, вы-

гнув спину, точит в углу когти, потом опять подходит к Кузьме и 

жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не найдя, что сказать 

на прощанье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора уходить — 

автобус отправляется рано. А Мария пусть поплачет, если она 

по-другому не может.

На улице ветер — все качается, стонет, гремит.

Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проникает 

внутрь. Автобус поворачивается к ветру боком, и стекла сразу 

начинают позванивать, в них бьет поднятыми с земли листьями 

и мелкими, как песок, невидимыми камешками. Холодно. Видно, 

этот ветер и принесет с собой морозы, снег, а там и до зимы не-

далеко, уже конец октября.

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу в автобусе 

немного, свободные места есть и впереди, но ему не хочется под-

ниматься и переходить. Он втянул голову в плечи и, нахохлив-

шись, смотрит в окно. Там, за окном, километров двадцать подряд 

одно и то же: ветер, ветер, ветер — ветер в лесу, ветер в поле, ветер 

в деревне.

Люди в автобусе молчат — непогода сделала их угрюмыми и не-

разговорчивыми. Если кто и перебросится словом, то вполголоса, 
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не понять. Даже думать не хочется. Все сидят и только хватаются 

за спинки передних сидений, когда подбрасывает, устраиваются 

поудобней — все заняты лишь тем, что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой мотора, 

но они слились в одно — только вой, и все. Сразу за подъемом 

начинается деревня. Автобус останавливается возле колхозной 

конторы, но пассажиров тут нет, никто не входит. В окно Кузьме 

видна длинная пустая улица, по которой, как по трубе, носится 

ветер.

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще парень, огляды-

вается через плечо на пассажиров и лезет в карман за папиросой. 

Кузьма обрадованно спохватывается: он совсем забыл про папи-

росы. Через минуту по автобусу плывет синий клочковатый дым.

Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле столовой 

и поднимается.

— Перерыв, — говорит он. — Кто будет завтракать, пойдемте, а 

то еще ехать да ехать.

Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться. Ря-

дом со столовой магазин, точно такой же, как и у них в деревне. 

Кузьма поднимается на высокое крыльцо, открывает дверь. Все 

так же, как и у них: в одной стороне — продовольственные, 

в другой — промтовары. У прилавка о чем-то болтают три жен-

щины, продавщица, скрестив руки на груди, лениво их слушает. 

Она моложе Марии, и у нее, видно, все хорошо: она спокойна.

Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над ней руки. 

Отсюда в окно видно будет, когда шофер выйдет из столовой, и 

Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает ставнем, продавщица и 

женщины оборачиваются и смотрят на Кузьму. Ему хочется по-

дойти к продавщице и сказать ей, что у них в деревне магазин 

точно такой же и что его Мария полтора года тоже стояла за 

прилавком. Но он не двигается. Ветер снова хлопает ставнем, и 

женщины опять оборачиваются и смотрят на Кузьму.

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только сегодня и 

что еще ночью, когда он вставал, было спокойно, и все-таки 

не может отделаться от чувства, что ветер дует давно, все 

эти дни.
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Пять дней назад пришел мужик лет сорока или чуть побольше, 

с виду не городской и не деревенский, в светлом плаще, в кир-

зовых сапогах и в кепке. Марии дома не было. Мужик наказал, 

чтобы завтра она не открывала магазин, он приехал делать учет.

На следующий день началась ревизия. В обед, когда Кузьма за-

глянул в магазин, там стоял полный тарарам. Все банки, коробки 

и пачки Мария и ревизор вытаскивали на прилавок, по десять 

раз считали их и пересчитывали, сюда же принесли из склада 

большие весы и наваливали на них мешки с сахаром, с солью и 

крупой, собирали ножом с оберточной бумаги масло, гремели 

пустыми бутылками, перетаскивая их из одного угла в другой, 

выковыривали из ящика остатки слипшихся леденцов. Ревизор 

с карандашом за ухом бойко бегал между горами банок и ящи-

ков, вслух их считал, почти не глядя, перебирал чуть ли не всеми 

пятью пальцами на счетах костяшки, называл какие-то цифры и, 

чтобы записать их, встряхивая головой, ловко ронял себе в руку 

карандаш. Видно было, что дело свое он знает хорошо.

Мария пришла домой поздно, вид у нее был измученный.

— Как там у тебя? — осторожно спросил Кузьма.

— Да как — пока никак. На завтра еще промтовары остались. 

Завтра как-нибудь будет.

Она накричала на ребят, которые что-то натворили, и сразу 

легла. Кузьма вышел на улицу. Где-то палили свиную тушу, и силь-

ный, приятный запах разошелся по всей деревне. Страда кончи-

лась, картошку выкопали, и теперь люди готовятся к празднику, 

ждут зиму. Хлопотливое, горячее время осталось позади, насту-

пило межсезонье, когда можно погулять, осмотреться по сторо-

нам, подумать. Пока тихо, но через неделю деревня взыграет, 

люди вспомнят о всех праздниках, старых и новых, пойдут, об-

нявшись, от дома к дому, закричат, запоют, будут опять вспоми-

нать войну и за столом простят друг другу все свои обиды.

Кузьма вернулся домой, сказал ребятишкам, чтобы они долго 

не сидели, и лег. Мария спала, не слышно было даже ее дыхания. 

Кузьма задремал, но ребята в своей комнате раскричались, и ему 

пришлось подняться и успокоить их. Стало тихо. Потом на ко-

го-то загавкали на улице собаки и сразу умолкли.
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Утром, когда Кузьма проснулся, Марии уже не было. Он поза-

втракал и на весь день уехал во вторую бригаду — председатель 

еще накануне попросил его посмотреть, что у них там с ово-

щехранилищем и какие материалы нужны для ремонта. За этими 

делами о ревизии Кузьма совсем забыл и, только когда подходил 

к дому, вспомнил. На крыльце сидел Витька, старший из ребят, он 

увидел отца и убежал в дом.

«Что это с ним?» — с недобрым предчувствием подумал Кузьма 

и заторопился.

Его ждали. Мария сидела за столом, глаза у нее были заплакан-

ные. Ревизор, пристроившись на табуретке около двери, поздоро-

вался с Кузьмой растерянно и виновато. Ребятишки, все четверо, 

выстроились возле русской печи строго по порядку — один на 

голову ниже другого. Кузьма все понял. Ни о чем не спрашивая, 

он снял с себя грязные сапоги и босиком прошел в комнату за 

тапочками. Их там не было. Он вернулся, поискал у дверей, не 

нашел и спросил у ребят:

— Не видали мои тапочки?

Мария, не выдержав, заплакала и убежала в комнату. Кузьма без 

всякого удивления проводил ее застывшим взглядом и закричал 

на ребят:

— Найдутся мои тапочки сегодня или нет?

Он смотрел, как они, не отрываясь друг от друга, будто связан-

ные, тычутся в углы, лазят под кроватями, семенят цепочкой из 

комнаты в комнату, и все больше и больше терялся, не зная, что 

делать, что сказать.

Тапочки наконец нашлись. Кузьма сунул в них босые ноги, 

пошел к Марии. Она, закрыв руками лицо, лежала на кровати и 

 всхлипывала. Он повернул к себе ее лицо и спросил:

— Сколько?

— Ты-тысяча.

— Что — новыми?

Мария не ответила. Отвернувшись к стене, она снова закрыла 

лицо руками и зарыдала. Глядя, как дергается ее тело, Кузьма на 

какое-то мгновение вдруг потерял связь с тем, что происходит, — 

настолько это было неожиданно и страшно. Потом очнулся, как 
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во сне, вышел к ревизору и показал ему, чтобы тот сел к столу. 

Ревизор послушно пересел. Кузьма достал папиросу и, торопясь, 

закурил. Сначала ему надо было прийти в себя. Он курил, делая 

затяжки так часто, будто пил воду. В ребячьей комнате вдруг до 

крика сорвался голос из радиоприемника, и Кузьма вздрогнул.

— Уберите его!

Ребятишки оторвались от печки, не меняя порядка, в каком сто-

яли, зашлепали друг за другом в комнату, и голос смолк. Когда 

Кузьма поднял голову, они уже снова стояли у печки, готовые 

выполнить любое его приказание. Злость постепенно остывала, 

и Кузьме стало жалко их. Они ни в чем не виноваты. Он сказал 

ревизору:

— Я с тобой буду как на духу — не таскали мы оттуда ни одной 

крупинки. Я специально это при ребятах говорю, я при них врать 

не стану. Сам видишь, живем мы небогато, но чужого нам не надо.

Ревизор молчал.

— Так скажи, откуда столько? Тысяча, что ли?

— Тысяча, — подтвердил ревизор.

— Новыми?

— Теперь на старые счета нет.

— Да ведь это сумасшедшие деньги, — задумчиво произнес 

Кузьма. — Я столько и в руках не держал. Мы ссуду в колхозе брали 

семьсот рублей на дом, когда ставили, и то много было, до сегод-

няшнего дня не расплатились. А тут тысяча. Я понимаю, можно 

ошибиться, набежит там тридцать, сорок, ну, пускай сто рублей, 

но откуда тысяча? Ты, видать, на этой работе давно, должен знать, 

как это получается.

— Не знаю, — покачал головой ревизор.

— А не могли ее сельповские с фактурой нагреть?

— Не знаю. Все могло быть. Я вижу, образование у нее неболь-

шое.

— Какое там образование — грамотешка! С таким образова-

нием только получку считать, а не казенные деньги. Я ей сколько 

раз говорил: не лезь не в свои сани. Работать как раз некому было, 

ее и уговорили. А потом как будто все ладно пошло.

— Товары она всегда сама получала или нет? — спросил ревизор.
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— Нет. Кто поедет, с тем и заказывала.

— Тоже плохо. Так нельзя.

— Ну вот.. .

— А самое главное: целый год не было учета.

Они замолчали, и в наступившей тишине стало слышно, как 

в спальне все еще всхлипывает Мария. Где-то вырвалась из рас-

крытой двери на улицу песня, прогудела, как пролетающий 

шмель, и стихла — после нее всхлипы Марии показались гром-

кими и булькали, как обрывающиеся в воду камни.

— Что же теперь будет-то? — спросил Кузьма, непонятно к кому 

обращаясь — к самому себе или к ревизору.

Ревизор покосился на ребят.

— Идите отсюда! — цыкнул на них Кузьма, и они гуськом засе-

менили в свою комнату.

— Я завтра еду дальше, — придвигаясь к Кузьме, негромко на-

чал ревизор. — Мне надо будет еще в двух магазинах сделать учет. 

Это примерно дней на пять работы. А через пять дней.. . — Он за-

мялся. — Одним словом, если вы за это время внесете деньги.. . Вы 

меня понимаете?

— Чего ж не понять, — откликнулся Кузьма.

— Я же вижу: ребятишки, — сказал ревизор. — Ну, осудят ее, да-

дут срок.. .

Кузьма смотрел на него с жалкой, подергивающейся улыбкой.

— Только поймите: об этом никто не должен знать. Я не имею 

права так делать. Я сам рискую.

— Понятно, понятно.

— Собирайте деньги, и мы постараемся это дело замять.

— Тысячу рублей, — сказал Кузьма.

— Да.

— Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы соберем. Нельзя ее 

судить. Я с ней много лет живу, ребятишки у нас.

Ревизор поднялся.

— Спасибо тебе, — сказал Кузьма и, кивая, пожал ревизору руку.

Тот ушел. Во дворе за ним скрипнула калитка, перед окнами 

прозвучали и затихли шаги.
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Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел перед не топлен-

ной со вчерашнего дня печкой и, опустив голову, сидел так дол-

го-долго. Он ни о чем не думал — для этого уже не было сил, он 

застыл, и только голова его опускалась все ниже и ниже. Прошел 

час, второй, наступила ночь.

— Папа!

Кузьма медленно поднял голову. Перед ним стоял Витька — бо-

сиком, в майке.

— Чего тебе?

— Папа, у нас все в порядке будет?

Кузьма кивнул. Но Витька не уходил, ему надо было, чтобы отец 

сказал это словами.

— А как же! — ответил Кузьма. — Мы всю землю перевернем 

вверх тормашками, а мать не отдадим. Нас пятеро мужиков, у нас 

получится.

— Можно, я скажу ребятам, что у нас все в порядке будет?

— Так и скажи: всю землю перевернем вверх тормашками, а 

мать не отдадим.

Витька, поверив, ушел.

Утром Мария не поднялась. Кузьма встал, разбудил старших 

ребят в школу, налил им вчерашнего молока. Мария лежала на 

кровати, уставив глаза в потолок, и не шевелилась. Она так и не 

разделась, лежала в платье, в котором пришла из магазина, лицо 

у нее заметно опухло. Перед тем как уходить, Кузьма постоял над 

ней, сказал:

— Отойдешь немножко, вставай. Ничего, обойдется, люди по-

могут. Не стоит тебе раньше времени из-за этого помирать.

Он пошел в контору, чтобы предупредить, что на работу не 

вый дет.

Председатель был у себя в кабинете один. Он поднялся, подал 

Кузьме руку и, пристально глядя на него, вздохнул.

— Что? — не понял Кузьма.

— Слышал я про Марию, — ответил председатель. — Теперь уж 

вся деревня, поди, знает.

— Все равно не скроешь — пускай, — потерянно махнул рукой 

Кузьма.


