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ИЗ ЛЕФОРТОВА В ХАМОВНИКИ

На другой день после приезда в Москву мне при-

шлось из Лефортова отправиться в Хамовники, в Те-

плый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугри-

венных да медяки. А погода такая, что сапог больше 

изорвешь. Обледенелые нечищеные тротуары да та-

лый снег на огромных булыгах. Зима еще не устоялась.

На углу Гороховой — единственный извозчик, ста-

рик, в армяке, подпоясанном обрывками вылиняв-

шей вожжи, в рыжей, овчинной шапке, из которой 

султаном торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая ло-

шаденка запряжена в пошевни — низкие лубочные 

санки с низким сиденьем для пассажиров и переки-

нутой в передней части дощечкой для извозчика. 

Сбруя и вожжи веревочные. За подпояской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!

— Кое место?

— В Теплый переулок.

— Двоегривенный.

Мне показалось это очень дорого.

— Гривенник.

Ему показалось это очень дешево.

Я пошел. Он двинулся за мной.

— Последнее слово — пятиалтынный? Без почи-

ну стою…

Шагов через десять он опять:

— Последнее слово — двенадцать копеек…

— Ладно.
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А сейчас что изменилось — же пробки 
на Садовом, те же ссоры извозчиков! Толь-
ко вместо сервисов вызова такси и инома-
рок — лошади, запряженные санями. Для 
нашего времени, с приложениями и безна-
личной оплатой, даже торг о цене поезд-
ки — ностальгическое прошлое. 

Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко 

то по снегу, то по оголенным мокрым булыгам, благо 

широкие деревенские полозья без железных подре-

зов. Они скользят, а не режут, как у городских санок. 

Зато на всех косогорах и уклонах горбатой улицы са-

ни раскатываются, тащат за собой набочившуюся 

лошадь и ударяются широкими отводами о деревян-

ные тумбы. Приходится держаться за спинку, чтобы 

не вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:

— А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, 

везешь, а он в проходные ворота — юрк!

— Куда мне сбежать — я первый день в Москве…

— То-то!

Жалуется на дорогу:

— Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, 

а то туда, к Кремлю, мостовые совсем оголели…

— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?

— Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.

Из переулка поворачивал на такой же, как и на-

ша, косматой лошаденке странный экипаж. Дей-

ствительно, какая-то гитара на колесах. А впере-

ВЛАДИМИР  ГИЛЯРОВСКИЙ
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ди — сиденье для кучера. На этой «гитаре» ехали 

купчиха в салопе с куньим воротником, лицом и но-

гами в левую сторону, и чиновник в фуражке с ко-

кардой, с портфелем, повернутый весь в правую 

сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступив-

ший место дрожкам, высокому экипажу с дрожащим 

при езде кузовом, задняя часть которого лежала на 

высоких, полукругом, рессорах. Впоследствии дрож-

ки были положены на плоские рессоры и стали на-

зываться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:

— Эту лошадь — завтра в деревню. Вчера на 

Конной у Илюшина взял за сорок рублей киргиз-

ку… Добрая. Четыре года. Износу ей не будет… 

На той неделе обоз с рыбой из-за Волги пришел. 

Ну, барышники у них лошадей укупили, а с нас 

вдвое берут. Зато в долг. Каждый понедельник 

трешку плати. Легко разве? Так все извозчики об-

заводятся. Сибиряки привезут товар в Москву и по-

ловину лошадей распродадут…

Переезжаем Садовую. У Земляного вала — вдруг 

суматоха. По всем улицам извозчики, кучера, ломо-

вики нахлестывают лошадей и жмутся к самым тро-

туарам. Мой возница остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.

Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:

— Кульеры! Гляди!

Колокольцы заливаются близко, слышны топот 

и окрики.

МОСКОВСКИЕ  КВЕСТЫ
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Нравы старой Москвы очень напомина-
ют современные. Все, происходящее в тек-
сте у Гиляровского, могло произойти и се-
годня. Посмотрите только, разве нельзя 
представить эту сцену сейчас?

Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено 

мчатся одна за другой две прекрасные одинако-

вые рыжие тройки в одинаковых новых коротень-

ких тележках. На той и на другой — разудалые 

ямщики, в шляпенках с павлиньими перьями, 

с гиканьем и свистом машут кнутами. В каждой 

тройке по два одинаковых пассажира: слева жан-

дарм в серой шинели, а справа молодой человек 

в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла 

обычный вид.

— Кто это? — спрашиваю.

— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, 

важнеющих каких. Новиков-сын на первой сам едет. 

Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом 

с Новиковым на дворе стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин. А рядом с ним 

какой-то бледный Лет в девятнадцать господин… — 

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстра-

цию его стихов.

— В Сибирь на каторгу везут: это — которые су-

против царя идут, — пояснил полушепотом старик, 

оборачиваясь и наклоняясь ко мне.

ВЛАДИМИР  ГИЛЯРОВСКИЙ
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Квест

Лефортово — таинственный уголок старой Мо-

сквы, где, по легендам, жили колдуны и чернокниж-

ники. Гуляя по району между Шоссе Энтузиастов 

и Старой Басманной улицей, будьте готовы к тому, 

что заблудитесь — так запутана местная топогра-

фия. Попробуйте выбраться из небольших переул-

ков исторической застройки — но только не загля-

дывайте в карту, иначе — неинтересно.
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Здесь, на Лубянской площади, с 1835-го 
по 1934-й находился фонтан. Который вы-
полнял не только декоративную функцию, 
но и чисто практическую. Он был «заправ-
кой». Именно его использовали, чтобы на-
поить лошадей в центре Москвы. Кстати, 
после фонтана на этом месте долгое вре-
мя стоял памятник Дзержинскому. 

У Ильинских ворот он указал на широкую пло-

щадь. На ней стояли десятки линеек с облезлыми 

крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяева 

линеек суетились. Кто торговался с нанимателями, 

кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Крестов-

скую заставу, в Петровский парк, куда линейки со-

вершали правильные рейсы. Одну линейку занимал 

синодальный хор, певчие переругивались басами 

и дискантами на всю площадь.

— Куда-нибудь на похороны или на свадьбу ве-

зут, — пояснил мой возница и добавил: — Сейчас на 

Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло за 

счет седока.

Я исполнил его требование.

— Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не 

пущают к фанталу, а за ихнее копейку выплачивай 

сторожу в будке. А тот с начальством делится.

Лубянская площадь — один из центров города. 

Против дома Мосолова (на углу Большой Лубянки) 

была биржа наемных экипажей допотопного вида, 

в которых провожали покойников. Там же стояло не-

ВЛАДИМИР  ГИЛЯРОВСКИЙ
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сколько более приличных карет; баре и дельцы, 

не имевшие собственных выездов, нанимали их для 

визитов. Вдоль всего тротуара — от Мясницкой до 

Лубянки, против «Гусенковского» извозчичьего трак-

тира, стояли сплошь — мордами на площадь, а эки-

пажами к тротуарам — запряжки легковых извозчи-

ков. На морды лошадей были надеты торбы или 

висели на оглобле веревочные мешки, из которых 

торчало сено. Лошади кормились, пока их хозяева 

пили чай. Тысячи воробьев и голубей, шныряя без-

боязненно под ногами, подбирали овес.

Из трактира выбегали извозчики — в расстегну-

тых синих халатах, с ведром в руке — к фонтану, пла-

тили копейку сторожу, черпали грязными ведрами 

воду и поили лошадей. Набрасывались на прохожих 

с предложением услуг, каждый хваля свою лошадь, 

величая каждого, судя по одежде, — кого «ваше сте-

пенство», кого «ваше здоровье», кого «ваше благоро-

дие», а кого «вась-сиясь!»1

Шум, гам, ругань сливались в общий гул, покры-

ваясь раскатами грома от проезжающих по булыж-

ной мостовой площади экипажей, телег, ломовых 

полков2 и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, 

окружив фонтан, и, взмахивая черпаками-ведрами 

на длинных шестах над бронзовыми фигурами скуль-

птора Витали, черпали воду, наливая свои бочки.

1 Ваше сиятельство.
2 Телега с плоским настилом.

МОСКОВСКИЕ  КВЕСТЫ
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Квест

Все читали про знаменитую Лефортовскую тюрь-

му — поговаривают, что именно здесь похоронен 

сподвижник Петра Франсуа Лефорт, но его могилу 

так и не отыскали. Попробуйте найти ее на Энерге-

тической улице — может, именно вам повезет?
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Против Проломных ворот десятки ломовиков то 

сидели идолами на своих полках, то вдруг, будто по 

команде, бросались и окружали какого-нибудь нани-

мателя, явившегося за подводой. Кричали, ругались. 

Наконец по общему соглашению устанавливалась 

цена, хотя нанимали одного извозчика и в один ко-

нец. Но для нанимателя дело еще не было кончено, 

и он не мог взять возчика, который брал подходя-

щую цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-

нибудь шапку каждый бросал медную копейку, как-

нибудь меченную. Наниматель вынимал на чье-то 

«счастье» монету и с обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, 

я на все успел насмотреться, поражаясь суете, шуму 

и беспорядочности этой самой тогда проезжей пло-

щади Москвы… Кстати сказать, и самой зловонной 

от стоянки лошадей.

Спустились к Театральной площади, «окружили» ее 

по канату. Проехали Охотный, Моховую. Поднялись 

в гору по Воздвиженке. У Арбата прогромыхала каре-

та на высоких рессорах, с гербом на дверцах. В ней 

сидела седая дама. На козлах, рядом с кучером, — 

выездной лакей с баками, в цилиндре с позументом 

и в ливрее с большими светлыми пуговицами. А сзади 

кареты, на запятках, стояли два бритых лакея в длин-

ных ливреях, тоже в цилиндрах и с галунами.

За каретой на рысаке важно ехал какой-то чинов-

ный франт, в шинели с бобром и в треуголке с плю-

мажем, едва помещая свое солидное тело на узень-

кой пролетке, которую тогда называли эгоисткой…

МОСКОВСКИЕ  КВЕСТЫ
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Квест

Поднимитесь на смотровую площадку «Централь-

ного Детского Магазина», найдите глазами клумбу 

на Лубянской площади. Попробуйте представить, 

как на этом месте толпились повозки, запряжен-

ные лошадьми. А в помощь вам описание от само-

го Гиляровского: 

Водовозы вереницами ожидали своей оче-
реди, окружив фонтан, и, взмахивая 
черпаками-ведрами на длинных шестах над 
бронзовыми фигурами скульптора Витали, 
черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ло-
мовиков то сидели идолами на своих пол-
ках, то вдруг, будто по команде, бросались 
и окружали какого-нибудь нанимателя, 
явившегося за подводой. Кричали, ругались. 
Наконец по общему соглашению устанав-
ливалась цена, хотя нанимали одного из-
возчика и в один конец. Но для нанимате-
ля дело еще не было кончено, и он не мог 
взять возчика, который брал подходящую 
цену. Все ломовые собирались в круг, 
и в чью-нибудь шапку каждый бросал мед-
ную копейку, как-нибудь меченную. Нани-
матель вынимал на чье-то «счастье» моне-
ту и с обладателем ее уезжал.

ВЛАДИМИР  ГИЛЯРОВСКИЙ



ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

Для многих одно из самых любимых 
мест в Москве — это Театральная пло-
щадь. Нетуристический, спокойный марш-
рут — нарезать круги от Лубянки до 
Театральной площади, через каждый из 
маленьких переулочков. 

Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то 

движется вперед, то вдруг останавливается, и ты-

сячи людских голов поднимают кверху глаза: над 

Москвой мчатся стаи самолетов — то гусиным тре-

угольником, то меняя построение, как стеклышки 

в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит 

единственный в Москве бронзовый домовладелец,1 

в том же самом заячьем халатике, в котором он пи-

сал «Волки и овцы». На стене у входа я читаю афишу 

этой пьесы и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными ши-

нами в несгребенном снегу и ныряя по ухабам, под-

ползла облезлая допотопная театральная карета. На 

козлах качался кучер в линючем армяке и вихра-

стой, с вылезшей клочьями паклей шапке, с подвя-

занной щекой. Он чмокал, цыкал, дергал веревоч-

1 Бронзовый домовладелец — Памятник Н.А. Остров-

скому, который стоит перед Малым театром.
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ными вожжами пару разномастных, никогда не 

чищенных «кабысдохов», из тех, о которых популяр-

ный в то время певец Паша Богатырев пел в кон-

цертах слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками

И кучеров вы имели лихих…

Сложно представить, что когда-то уют 
этих улочек нарушался природными ката-
клизмами не самого приятного толка: 

В восьмидесятых годах девственную неприкосно-

венность Театральной площади пришлось ненадолго 

нарушить, и вот по какой причине. Светловодная 

речка Неглинка, заключенная в трубу, из-за плохой 

канализации стала клоакой нечистот, которые сте-

кали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чисти-

ли, и после каждого большого ливня вода заливала 

улицы, площади, нижние этажи домов по Неглинно-

му проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловон-

ный ил и наполняя подвальные этажи нечистотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить при-

чину. Оказалось, что повороты (а их было два: 

один — под углом Малого театра, а другой — на пло-

щади, под фонтаном с фигурами скульптора Витали) 

были забиты отбросами города. Подземные болота, 

окружавшие площадь, как и в древние времена, то-

же не имели выхода.

ВЛАДИМИР  ГИЛЯРОВСКИЙ
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Квест

Если вы любите театр, то, считайте, вам повез-

ло — Москва театральная занимает едва ли не 

весь центр города. Сходите в МХТ имени Чехова 

в Камергерском. Театр, в чьих стенах ставили спек-

такли Станиславский и Немирович-Данченко, под 

руководством Олега Табакова делает ставку на раз-

нообразие репертуара и разных, но всегда инте-

ресных режиссеров.
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