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  ЧАСТЬ I

КЛАДБИЩЕНСКИЕ ВОРОНЫ

«Мне это не снится, — мысленно повторял Игорь, 

стараясь не закапать одежду воском свечи. — Андрюха 

действительно умер. И сейчас мы его хороним».

Со словом «смерть» у людей обычно связаны одни 

и те же стереотипные ассоциации: либо трагедия, безу-

тешное горе родственников, запоздалое раскаяние зна-

комых, которые лишь сейчас поняли, кого потеряли; 

либо некая мрачная романтика, с легким налетом ми-

стики. Угрюмая красота и торжественность похоронных 

обрядов, вычурность кладбищ, этих загадочных и пуга-

ющих ворот между нашим, привычным, и тем миром, 

лежащий в гробу покойник, который еще недавно был 

живым — разговаривал, чувствовал, смеялся, страдал, 

и вдруг... Вдруг приобщился к таинственной и жуткова-

той истине, которую каждому из оставшихся еще только 

предстоит познать.

Многим смерть, весь антураж вокруг нее кажутся 

даже привлекательными. Например, художникам, поэ-

там, писателям. Или готам, таким как дочь Игоря Алина, 

которая стояла сейчас рядом, такая взрослая, вопреки 

своим четырнадцати, истово сжимала тонкую восковую 
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свечу и восторженно моргала страшноватыми, жирно 

обведенными черным карандашом глазищами.

Возможно, Алине эти первые в ее жизни похороны 

казались чем-то интересным или величественным. Но 

Игорь Гаренков не испытывал не только благоговения, 

но, как ни странно, и скорби. Он ощущал только одно — 

раздражение. Его бесило все происходящее. И священ-

ник с востренькой бородкой и франтовато подкручен-

ными светлыми усиками, который частил непонятную 

церковнославянщину, явно стремясь поскорее отделать-

ся от панихиды. И вдова — несмотря на синеватую отеч-

ность глаз, к которым постоянно прикладывался плато-

чек, Марина выглядела слишком изысканно и элегантно 

в траурном наряде от модного кутюрье. А собственная 

жена Инна, прижимаясь к нему, бдительно несла вахту, 

отслеживая всех женщин моложе и красивее себя, по-

являвшихся в поле зрения супруга. И он сам — сорока-

летний лысеющий глава и владелец солидной фирмы, 

который в скорбную минуту способен следить за тем, 

чтобы не закапать свечным воском рукав новой куртки 

за десять штук баксов. И вот эти бывшие сотрудники Ан-

дрея, которые потупляли взоры, усердно делая вид, буд-

то понимают по-церковнославянски, а на самом деле, 

должно быть, думали только об одном: сколько бабла 

это стоило? Какую сумму родственники, желавшие, что-

бы все было, как положено, сунули священнику, дабы 

он согласился отпеть самоубийцу?
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Вот отчего для Игоря — и наверняка не только для 

него — эти похороны были лишены величия и благост-

ности. Человек, который уходит из жизни по собствен-

ной воле, оставляет после себя какой-то хаос, внося 

разлад в души тех, кто его окружал. Не получается пол-

ноценно горевать по тому, кто наложил на себя руки, 

особенно без объяснения причин. Все равно сквозь 

скорбь пробиваются недоуменные вопросы: почему он 

это сделал? Сколько в его жизни было такого, о чем мы 

не знали — и теперь уже не узнаем? И еще — гаденькое 

опасение: как это отразится на нас? Будто самоубий-

ство — симптом болезни, которой можно заразиться...

«Такой молодой!» — послышался из толпы бабский 

вздох. И правда, Андрюхе до старости пахать и пахать 

было. А в гробу, окруженном венками и пышными буке-

тами, на белой подушке, его лицо выглядело не просто 

неузнаваемым, а лет на двадцать моложе истинного 

возраста. Белое, гладкое, словно туго натянутое покры-

вало на постели, без единой знакомой морщинки. Это 

надо ж было так загримировать!

И сразу мелькала дурнотная, мерзостная мыслишка: 

а каково сейчас его настоящее, незагримированное 

лицо? Лицо висельника... Андрей покончил с собой, 

установили судмедэксперты, ранним утром, между тре-

мя и четырьмя часами. И еще пять часов висел в петле. 

Свисал с крюка, откуда перед этим снял люстру. Снял 
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аккуратно, грамотно — навыки обращения с электриче-

ством еще в провинциальной юности приобрел... Что 

сталось у него с лицом? Насколько сильно оказались 

растянуты позвонки? Не был ли он в петле похож на 

ощипанную курицу — с жалкой тощей шеей, с отчетли-

во наметившимся после тридцати пяти брюшком?

Капля воска шмякнулась — нет, не на рукав, на 

каменный пол. Ее падение словно разбудило Игоря: 

он собрался с духом, постаравшись не думать о вся-

ких трупных пакостях. Вместо того чтобы изучать 

лицо мертвого, снова стал смотреть на живых.

Вон по другую сторону гроба Миша Парамонов и Во-

лодя Сигачев. Друзья, ровесники, почти братья... Так они 

ощущали себя в провинциальном Озерске, откуда вы-

брались в большое московское плавание. И доплыли-

таки кое-куда! Володя — известный в профессиональ-

ных кругах архитектор, Миша — популярный журналист. 

Игорь на жизнь и доходы тоже не жалуется. Андрюха... 

и у него все было благополучно. Особенно после того, 

как он более чем удачно женился. Отец Марины — круп-

ный партработник, во время перестройки урвавший свой 

клок народно-хозяйственной собственности и срочно 

перекрасившийся в бизнесмены — всячески помогал 

семье любимой дочери. В общем, четыре друга...

Они не могли пожаловаться на то, что Москва им 

чего-то недодала.
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Теперь уже три…

Панихида закончилась. Не то чтобы Игорь настолько 

разбирался в тонкостях церковной службы — просто 

уловил момент, когда священник прекратил свои мало-

понятные упоминания Господа, Царствия Небесного 

и прочих вещей, о которых весь жизненный опыт Игоря 

не мог дать никакого представления — и он был твердо 

уверен, что и у других этого представления нет. Разве 

способен человек знать, что ждет нас за гранью жизни? 

Есть только одна реальность — твердая, как этот гроб, 

который Игорь подхватил за бронзовую ручку, прежде 

чем взгромоздить его правый передний угол себе на 

плечо. От нежданной тяжести едва не крякнул. Неужели 

правда, что в покойниках прибавляется веса? Или на-

столько тянут лишь горе и подозрительность? Да нет, 

чушь собачья, просто Игорь себя запустил, давно не по-

сещал тренажерный зал. А все равно не по себе. Как-то 

запредельно, уныло не по себе. Точно эта тяжесть гроба 

равнялась весу могильного камня, под которым каждо-

му придется лежать в конце-то концов.

Игорь не мог сказать, почувствовали ли Миша и Во-

лодя то же самое, что и он. Знал только, что у них, в об-

щем, довольно-таки бодро получилось взвалить гроб на 

плечи. Четвертый угол придерживал Андрюхин зам, ко-

торому теперь предстояло занять его место в фирме. 
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В первый момент к ним метнулся было Стас, сын Андрея 

и Марины, но его удержали — оказывается, родствен-

никам нести гроб не положено. И мальчик остался ря-

дом с матерью. Худенький, черноволосый, словно нари-

сованный тонким пером, Стас то и дело принимался без 

стеснения плакать. В отличие от Марины, он не позиро-

вал в своем горе, он действительно горевал. И Алине, 

его ровеснице, которая незаметно переместилась по-

ближе к Стасу, явно нравилось служить ему опорой 

и утешением.

Из затемненного чрева церкви процессия двинулась 

на выход, к солнечному свету — ослепительному и бес-

компромиссному. Игорь, который шел впереди, зажму-

рился. На миг сверкнуло в глаза протяженное заснежен-

ное пространство. Девственно-чистый снег. Голые чер-

ные деревья. Разрытая могила. Вороны, кружащие над 

ней. И свет — этот белоснежный зимний свет сквозь все 

и на всем...

Проморгавшись, Игорь установил, что он не спятил, 

что никакого снега в помине нет. Весна в этом году вы-

далась ранняя и дружная, кладбищенские деревья уже 

окутались зеленоватым маревом нарождающихся ли-

стьев. А могила — могила, естественно, не может быть 

рядом с порогом церкви. Чтобы транспортировать гроб 

на участок, приготовленный для захоронения, его поста-

вили на специальную тележку.
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—  Игоряш, ты чего? — шепотом спросил Ми ша, 

ощутивший минутное замешательство друга. Как всякий 

литератор, Михаил был чуток к проявлению эмоций.

—  Так... — выкладывать сейчас свое видение было 

бы неуместно. — Свет слишком яркий.

Да, слишком яркий свет. Слишком молодой покой-

ник. Слишком громкий — бесстыдно громкий — шепот 

там и тут: «До сих пор поверить не могу!» «Такой моло-

дой, ему ведь только-только сорок исполнилось!» «И 

чего ему не хватало? Ведь у него все было о’кей — день-

ги, бизнес, отличная семья, красивая любовница...» 

«Кстати, вон она!»

Услышав последнюю фразу, Игорь не смог удер-

жаться. Обернулся, посмотрел в указанном направле-

нии. И удивился. Это — любовница? Неужели? От лю-

бовницы Андрюхи он ожидал чего-то гламурного — 

холеного, сверхэлегантного, в духе Марины, только 

более молодого и яркого. А тут — всего лишь навсего 

полноватая девушка в неброском черном платье, кото-

рая прижимает букет белых и алых георгинов к груди. 

Грудь, кстати, потрясающая — высокая, чашеобразной 

формы, налитая... И милое, круглое, большеглазое 

лицо в обрамлении черной кружевной косынки. Но 

в остальном — ничего выдающегося. Не фотомодель, 

одета скромно. Держась поодаль от траурной процес-

сии, любовница Андрея тихо плакала, не утирая слез, 
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которые так простодушно, по-детски стекая по щекам, 

капали с подбородка. К ней подошел Володя, тихо 

о чем-то заговорил, как со старой знакомой. Игорь на-

блюдал за ними издали, мельком: неудобно, а то еще 

подумают, что он подслушивает чужой разговор. На 

самом-то деле, он не подслушивал... Почти. То есть 

ему и хотелось бы что-то услышать, но Володя с де-

вушкой были далеко и говорили слишком тихо. Един-

ственное, что достигло ушей Игоря, — это то, что друг 

назвал собеседницу Дуней.

Процессия остановилась около нужного места. По-

среди памятников и крестов выделялся пустующий уча-

сток на четыре захоронения. Вернее, уже не пустую-

щий — слева, словно бы начиная ряд, выкопана свежая 

могила. Ее отверстая пасть казалась слишком темной, 

зияла чернотой и неизвестностью. Словно таила в себе 

ответы на вопросы о смерти, которые тщетно задают 

люди.

Все подошли проститься с покойным. Дуня сделала 

это последней, тревожно оглядываясь, точно боясь, что 

родные Андрея откажут ей в такой малости. Но никто 

Дуню не остановил, никто не помешал ей запечатлеть 

последний поцелуй на пересекающем загримированный 

лоб белом венчике с черными православными креста-

ми. Гроб заколотили и на длинных веревках опустили 

в могилу. Каждый бросил сверху горсть земли. Комья 
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ее — стылые, будто еще зимние — сиротливо стучали 

о темно-коричневую крышку.

—  Закапываем, — махнул рукой своим подчинен-

ным бригадир могильщиков.

* * *

Из прошлого

В отличие от Миши и Володи, с детства блиставши-

ми талантами, у Игоря Гаренкова не было ни выражен-

ных способностей, ни определенных склонностей 

к чему-то одному. Но это не значило, что он рос прими-

тивным или недалеким, совсем наоборот! С мозгами 

у него, по единодушному мнению учителей, все было 

в порядке, учеба давалась настолько легко, что даже 

шаткое финансовое положение семьи и постоянная до-

машняя война с матерью не помешали окончить школу 

с пятерочным аттестатом. Однако дальнейший путь ви-

делся смутно. Единственное, чего хотелось наверня-

ка — вырваться из провинциального города, этого 

«озерского убожества», как говорили они с друзьями. 

Игоря влекла интересная, яркая, обеспеченная жизнь, 

знакомая по фильмам и книгам... Но каким способом 

достигнуть благополучия? Чем зарабатывать и вооб-

ще — чем заняться? Больше всего на свете Игорю нра-

вилось читать, преимущественно историческую литера-

туру, и не только романы, но и серьезные научные тру-
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ды. А раз так, не пойти ли ему учиться на историка? 

В МГУ, конечно, не попадешь, но можно попробовать 

в историко-архивный — чем черт не шутит?

Суровая проза жизни внесла свои коррективы. При-

ехав с друзьями в Москву, Игорь провалил вступитель-

ные экзамены и год работал дворником, потому что 

дворникам выделяли служебное жилье. Эта несложная, 

хотя и тяжелая профессия оставляла немало времени 

для размышлений. Ранним утром, когда улицы были 

тихи, прозрачны и безмолвны, Игорь подметал на своем 

участке опавшие листья и думал о том, что к истории его 

сейчас совершенно не тянет, а значит, это нельзя на-

звать его истинным призванием. Не то, что у Инки! 

С этой москвичкой Игорь познакомился во время посту-

пления и всерьез запал на нее. Да, его багажа знаний 

хватает, чтобы болтать и спорить с Инкой — но она жи-

вет и дышит историей. А его сильнее волнуют аккурат-

ные Инкины грудь и попка, чем все тома Карамзина 

и Соловьева вместе взятые. А раз так, зачем возобнов-

лять неудачную попытку поступления в вуз, по оконча-

нии которого будешь глотать архивную пыль, жалея 

о совершенной ошибке? Лучше выбрать любой другой 

институт. Без призвания, наугад, на ощупь. Главное — 

поступить. Зацепиться в столице. Желательно — же-

ниться на Инке. Такова программа-минимум.

Вот таким образом Игорева судьба совершила раз-

ворот на сто восемьдесят градусов. Из гуманитария он 


