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Предисловие от автора

П
редставьте себе, что человек очень крепко спит 

и вдруг просыпается от какого-то толчка. Про-

сыпается не до конца, но все-таки успевает 

увидеть что-то очень знакомое: скажем, освещенную 

солнцем ветку за окном. И вдруг он теряет ощущение 

времени, он теряет себя. Ему кажется, что он попал 

обратно в собственное детство. Это ощущение может 

длиться не больше двух-трех секунд, но острота его 

запоминается надолго. Потому что за эти две-три се-

кунды детство успело окатить всего человека, как мор-

ская волна, от которой он не успел вовремя убежать 

на берег. «Младенческие опыты женщины», которые я 

написала за пару недель, и были такой морской волной. 

Это очень маленькая книга. И это — самая важная для 

меня книга, потому что ни в одном другом тексте я не 

встретилась с самою собой так внезапно и отчетливо, 

как в ней. И ни в одной другой книге я не сделала 

того, что попыталась сделать в этой: поблагодарить — 

до боли в сердце, до соленого кома в горле — своих 

родных: отца, бабушку, деда, которых нет здесь, но 

которые вернулись ко мне и вновь помогли, как де-

лали это всегда.

Ирина Муравьева
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

В 
жизни простого человека очень много загадоч-

ного. Это ведь только кажется, что он — простой 

человек, на самом деле каждый из нас — выли-

тый Бермудский треугольник. Я родилась в клинике 

на Пироговке и отлично помню, что день этот был 

солнечным и теплым по-летнему. Одна старушка даже 

побежала полоскать белье на Москва-реку, но ее ото-

гнал милиционер. Как раз в это время я и родилась. 

Вернее сказать, появилась. Откуда я появилась? Если 

верить фактам, то из материнского живота, а если не 

верить, то вот вам и первая загадка. Появившись, я 

первым делом посмотрелась в зеркало. Зеркала в ро-

дильной комнате не было, но была зеркальная по-

верхность у какого-то тазика. И я заглянула в нее и 

расстроилась. Во-первых, на моей голове не было ни 

одного волоса — ни черного, ни белого, во-вторых, у 

меня был отвратительный цвет лица: такой красный, 

будто я все утро парилась в бане, в-третьих, фигура 

оказалась безобразной: толстая, с короткими ногами, 

вся в складках. Я увидела, что похожа на бульдога. От 

этой мысли я горько заплакала и получила короткий и 

звонкий шлепок от незнакомой женщины с выпуклы-

ми глазами. Тогда я сказала себе, что никаких ударов 
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больше не потерплю: слишком унизительно. Продол-

жая плакать, я взглянула в окно. За окном два бело-

снежных голубя свирепо дрались за какую-то крошку. 

Моя нагота испугала меня. В комнате был доктор — 

мужчина средних лет очень приятной наружности, он 

мыл руки под краном и старался не смотреть в мою 

сторону: ему тоже было неловко. Через пару минут 

меня завернули в застиранную и много раз чужими 

младенцами ношенную тряпку. Это немедленно выз-

вало злобу, и я тут же поняла, что в здравом рассудке 

и твердой памяти никогда не буду донашивать вещи 

с чужого плеча.

«И перелицованного не желаю! — сверкнуло 

внутри. — Лучше смерть!»

Вскоре нас с мамой перевели в палату и начал-

ся обед. Еда была так себе, однообразной. Мне хо-

телось чего-то остренького, вроде маринованных 

грибов или селедочки, но мама упорно отпаивала 

меня молоком, как инвалидку.

— Вот выйду отсюда и всем покажу! — мечтала 

я, лежа в каком-то корытце. — Во-первых, оденусь 

со вкусом. Потом — в Лужники, на каток, а в суб-

боту — в кино.

Опыта не было никакого, и приходилось доволь-

ствоваться скудными обрывками прошлых жизней. 

С ними, кстати, одна морока. Почему, например, я 

так яростно невзлюбила Татьяну Самойлову? В ор-

динаторской показывали фильм «Летят журавли», 

и весь медперсонал сидел и смотрел, вытирая глаза 

белыми халатами. Меня как раз провозили мимо 

ужинать. Я скосила глаза на телевизионный экран 
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и увидела на нем эту высокоскулую, чернобровую, 

с сильными ногами и тонкой талией. И кто-то ее 

обнимал, в телогрейке.

«Ну, ты от меня не уйдешь!» — подумала я, за-

пищав от волнения.

Понятно, что в моей прошлой жизни и в прош-

лой жизни знаменитой артистки было что-то, о чем 

она, радуясь своей знаменитости, давно позабыла, 

в то время как я — в своих тряпках и чепчике — 

еще не учась, не работая, вспомнила.

В роддоме я первый раз в жизни влюбилась. 

Причем не в какого-нибудь сосунка, которых мно-

жество валялось неподалеку от меня в таких же ко-

рытцах, а во взрослого человека мужского пола. Он 

был помощником медсестер, а может быть, прохо-

дил в этой клинике какую-то практику, — не знаю. 

Но только на нем был такой же халат, как на всех, 

а шапочка еле держалась на его дыбом стоящих, 

ярко-золотых волосах. Я еще не видела настоящего 

солнца, и сияние на его голове показалось мне вер-

шиной прекрасного. При виде этого золота я на-

чинала смеяться от счастья и громко икать. Меня 

очень грубо поили водой, стараясь избавить от этой 

икоты, но я упиралась.

— Живот у нее не работает. Бедная, — сказала 

слезливая нянька. — Икает, икает... Небось ктой-то 

сглазил.

Яркий, кстати, пример того, что один человек 

никогда не поймет другого человека, особенно если 

чувства другого человека, в данном случае мои, не 

вызывают у него сопереживания. Не надо быть 
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Фрейдом. И Юнгом не надо. Никем, уверяю вас, 

кроме себя, вообще быть не надо.

Золотая моя любовь вскоре была приставлена к 

еще двум младенцам — одного звали Жорой, а дру-

гого Никитой, — с целью гигиенического обслу-

живания и удовлетворения их человеческих нужд, 

кроме, разумеется, кормления грудью. С Жорой и 

Никитой золотой справлялся лихо, хотя и халтурил 

слегка: Жору, например, мыл и насухо вытирал 

полотенцем, а Никиту, который был ему не очень 

симпатичен, просто отскребал и смазывал вазели-

ном. Никита ужасно блестел, весь был скользким. 

Со мной же у него просто ничего не получалось. 

Я сама это переживала, боясь, что его отчислят из 

медицинского института и он загремит в армию, — 

но что я могла поделать? Как только он прикасал-

ся ко мне, я пыталась придать своему складчатому, 

с короткими, загнутыми, как баранка, ногами телу 

подобие женственной формы, поэтому выгибала 

спину и разводила руки в обе стороны, пытаясь 

уменьшить количество складок. А он, не догады-

ваясь о моих стремлениях, одной огромной своей 

ладонью сжимал мои бедные руки, возвращая их 

обе на мой живот, а ноги, которыми я пыталась 

кокетливо дрыгнуть, сжимал другой ладонью и 

придавливал их ко дну моего корытца. От этого у 

меня начиналась истерика. Я рыдала и вырывалась, 

замечая, что в глазах дорогого для меня человека 

не отражается ни малейшего чувства, а, наоборот, 

поднимается легкое раздражение. От этого его раз-

дражения я покрывалась мелкой сыпью, которую 
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он посыпал скользкой пудрой. Но зато! Зато я на 

всю жизнь научилась обращаться с мужчинами. 

Во-первых, нельзя сразу биться в истерике. Они ее 

дико, нелепо боятся. Это все равно что пропустить 

через их немного обезьяньи тела заряд электриче-

ского тока. Многие просто убегают, и потом по-

пробуй их догони. А многие, которые посильнее, 

начинают, вот как этот мой практикант, раздра-

жаться и леденеть глазами. Еще неизвестно, что 

лучше. Короче, эту первую свою любовную игру 

я проиграла со счетом семь — ноль, поскольку он 

практиковался на мне ровно семь дней. Семь дней 

одного года любовная лихорадка терзала меня не 

меньше, чем Татьяну Ларину, а сны, которые по-

сещали меня в это время, были настолько мощнее 

этого ее медведя, что даже не стоит их сравнивать. 

Мне-то снились настоящие чудовища! Я ведь сов-

сем недавно была оттуда, где мы, ангелята, часто 

заглядывали вниз, свесив свои кудри над самой 

бездной. Нас, конечно, гоняли и даже прикрикива-

ли на нас, хотя это строго запрещено там, но все-

таки мы кое-что рассмотрели. И кое-кого. Пришли 

не с пустыми сюда головами.

Главное, я не подозревала о грядущей разлуке. 

Откуда мне было знать, что из роддома полагает-

ся выписывать? Но пришло это утро — ужасное, 

дождливое, до сих пор помню, как капли стучали 

по крыше, — и нас разлучили. В последний раз он 

сжал мои разведенные руки и туго-натуго запеле-

нал меня во все розовое.

— Готова! — сказал он кому-то. — Оп-п-п-а!
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Я поняла, что больше никогда его не увижу. 

Если бы у меня были волосы, я бы выдрала их все 

до единого. Но волос не было, и я зарыдала так, 

что услышали в родильной, которая была двумя 

этажами выше. Рыдание переросло в хрип, и стала 

я темно-малиновой.

— Не хочет с тобой расставаться, — сказала мо-

лоденькая медсестра.

Она взяла меня, прижала к своему правому боку, 

а к левому прижала тихо спящего Никиту, сцепила 

пальцы обеих рук на груди и стала спускаться по 

лестнице. Я завела глаза кверху, чтобы еще раз уви-

деть его — еще хоть разочек! — но он уже скрылся.

Блеснуло во тьме золотистое что-то. И все. 



15

ЖАЛОСТЬ

В 
нашем доме все время кого-то жалели. — Как 

жалко ее! Молодая, красивая, а жизнь — хуже 

каторги! — говорила бабушка, и я тут же пред-

ставляла молодую, красивую, с жизнью, похожей на 

каторгу. А что это — каторга? И тоже жалела, всем 

сердцем, но быстро.

— Не хочешь — не ешь! Раз отца не жалеешь — 

не ешь! Мне-то что?

И я доедала холодную кашу. «Жалела отца».

Дед и бабушка жалели людей, жалели землю, 

которая заждалась дождей и рассохлась, жалели 

убитого Пушкина, даже жалели червей, переехан-

ных чьим-то лихим мотоциклом. Жалость входила 

в нашу ежедневную жизнь с тою же привычностью, 

с которой наступают, например, сумерки и нужно 

зажигать свет. Но дед мне отдельно привил одно 

чувство: сосущую жалость к животным. Не только 

бездомным, а просто животным с их общей для всех 

голубиной покорностью. Благодаря ему я научилась 

угадывать, что за хриплым лаем рвущейся на цепи 

вокруг своей будки лохматой дворняжки нет злобы, 

а есть просто боль. Вернее сказать, вековая тоска. 

Весь век — на цепи, в темноте, в одиночестве...


