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Ч А С Т Ь  I

Глава 1

«Это чувство мне знакомо, как… Как что?» Рита 
уже минут пять разглядывала пятна света на потол-
ке, но ничего знакомого, кроме стихов, прочитанных 
в юности, с ними так и не связывалось. Да и стихи эти, 
мелькнувшие сейчас у нее в голове, к пятнам не имели 
вообще-то никакого отношения.

И вдруг она вспомнила! Мама привезла ее в Москву 
поступать в Полиграфический институт, потому что 
Рита спала и видела себя художницей. Они поселились 
у папиной дальней родственницы, которая жила в Гне-
здниковском переулке, в длинном доме, еще до рево-
люции построенном Нирнзее. Когда Рита вошла в этот 
дом, ей показалось, что она бывала здесь много раз, 
хотя раньше она о Нирнзее даже не слышала. За весь 
июнь в тот год не выдалось ни одного пасмурного дня, 
потолки в доме были высокие, окна тоже, в них каждое 
утро заглядывало солнце.

И вот то ощущение — чужого места, в котором тебе 
почему-то так легко и хорошо, что оно выглядит зна-
комым, — связалось в Ритином сознании с такой обык-
новенной в общем-то вещью, как пятна утреннего света 
на высоком потолке.
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Поняв это сейчас, Рита одновременно поняла, что 
все-таки обманывает себя. Тогда, в Доме Нирнзее, ей 
было семнадцать лет и она была безумно влюблена. 
Именно безумно — пятна света складывались в портрет, 
и это был портрет Игоря Салынского. И не сами собою 
они складывались, а потому что, едва проснувшись, она 
доставала из-под подушки его фотографию и всматри-
валась в нее. Когда Рита после этого поднимала взгляд, 
силуэт Игоря проступал на потолке.

Кончилось все это тем, что через неделю Рита ска-
зала маме, что поступать в Полиграф передумала, и это 
была правда. Она мечтала стать художницей всю жизнь, 
сколько себя помнила, а передумала за неделю, пото-
му что поняла, что жизнь без Игоря не имеет смысла. 
И если в Москве его нет, то зачем же ей Москва, и По-
лиграф, и вымечтанное будущее? Ни за чем.

Мама вздохнула с облегчением, сказала: «Ну и ладно. 
Что это за работа, художница? Дома всю жизнь будет 
красками пахнуть», — и они вернулись в Мече носец.

Все тогда в Гнездниковском переулке было так же, 
как сейчас в Бонне, — белые высокие потолки, ясный 
свет по утрам, необъяснимое ощущение незнакомо-
сти дома и одновременно естественности своей жизни 
в нем. Все, кроме влюбленности.

И отсутствие этого компонента в сегодняшнем Ри-
тином дне меняло общую картину до неузнаваемости.

Зазвенел колокол в церкви Святого Николая. Рита 
успела открыть балкон, умыться и даже сварить себе 
кофе, а он все звенел и звенел, каждым своим разме-
ренным ударом утверждая правильность всего, что бу-
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дет происходить на этой улице воскресным июньским 
утром.

В Ритиной жизни, впрочем, этим утром не долж-
но было происходить ничего. И днем тоже, и вечером. 
Но такое бывало редко, поэтому само по себе являлось 
событием.

Квартира, которую она снимала в Бонне, находилась 
на первом этаже, поэтому балкон можно было считать 
верандой. Он был обращен не на улицу, обычную ули-
цу в центре города, по которой ходили люди и трам-
ваи, а на противоположную сторону дома — к горе Ве-
нусберг. Кипарисы, растущие справа и слева от балкона, 
были подстрижены так, что походили на плотные сте-
ны. Тишину нарушал только колокол, да и он уже затих. 
Сидя на балконе с чашкой кофе, Рита видела перед собой 
ястребов, парящих над поросшей лесом Венериной горой.

Она смотрела на этих ястребов — или орлов? — 
и размышляла. Нельзя сказать, чтобы размышления ее 
были веселы или хотя бы приятны.

За последний год ее бизнес замирал, замирал и вот 
наконец замер окончательно. То есть, конечно, она 
продолжала закупать в Германии медицинское оборудо-
вание и поставлять его заказчикам в России. Но с тех 
пор как из числа заказчиков стали одна за другой вы-
бывать государственные больницы, закончилось то, без 
чего она не мыслила ни какого бы то ни было дела, 
ни жизни своей вообще, — развитие. Колесо времени 
словно повернуло вспять, закрутилось в обратном на-
правлении, и в результате этого движения Рита вер-
нулась к тому, с чего начинала пятнадцать лет назад. 
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Среди ее заказчиков пока оставались несколько част-
ных клиник в Москве, одна в Петербурге, одна в неф-
тяном поселке на Ямале… Но было ясно, что через год 
и тех не будет: не на что владельцам станет содержать 
дорогие, со сложным оборудованием частные клиники. 
И незачем станет их содержать, потому что те немногие 
люди, которые к тому времени еще смогут пользовать-
ся такими услугами, поедут за медицинской помощью 
за границу, если до сих пор не живут там постоянно. Да 
и Риту, скорее всего, из этой сферы вытеснят: слишком 
могущественны и слишком бесстыдны те, кто намерен 
в ней работать, никаких конкурентов они на уменьша-
ющемся пятачке не потерпят.

Рядом с кипарисами росла липа. Она цвела огром-
ными желтыми цветами, и дышать вокруг нее можно 
было только их безмятежным духом. По стволу липы 
вскарабкалась с земли белка, уселась на ветке у балкона 
и принялась разглядывать кофейную чашку. Рита прине-
сла из кухни орешки, положила на балконные перила. 
Белка тоже перебралась на перила и стала их есть. Риту 
она не боялась ничуть. И пестрая сойка, прилетавшая 
вчера, не боялась. И еж, всю ночь фыркавший в траве 
перед балконом. Никто здесь никого не боялся, жизнь 
текла размеренно, и невозможно было поверить, что 
закончился огромный ее этап. А главное, невозможно 
было поверить, что впереди не новый этап, а сплошное 
море беспросветного уныния.

Рита еще с полчаса посидела на балконе, потом 
оделась, вышла на улицу, села в трамвай, пересела в ав-
тобус — в Москве она уже и забыла, когда пользовалась 
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общественным транспортом, поэтому с особенным удо-
вольствием ездила на нем в Бонне, — доехала до Рейна 
и весь день гуляла в парке. Он казался бесконечным, 
в нем были пруды, луга и дорожки, зайцы и гуси, воз-
душные шары и велосипеды — в нем было море покоя, 
из него можно было не уходить никогда.

Рита поднялась с нижней прогулочной террасы 
над рекой на верхнюю и смотрела, как плывут по Рей-
ну корабли и баржи, как покой соединяется с работой 
и как работу и покой охраняют семь гор Зибенгебирге 
на противоположном берегу.

Может быть, это лучшее место на земле для того что-
бы понять, как ей строить свою жизнь дальше. Но за весь 
день Рита так и не поняла на этот счет ничего, она зна-
чит, едва ли поймет в Москве. Это не помогало избыть 
уныние. Мелькнула даже испуганная мысль: а может, 
я и приезжаю-то сюда в последний раз? Но это уж точ-
но была глупость, потому что у нее оставались в Бонне 
партнеры и контракты, и с какой стати — в последний? 
Но все-таки Рите стало не по себе от такой мысли.

С нею в голове вернулась она спустя несколько часов 
в Москву, и молчание, которым встретила квартира в Ста-
ропименовском, избавиться от этой мысли не помогло.

Глава 2

«Мне надо взять отпуск. Почему нет, собственно? 
Я надеялась, что добуду для себя работу на ближайшее 
время. Но такая работа не добылась, и чего же ради сидеть 
летом в городе? Надо уехать куда-нибудь и отдохнуть».
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Дачи у Риты не было — грядки и кусты она возне-
навидела в детстве вместе со вкусом морковки и сморо-
дины. Конечно, если бы она купила дачу теперь, то там 
не было бы ни ягодных кустов, ни тем более овощных 
грядок, но предубеждение было таким сильным, что 
устраивать для себя дачную жизнь Рите не хотелось со-
вершенно.

Обычно она не выдумывала ничего особенно-
го и ездила отдыхать в Испанию. Или в Грецию, или 
в Хорватию, чтобы подешевле. Во всяком случае, 
на море — Рита не любила смешивать отдых с пу-
тешествием, и если чувствовала себя усталой, то ей 
требовалось не исследование новых мест, а имен-
но отдых: отель, пляж, вечерняя прогулка по наряд-
ной набережной. В последние лет пять она уезжала 
из Москвы одна, но уже на второй-третий день ока-
зывалась в веселой компании, иногда русской, иногда 
английской или немецкой. И в иностранной все чаще: 
с людьми Рита сходилась так же легко, как в моло-
дости, но с возрастом стала предпочитать общение 
ненавязчивое, оставляющее время для самостоятель-
ного существования.

Такой способ отдыха устраивал ее во всех отноше-
ниях. В том числе и в смысле романов, которые при 
этом могли возникнуть и возникали.

Но сейчас она не рассчитывала на роман, 
и не то что даже не рассчитывала, а совершенно его 
не хотела. Не усталость охватила ее, а уныние; да, она 
сразу нашла правильное слово. Из усталости можно 
выйти взбодрившись, и новые знакомства для этого 
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очень даже хороши, а от уныния не избавишься с по-
мощью такой бодрящей банальности, как курортный 
роман.

Мама позвонила как раз в ту минуту, когда Рита от-
крыла сайты трех отелей на Коста-Брава, сравнивала 
цены и размышляла, не полететь ли ей лучше на Ба-
леары, новых впечатлений ради. Мама удивительным 
образом умела быть несвоевременной. Впрочем, так 
было всегда, Рита привыкла и сердиться на это не ви-
дела смысла.

— Приехать бы тебе на день-два пораньше, — ска-
зала мама.

— Куда приехать? — спросила Рита. — И пораньше 
чего?

— Женщина не должна быть такой, — ответила 
мама.

Если это можно было считать ответом.
Спрашивать, какой такой, Рита не стала. Во-первых, 

примерно знала, что услышит, а во-вторых, услышанное 
точно не явилось бы ответом на два первых существен-
ных вопроса.

— Мама, куда я должна приехать? — вздохнув, по-
вторила она.

— Ничего ты мне не должна!
— Так куда?
— Соня сказала, ты ей на письмо ответила. 

Ну и тут же забыла, понятно. От одноклассников какая 
тебе польза!

А, вот что!.. Про встречу с одноклассниками Рита 
действительно забыла. Но не потому, что от нее нет 
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пользы, а потому, что двадцать пять лет окончания 
школы — не то событие, ради которого ей захоте-
лось бы приехать в Меченосец. А мама была в Москве 
две недели назад, и ехать ради того, чтобы повидаться 
с ней, Рита тоже не планировала. На письмо Сони Ан-
тоновой, которая устраивала встречу, она ответила про-
сто потому, что установила для себя правило отвечать 
каждое утро на все электронные письма. Но приехать 
не обещала точно.

Рита представила, как будет тащиться три часа 
по раздолбанному, словно после бомбежки, шоссе 
вдоль вереницы унылых домов, посеревших деревян-
ных и выщербленных кирпичных, и ей даже не по себе 
стало. Вот как раз именно это следует проделать, когда 
на душе и так тошно!

Она уже собралась было сказать маме, что занята 
в ближайшую неделю по работе… И поняла, что сказать 
этого не может. Правило не лгать было установлено ею 
для себя так же, как правило отвечать на письма, и даже 
тверже оно, видимо, было установлено.

В восьмом классе они с девчонками — да вот 
и с Соней Антоновой, кстати, — поспорили, действи-
тельно ли правду говорить легко и приятно, как это 
утверждалось в романе «Мастер и Маргарита», которым 
они все тогда были увлечены.

— Ну, приходится, конечно, правду говорить, — 
сказала Соня. — Но только потому, что врать стыдно. 
И совсем это не легко, с чего Булгаков взял? И что 
в этом приятного? Наоборот, неприятности одни. Все 
на тебя обижаются.
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— А мне легко, — пожала плечами Рита. — А зна-
чит, и приятно. Ну, раз само собой получается, — по-
яснила она.

— Это потому что ты вообще такая, — вздохнула 
Соня. — Никого тебе не жалко, и себя тоже.

Рита и сейчас не понимала, так ли это, но правду ей 
и сейчас сказать было проще, чем солгать.

— Я приеду, — сказала она маме. — Но не по-
раньше.

«Еще не хватало растягивать удовольствие! — по-
думала она при этом. — Ладно, в конце концов, 
не на Чукотку».

Глава 3

В июне зелень еще не потемнела и не покры-
лась пылью, поэтому дорога до Меченосца выгляде-
ла не так безотрадно, как представлялось из Москвы. 
Хотя, конечно, ямы и колдобины… Как ни старайся, 
все не объедешь, и машину жалко. Но Рита еще по-
сле первой вмятины на первой своей машине сказала 
себе: это всего лишь кусок железа, его можно почи-
нить, а если нельзя починить, то можно купить но-
вый, а значит, убиваться по нему бессмысленно. Поэ-
тому из-за подвески она переживала не слишком, хотя 
и морщилась каждый раз, когда машина ухала в оче-
редную промоину на асфальте.

Рита уехала из Меченосца двадцать пять лет на-
зад. В первые годы, приезжая домой на каникулы или 
на выходные, она чувствовала, что сердце у нее начи-
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нает биться быстрее, когда в окне вагона появляется 
пожарная каланча, единственная старинная достопри-
мечательность. Но со временем это чувство ослабевало, 
а теперь уже и не возникало совсем.

Видимо, связь с родным городом не относится 
к разряду тех, над которыми не властно время. Возмож-
но, она является лишь биологической, и потому изме-
нилась вместе с Ритиным организмом.

Да и что не изменилось в ее жизни за двадцать 
пять лет? Ничего незыблемого не могла она назвать. 
Так у всех, наверное.

— Горячую воду отключили, — сообщила мама, как 
только Рита вошла в квартиру. — Забыла тебе сказать.

А если бы и не забыла? Все равно впрок не намо-
ешься. Бойлер ставить мама не хотела категорически — 
говорила, что лучше погреет воду на плите, чем станет 
платить бешеные деньжищи за электричество.

Сколько Рита себя помнила, мама всегда ходила 
дома в чем-нибудь затрапезном. Когда-то в этом, может, 
и была необходимость: приличные вещи были счита-
ные, купить их было трудно или просто не на что, и все 
старались поэтому их не снашивать. Но теперь-то вещи 
продавались везде, и Рита присылала маме достаточно 
денег. И какой-то особенной скупостью та вроде бы 
не отличалась… Но все равно ходила дома в застиран-
ном фланелевом халате, от одного вида которого Рите 
хотелось удавиться.

Однако говорить об этом с мамой она давно пе-
рестала. Халат так халат. Другие вон вообще в ночной 
рубашке дома ходят — никого же нету, говорят.
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— Я почему хотела, чтобы ты пораньше приеха-
ла? — сказала мама. — На даче пол провалился, надо 
перестелить.

— Мама! — Тут уж Рита не выдержала. — Я тебе 
тысячу раз говорила: про дачу мне, пожалуйста, не рас-
сказывай. Не хочешь продавать — возись. Насколько 
можешь. Денег я тебе на это дам, но заниматься ею 
не буду.

— Да, ты бездушная, — кивнула мама. — Ну, дай тог-
да денег. Я просто боялась тебе про это по телефону 
сказать.

«Чего ж ты, интересно, боялась?» — чуть не спро-
сила Рита.

Но не спросила все-таки. Вопрос бессмысленный, 
да и разве ей это интересно?

Она привезла из Германии лекарство для печени — 
когда мама была в Москве, Рита свозила ее в клинику, 
и терапевт сказала, что немецкое лекарство подойдет 
наилучшим образом. Больше везти маме из Германии 
было нечего: все, что могло ей понадобиться, продава-
лось в Меченосце, и даже гораздо больше, чем могло ей 
понадобиться. И если бы в Меченосце стало всего про-
даваться раз в двадцать меньше, чем теперь, то и тогда 
мама не ощутила бы нехватки чего-либо, ей необходи-
мого.

Может, такому отношению к жизни следовало поза-
видовать. Но на Риту оно только тоску нагоняло.

Они поговорили про лекарство, потом мама спро-
сила, в чем Рита завтра пойдет в ресторан, и, получив 
ответ, что в платье, села смотреть новости по телевизо-


