
На мой взгляд, самое несправедливое в этой жизни — то, как 
она заканчивается. Да, жизнь — невероятно трудное дело. Вы 
тратите на нее кучу времени и сил. И что вы получаете в конце? 
Смерть! Это что, такая награда?! Было бы куда справедливее, 
если бы жизнь разворачивалась в обратном порядке. Сначала 
вы умираете — так начинается ваш жизненный путь. Будучи не-
мощным стариком, вы спокойно сидите дома, окруженный забо-
той близких людей. Когда вы становитесь достаточно молодым, 
вы покидаете дом, находите превосходную высокооплачивае-
мую работу, покупаете себе модный автомобиль, золотые часы 
и т. д. Проработав 40 лет, вы достигаете столь юного возраста, 
что вам пора выходить на пенсию! Тогда вы поступаете в кол-
ледж, наслаждаетесь веселой студенческой жизнью с алкого-
лем, вечеринками и сексом, после чего поступаете в среднюю 
школу. Закончив первый класс, вы становитесь маленьким ре-
бенком — у вас нет никаких обязанностей, вы играете целыми 
днями, о вас заботятся любящие родители. Наконец вы возвра-
щаетесь в матку, проводите последние девять месяцев, плавая 
в теп лой и уютной жидкости, и заканчиваете свою жизнь в мо-
мент оргазма.

Шон Мори
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ЭЛИКСИР
В любом возрасте можно стать моложе.

Мэй Уэст

П еред тем как потерять сознание, лежа на полу в своей лабора-
тории, молодой ученый понял, что покрыть себя лаком было 

далеко не лучшей экспериментальной идеей из тех, что когда-
либо приходили ему в голову. Но он считал себя человеком 
науки, а любознательность бывает весьма жестокой госпожой.

В последнее время он заинтересовался функциями человече-
ской кожи, такой выносливой и вместе с тем такой уязвимой. 
Ее легко обжечь даже под солнечными лучами, не говоря уже 
об открытом огне, поранить даже тупым ножом. Но что слу-
чится, если закрыть всю ее поверхность?

Поэтому в один из солнечных весенних дней 1853 г. профес-
сор Шарль Эдуар Броун-Секар поднялся в свою лабораторию 
в Медицинском колледже достопочтенного столичного города 
Ричмонд (штат Виргиния), разделся догола, взял в руки маляр-
ную кисть и принялся покрывать себя высококачественным 
мебельным лаком. Через несколько минут все его обнаженное 
тело, до последнего дюйма, было покрыто липкой жидкостью.

Это была эпоха, когда главной подопытной свинкой для уче-
ного служил он сам. В ходе одного эксперимента 36-летний 
уроженец острова Маврикий Броун-Секар погрузил в свой же-
лудок губку, чтобы получить образцы пищеварительных соков. 
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На протяжении всей оставшейся жизни он страдал гастроэзо-
фагеальным рефлюксом *. Конечно, такой исследовательский 
подход делал его «самой колоритной фигурой на факультете»1, 
как вспоминал впоследствии один из его студентов.

История с лаком только дополнила ходящие о нем легенды. 
Когда один из аспирантов случайно зашел в лабораторию, то уви-
дел лежащего в углу профессора, который содрогался в конвуль-
сиях и, по всей видимости, находился на грани жизни и смерти. 
Его тело было такого цвета, что аспирант поначалу подумал, 
что это чернокожий слуга. Быстро сообразив, в чем дело, мо-
лодой человек бросился к несчастной жертве науки и начал по-
спешно соскребать с кожи будущего преподавателя Гарварда 
бурое липкое вещество, но в ответ получил жесткий выговор. 
Профессор был в бешенстве от того, что «некий бесцеремон-
ный юнец вытащил его из угла и принялся больно скрести его 
кожу, не дав спокойно завершить эксперимент».

Как бы то ни было, благодаря этому сообразительному сту-
денту Броун-Секар смог стать одним из величайших ученых 
XIX века. Сегодня его считают отцом эндокринологии, созда-
телем учения о железах внутренней секреции и их гормонах. 
Кроме того, он внес большой вклад в наши знания о спинном 
мозге, и один из видов паралича — синдром Броун-Секара — 
носит его имя. Но он никогда не сидел в башне из слоновой 
кости академической науки. Однажды он несколько месяцев 
посвятил борьбе со смертельной эпидемией холеры на своем 
родном Маврикии, удаленном архипелаге посреди Индийского 
океана. Верный своим принципам, он намеренно инфициро-
вал себя этой болезнью, глотая рвоту пациентов, чтобы ис-
пытать на себе новый метод лечения (в результате чего едва 
не умер сам).

В почтенном Ричмонде Броун-Секар не продержался и года; 
его эксцентричная французская натура и  темноватая кожа 

 * Гастроэзофагеальный рефлюкс — заболевание, при котором содержимое 
желудка продвигается обратно через нижний пищеводный сфинктер в пище-
вод. — Прим. пер.
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делали его белой вороной в этой бывшей столице Конфеде-
рации южных штатов *, поэтому он вернулся в Париж и всю 
оставшую ся жизнь курсировал между Старым и Новым Све-
том. В  общей сложности он провел в  море шесть лет своей 
жизни, что определенно заставило  бы гордиться его покой-
ного отца, морского капитана. Но  обогнать свою старость 
было не  под силу даже ему, хотя он и  пребывал в  постоян-
ном движении.

К 60 годам Броун-Секар решил окончательно осесть в Па-
риже, в должности профессора экспериментальной медицины 
во Французском колледже. Он тесно сдружился с Луи Пасте-
ром, изобретателем пастеризации, и Луи Агассисом, одним 
из осново положников науки о природных льдах (гляциоло-
гии). Броун-Секар, сын американского моряка и француженки 
с далекого Маврикия, в 1880 г. был принят в орден Почетного 
легиона Франции, получил множество престижных наград, 
а в 1887 г. был избран президентом Французского биологиче-
ского общества, что подтвердило его статус ведущего деятеля 
французской науки.

К тому моменту Броун-Секару уже исполнилось 70 лет, и воз-
раст давал о себе знать. В последние годы с ним произошли 
неблаго приятные изменения, которые трудно было не заме-
тить. Раньше он  был переполнен энергией. Бегал по лестницам, 
перепрыгивая через ступеньки; говорил со скоростью тысяча 
слов в минуту и прерывал сам себя, чтобы поспешно записать 
пришедшую в голову гениальную идею на первом попавшемся 
клочке бумаги. Ночью он спал не больше четырех-пяти часов 
и часто начинал свой рабочий день за письменным столом 
уже в три часа утра (что дало его биографу Майклу Аминоффу 
некоторые основания считать ученого жертвой биполярного 
расстройства)2. Но теперь его некогда безграничная жизнен-
ная энергия начала иссякать. У него имелись доказательства 
этого. На протяжении всей жизни он вел скрупулезный дневник 

 * Конфедерация была образована только в 1860 г. — Прим. ред.



12

ПРОЛОГ

наблюдений за собственным телом, измеряя даже такие по-
казатели, как сила мышц, не говоря уже о других. Так, в свои 
40 лет он мог поднять одной рукой вес 50 кг. Теперь же в луч-
шем случае он поднимал 37 и не больше. Он быстро уставал, 
плохо спал, часто страдал бессонницей и мучился запорами. 
Естественно, как истинный ученый, он решил попытаться ис-
править эту проблему.

1 июня 1889 г.3 профессор Броун-Секар стоял за кафедрой в зале 
заседаний Французского биологического общества и читал до-
клад, который навсегда изменил не только его научную карь-
еру и репутацию, но и отношение людей к феномену старе-
ния. В своем докладе он сообщил о необычном эксперименте, 
по старой доброй традиции осуществленном им на самом себе: 
в течение нескольких недель он вводил себе под кожу водный 
настой яичек молодых собак и морских свинок, смешанный 
со спермой и свежей кровью из яичек.

Его идея была простой: поскольку период наиболее энер-
гичной деятельности организма совпадает у самцов с перио-
дом половой зрелости, это должно быть связано с выделением 
в яичках какого-то особого вещества. И каким бы ни было 
это вещество — Броун-Секар решил снабдить им свое тело. 
По его словам, три недели инъекций привели к заметным бла-
гоприятным изменениям: «К великому удивлению моих асси-
стентов, я опять мог проводить эксперименты, стоя на ногах 
по нескольку часов подряд, не чувствуя необходимости сесть 
и отдохнуть».

Были и другие преимущества. Казалось, к нему вновь вер-
нулись физические силы. Тесты подтвердили, что теперь он 
мог выжать одной рукой больше 45 кг, снова мог работать без 
устали до поздней ночи, а показатель «дальности полета струи 
мочи» увеличился после инъекций на целых 25%! Что касается 
его проб лем с запорами, то Броун-Секар с гордостью отметил, 
что его «способность в этом деле восстановилась до прежнего 
превосходного уровня».
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Присутствовавшие в зале ученые были переполнены ужа-
сом и смущением. Экстракт… собачьих яичек?! Должно быть, 
к старости уважаемый профессор сошел с ума! Как чуть позже 
язвительно заметил один из его коллег: «Этот безумный экспе-
римент Броун-Секара говорит только об одном — о необходи-
мости вовремя отправлять в отставку заслуженных профессо-
ров, преодолевших 70-летний порог».

Однако Броун-Секар не испугался подобной реакции. На этот 
раз он изготовил свой волшебный эликсир из яичек молодых 
быков и предложил опробовать его другим врачам и ученым 
(бесплатно!) в надежде на то, что те повторят его результаты. 
И некоторым это действительно удалось. Но реакция со сто-
роны его коллег по-прежнему оставалась резко негативной. 
На страницах Boston Globe доктор медицинских наук с Ман-
хэттена едко фырк нул: «Похоже, в медицине мы возвращаемся 
к темному средневековью».

Но за пределами академических кругов Броун-Секар мгно-
венно стал героем. Буквально на следующий день предприим-
чивые дельцы начали продавать по почте «Эликсир молодости 
Секара»: 25 инъекций за $2,5! Хотя в названии упоминалось 
имя доктора, это средство не имело к нему никакого отноше-
ния. Газетчики были в восторге: у них появился повод напе-
чатать такие запретные слова, как «тестикулярная жидкость» 
и «яички», и заметно увеличить свои тиражи. Профессиональ-
ный бейсболист Джим Гальвин по кличке Пуд из Питтсбурга 
открыто использовал эликсир в надежде на то, что это помо-
жет ему в игре с бостонской командой, — это был первый за-
регистрированный в истории случай применения допинга для 
улучшения спортивных результатов. Престарелого профессора 
даже воспели в популярной песне:

Последняя сенсация — Секара магический эликсир!
Он превращает увядших стариков в молодых парней!
Нет отныне таблеткам и докторам!
Нет отныне церковным кладбищам!
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К сожалению, последняя строка оказалась не более чем меч-
той: 2 апреля 1894 г., спустя пять лет после своего нашумевшего 
доклада в Биологическом обществе, Шарль Эдуар Броун-Секар 
скончался, не дожив шести дней до своего семьдесят седьмого 
дня рождения. Несмотря на всю популярность, на своем элик-
сире он не заработал ни франка. И хотя его коллеги-ученые 
в конечном итоге пришли к выводу, что чудодейственный эф-
фект его «тестикулярного настоя» был не более чем эффектом 
плацебо, своими экспериментами Броун-Секар породил новую 
всеобщую манию — манию омоложения, которая вот уже вто-
рое столетие заставляет терять головы даже самых разумных 
мужчин и женщин.

Следующим модным поветрием стала так называемая «опе-
рация Стейнаха» *, которая обещала пожилым мужчинам воз-
вращение жизненной энергии и мужской потенции, но на деле 
представляла собой обычную вазэктомию (иссечение семявы-
носящего протока) одного яичка. Операция стала невероятно 
популярной среди представителей части европейской интел-
лигенции; поэт Уильям Батлер Йейтс пошел на эту операцию 
в возрасте 69 лет, после чего женился на 27-летней девушке. 
Даже Зигмунд Фрейд, при всем своем трепетном отношении 
к фаллической теме, заявил, что он удовлетворен результатами 
операции.

В Соединенных Штатах лихорадка омоложения началась 
в 1920-х гг., когда энергичный торговец лекарствами по имени 
Джон Бринкли поставил на поток операции по вживлению те-
стикул молодых козлов в изношенные мошонки пожилых муж-
чин. На самом деле Броун-Секар проводил подобные экспери-
менты на собаках еще в 1870-х гг., но даже он не осмелился 
переступить очерченную Богом границу и осуществить межви-
довую трансплантацию. Бринкли же не мучился подобными со-
мнениями, возможно, потому, что не был обременен медицин-
ским образованием. Он владел радиостанцией и рекламировал 

 * По имени австрийского физиолога Юджина Стейнаха. — Прим. ред.
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собственный хирургический метод чудесного омоложения в пе-
рерывах между выступлениями невероятно популярной тогда 
фолк-группы Carter Family и молодого Элвиса Пресли4. За не-
сколько десятилетий он подверг этой операции тысячи пациен-
тов, что сделало его одним из самых богатых людей Америки. 
Несмотря на то что десятки пациентов умерли на его операци-
онном столе, а сотни других стали инвалидами из-за его неуме-
лых манипуляций, к нему продолжали стекаться потоки старе-
ющих мужчин Америки (также известно о некоторых смелых 
женщинах, отчаянно желавших обрести вторую молодость).

Эти люди не понимали своего счастья — прежде чем добро-
вольно лечь под скальпель Бринкли, они были живы и относи-
тельно здоровы.
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БРАТЬЯ
Старость — это не битва; старость — это кровавая резня.

Филип Рот

Волна шла гигантской стеной — мутно-зеленая, увенчанная 
пенистым гребнем, — и всей своей мощью обрушилась на мо-

его деда. На несколько бесконечно долгих секунд он исчез под 
водой. Я, тогда десятилетний ребенок, наблюдал за ним с бе-
рега, затаив дыхание. Наконец он поднялся на ноги на песча-
ной отмели, протер глаза и повернулся лицом к следующей на-
растающей стене воды.

Бывают дни, когда озеро Мичиган, похоже, считает себя 
океаном. И это был один из таких дней. Все утро озеро в яро-
сти швыряло полутораметровые волны на пляж перед старым 
семейным коттеджем, построенным еще в 1919 г. моим пра-
дедом: дешевые пиломатериалы, традиционный англосаксон-
ский стиль. Бодисерфинг, а проще говоря, катание на животе 
на волнах озера, был одним из любимейших занятий в моей 
детской жизни, и я с нетерпением ожидал штормовых дней. 
К сожалению, в этот раз волны были слишком большими, и за-
ходить в воду мне было строжайше запрещено. Поэтому я си-
дел на веранде, дулся на весь мир и краешком глаза следил 
за дедом.

Рядом со мной на крыльце сидел мой двоюродный дед Эмер-
сон, старший брат моего деда и, по правде сказать, не самый 



18

ГЛАВА 1

любимый из моих родственников на тот момент. Слишком 
чопорный и лишенный чувства юмора, он обращал внима-
ние на нас, детей, только для того, чтобы отругать за беготню 
и шум. Он не умел плавать, поэтому не мог присматривать 
за нами на пляже, что делало его в наших глазах довольно бес-
полезным. Он никогда не шутил и не играл с нами, как другие 
родственники. Мне, десятилетнему ребенку, он казался древ-
ним ископаемым динозавром.

Моего резвящегося в воде деда звали Леонардом, и даже в свои 
60 этот старый моряк любил жесткий серфинг. Я с завистью 
смот рел, как он смело встречает пенящуюся волну, скользит 
по ее вздыбленному хребту, уходит с головой под воду, но уже 
через мгновение готов к новому броску. Я обожал его.

В этот раз семья собралась для того, чтобы отпраздновать 
его день рождения, который он в шутку называл Днем cвятого 
Леонарда. На крыльце висел огромный самодельный плакат 
с соответствующей надписью, приводя в замешательство гу-
ляющих по пляжу людей. Наш дом считался своего рода мест-
ной достопримечательностью, поскольку был намного старше 
своих соседей. Он пережил Великую депрессию и бесчислен-
ные зимние штормы, в том числе и самый сильный в середине 
1930-х гг., вымывший песчаную дюну, на которой дом был по-
строен. Почти все соседние коттеджи были полностью разру-
шены. Но наша семья приехала из Чикаго и восстановила дом 
своими силами, после чего среди местных жителей он получил 
прозвище Ковчег.

Около пяти вечера взрослые собрались для вечернего кок-
тейля. На так называемой нижней кухне, построенной под до-
мом после того, как тот лишился своей песчаной дюны, тетушки 
организовали бесподобный праздничный ужин. После ужина 
мужчины развели на пляже костер, и мы, дети, жарили на нем 
зефир, пока нас не отправили спать под мерный шум прибоя. 
Это был замечательный день на берегу озера, и воспоминания 
о нем до сих пор омывают мою душу теплыми волнами, хотя 
их истинный смысл я понял лишь много лет спустя.
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Казалось, что братья относились к разным поколениям, хотя мой 
дед Леонард был всего на 17 месяцев моложе своего брата Эмер-
сона, что было очень небольшой, почти скандальной разницей 
в возрасте для чопорного протестантского сообщества Среднего 
Запада в 1914–1915 гг., когда они родились. Они были почти 
близнецами, с одинаковыми генами и воспитанием, и остава-
лись близкими людьми на протяжении всей взрослой жизни. 
И между тем их судьбы вряд ли могли быть более разными.

Эта картина по-прежнему стоит у меня перед глазами: Эмер-
сон в своем кресле-качалке на веранде и его брат-погодок, ве-
село резвящийся в гигантских волнах. Вскоре после этого се-
мейного праздника у Эмерсона начали проявляться первые 
признаки болезни Альцгеймера, которая в конце концов раз-
рушила его разум, и он закончил жизнь в доме престарелых 
в возрасте 74 лет. В то же время мой дед, его ровесник, приоб-
рел маленький цит русовый сад в горах к северу от Сан-Диего 
и трудился там наравне со своими наемными работниками. 
Он все еще был довольно крепким мужчиной, когда в возрасте 
86 лет подхватил случайную инфекцию и умер.

Подобная разница между двумя братьями была по крайней 
мере частично обусловлена таким маловероятным фактором, 
как религия. Как и мои прадед и прабабка, Эмерсон с женой 
были преданными адептами церкви «христианской науки» — 
религиозного учения, название которого вводит человека в за-
блуждение, поскольку его последователи в действительности 
отрицают любую науку, включая медицинскую. И убеждены, 
что все человеческие недуги могут быть исцелены молитвой. 
Поэтому они почти никогда не обращаются к врачам.

В результате в организме Эмерсона накопилось множество 
биологических повреждений — как у старого «кадиллака» по-
сле участия в гонках на разрушение. Рак кожи, который он от-
казывался лечить, съел его левое ухо, оставив лишь деформи-
рованный, похожий на цветную капусту огрызок. Кроме того, 
он перенес несколько микроинсультов, последствия которых 
также не были вылечены должным образом. Любая инфекция, 
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от которой можно было бы легко избавиться при помощи анти-
биотиков, взимала с его организма полную плату.

Мой дед еще в молодом возрасте освободился из-под власти 
догм «христианской науки» — не в последнюю очередь по настоя-
нию своей благоразумной жены, — и с тех пор его единственным 
ритуалом, соблюдаемым им с истинно религиозным рвением, 
был ежедневный коктейль: стаканчик виски со льдом ровно 
в шесть часов вечера. Он пользовался всеми благами современ-
ной медицины, добившейся значительного прогресса в лечении 
инфекционных заболеваний, болезней сердца и даже рака. Что 
немаловажно, он бросил курить в 1957 году (в отличие от сво-
его брата) и ежедневно занимался активной физической дея-
тельностью, пытаясь реализовать на своем участке неординар-
ные, а зачастую и весьма амбициозные садоводческие проекты. 
Благодаря всему этому он наслаждался более долгой — вкупе 
с более крепким здоровьем — жизнью, чем его брат.

Эксперты в области здравоохранения называют это «здоро-
вым периодом жизни», и эта концепция является одной из цен-
тральных в этой книге: тогда как продолжительность жизни 
моего деда была всего на 14 лет больше, чем у его брата, его 
продолжительность здорового периода жизни была больше 
по крайней мере на 30 лет. В своей книге «Стареть не обяза-
тельно!» я постарался снабдить вас всей необходимой инфор-
мацией и доходчиво объяснить, как продлить оба этих периода 
и, в идеале, сравнять их по времени.

Несколько десятилетий спустя, другим замечательным летним 
днем, я снова сидел на веранде Ковчега. Прошло много времени 
с тех пор, как я был здесь последний раз. Когда мой дед со своей 
семьей переехал под Сан-Диего, а дом был продан дальнему 
родственнику, мы с родителями перестали сюда ездить. И вот 
много лет спустя я вновь решил посетить это место, с которым 
были связаны многие счастливые воспоминания моего детства. 
Только теперь мне было уже за 40, и, естественно, в моей го-
лове крутились мрачные мысли о надвигающейся старости.
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Отчасти в этом были виноваты мои по-медвежьи деликатные 
коллеги по работе, которые на мой сороковой день рождения 
преподнесли мне торт, сделанный в виде могилы и увенчанный 
одной свечой. Надпись на шоколадной надгробной плите гласила:

ПОКОЙСЯ С МИРОМ,
МОЯ МОЛОДОСТЬ…

Ужасно мило с их стороны, хотя и довольно жестоко по от-
ношению ко мне. Но это была горькая правда: в мире СМИ, где 
я проработал всю жизнь, возраст 40 лет считается старостью. 
Даже если вы превосходно выглядите и находитесь в отличной 
форме, вас все равно переводят в категорию «пожилых людей» 
или «людей в возрасте». Неподходящих с точки зрения демо-
графических характеристик. Приближающихся к завершению 
своей профессиональной карьеры. Даже моя собственная мать 
сказала мне: «Ты больше не юнец».

Она попала в самую точку. Я не мог не видеть происходящих 
со мной изменений. Я с юности занимался спортом — с разной 
степенью активности, — но в последнее время заметил, что мне 
стало труднее поддерживать себя в форме. Если я несколько 
дней не совершал пробежку, не ездил на велосипеде и не по-
сещал тренажерный зал, мои мышцы превращались в рыхлое 
желе, будто я провалялся на диване несколько недель. Когда 
я снова выходил на пробежку, я чувствовал неприятное потря-
хивание дряблых мышц.

Похмелье теперь длилось несколько дней, мои бумажник 
и ключи регулярно сбегали в самоволку, а о чтении ресторан-
ного меню при романтическом свете свечей можно было забыть. 
Я почти всегда чувствовал себя уставшим. Несколько моих дру-
зей уже умерли от рака или были близки к тому. В свободные 
минуты я все чаще заставал себя за грустными «старческими» 
мыслями, что мои лучшие годы уже позади, а мои часы начали 
обратный отсчет. Надо сказать, я точно следовал «графику»: 
некоторые ученые считают, что все беды среднего возраста 
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связаны с тем, что мы достигаем своего рода биологического 
«порога», после которого процесс старения начинает опережать 
способность нашего организма восстанавливать себя.

В возрасте 43 лет я прошел медицинское обследование и об-
наружил, что каким-то таинственным образом набрал лишние 
7 кг. Мой уровень холестерина в крови приблизился к таковому 
в шоколадном молоке, и впервые в жизни у меня появился не-
большой пивной животик. Учитывая мою любовь к пиву, это 
было неудивительно, но этот факт тем не менее неприятно меня 
поразил. Мой врач отнес все эти «страшные» недуги на счет 
«нормального процесса старения». Любезно улыбнувшись, он 
заявил, что мне не о чем беспокоиться и никаких особых мер 
предпринимать не нужно. «Тут ничего не поделаешь», — ска-
зал он, разведя руками.

Тут ничего не поделаешь? Я не был удовлетворен этим от-
ветом. Я хотел знать больше. Возможно, есть способы остано-
вить этот процесс? Или по крайней мере замедлить? Хотя бы 
немного? Пожалуйста!

Поиск «лекарства» от старости, способа победить смерть, был 
мечтой человечества с тех пор, как люди научились мечтать. 
Одна из песен старейшего из сохранившихся литературных 
памятников, шумерского «Эпоса о Гильгамеше», написанного 
почти пять тысяч лет назад, повествует о герое, бродящем 
по миру в поисках эликсира бессмертия. В конце концов он 
находит его в виде таинственного колючего цветка, который 
срывает со дна океана. Но по дороге домой Гильгамеш теряет 
этот заветный цветок — его крадет змея, которая с той поры, 
меняя кожу, возвращает себе молодость. «Боги, когда созда-
вали человека, смерть определили человеку, — говорят опе-
чаленному Гильгамешу. — Но жизнь в своих руках удержали».

Люди всегда хотели оставаться молодыми или по крайней 
мере выглядеть молодо. Один из древнейших известных меди-
цинских текстов — египетский папирус, датируемый примерно 
2500 г. до н. э., содержит рецепт «божественного средства, что 
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превращает стариков в юношей». К сожалению, на поверку 
оказывается, что это средство — обычный крем для лица. Его 
делают из фруктов и грязи, и он мало чем отличается от тех 
антивозрастных кремов с экстрактами граната, дыни, молока 
и чего угодно, на которые в одном только прошлом году амери-
канцы потратили несколько миллиардов долларов. Мой люби-
мый — легендарный чудо-крем Creme De La Mer на основе мор-
ских водорослей, продающийся по цене $1000 за фунт (около 
450 г), тогда как британский химик Уилл Бьюкенен определил, 
что цена всех ингредиентов этого крема не превышает $50 *.

Во времена создания «Эпоса о Гильгамеше» люди жили недо-
статочно долго (и недостаточно хорошо), чтобы умереть от ста-
рости: средняя продолжительность жизни составляла около 
25 лет — и так было на протяжении тысячелетий. Сегодня, 
когда вы читаете эту книгу, порядка 10 000 беби-бумеров от-
мечают свой 65-й день рождения **.

Завтра другие 10 000 раскупорят бутылку хорошего вина, 
врубят погромче Джимми Баффета с его фолк-роком и пере-
секут «Рубикон старости» — и т. д., каждый день на протяже-
нии следующих двух десятилетий. Такими темпами наши за-
пасы праздничных свечей для тортов подойдут к концу задолго 
до 2060 г., когда число американцев старше 65 лет удвоится 
и превысит 92 млн — более 20% всего населения США. Чтобы 
вы поняли, что это такое, представьте себе вечнозеленый и сол-
нечный «пенсионный» штат Флорида, где доля людей старше 
65 лет на сегодняшний день составляет примерно 17%.

Вся планета постепенно превращается во Флориду. Сегодня 
на Земле живет гораздо больше пожилых людей, чем когда-либо 
в прошлом. Это касается даже «развивающихся» стран, таких 
как Китай, в котором политика «Одна семья — один ребенок» 

 * Этот анализ был осуществлен Бьюкененом по заказу британской газеты Daily 
Mail. Статья с его результатами была опубликована 4 февраля 2010 г. — Прим. 
авт.
 ** Источник: Годовой план деятельности на 2012-й фискальный год Админи-
страции социального обеспечения США. — Прим. авт.
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в поразительно короткие сроки изменила демографическую 
структуру населения. На протяжении веков возрастное рас-
пределение человеческой расы было похоже на пирамиду, чье 
основание составляло огромное количество молодых людей, 
а на вершине располагались единицы, дожившие до преклон-
ного возраста. Теперь же, из-за резкого увеличения продолжи-
тельности жизни и снижения рождаемости, особенно в развитых 
странах, прежняя пирамида возрастного распределения превра-
тилась в гриб с весьма массивной шляпкой. Как пишет газета 
Nikkei, в скором времени продажи подгузников для взрослых 
в Японии превысят продажи подгузников для детей! На смену 
туберкулезу, полиомиелиту, чуме и т. п., выкашивавшим ряды 
молодых людей в прошлом, пришли другие четыре всадника 
уже гериатрического апокалипсиса — сердечно-сосудистые за-
болевания, рак, диабет и болезнь Альцгеймера.

Эти хронические заболевания стали настолько распростра-
ненными, что кажутся почти неизбежными. Четверо из пяти 
американцев старше 65 лет сегодня принимают лекарства от од-
ного или нескольких хронических недугов, связанных с высо-
ким уровнем холестерина, кровяным давлением, диабетами 
и многим другим. По мере старения человека лекарства начи-
нают играть все бо льшую роль в его жизни, что означает: по-
следние десятилетия своего земного существования мы прово-
дим в качестве пациентов — то есть больных людей.

Эксперты в области здравоохранения называют эту часть на-
шей жизни, когда мы страдаем хроническими болезнями, пери-
одом заболеваемости (morbidity period). В настоящее время для 
большинства людей этот период — страшно подумать! — со-
ставляет всю вторую половину их жизни. Еще страшнее думать, 
во сколько будет обходиться содержание этих легионов стареющих 
беби-бумеров, нуждающихся в огромных количествах дорогосто-
ящих лекарств, искусственных сердечных клапанов и коленных 
суставов, — и насколько паршиво они будут себя чувствовать.

Пожалуй, никогда прежде человечество так сильно не нуж-
далось в волшебном цветке Гильгамеша, как сейчас.
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Как заметил выдающийся французский философ Мишель де 
Монтень, трагедия старости заключается не в том, что она уби-
вает старика, а в том, что она лишает молодого человека его 
молодости. Человек в силах вынести эту тяжкую потерю, считал 
Монтень, только потому, что она происходит медленно, почти 
незаметно: «Жизнь ведет нас за руку по отлогому, почти непри-
метному склону, потихоньку да полегоньку, пока не ввергнет 
в это жалкое состояние, заставив исподволь свыкнуться с ним. 
Вот почему мы не ощущаем никаких потрясений, когда насту-
пает смерть нашей молодости, которая, право же, по своей сущ-
ности гораздо более жестока, нежели кончина еле теплящейся 
жизни или кончина нашей старости» *.

Хотя официально я не отношусь к поколению беби-бумеров 
(я опоздал с рождением на три года), я разделял их странное 
заблуждение, что мы никогда не  состаримся. Мы рассматри-
вали старость как удел исключительно старых людей, наших 
бабушек, дедушек и  родителей. Себя  же по  неким удивитель-
ным причинам мы считали обреченными на вечную молодость. 
Парадоксально, но в конечном итоге осознать со всей остротой 
неизбежность надвигающейся старости меня заставили не ста-
реющие родители, отметившие свой 70-летний юбилей, и даже 
не появившиеся у меня со всей очевидностью первые признаки 
«нормального старения», а то, что случилось с моими собаками.

Их было две, замечательная пара красных енотовых гончих, 
собак южной породы, ставшей популярной благодаря детскому 
фильму «Цветок красного папоротника». Тео я воспитывал со ще-
нячьего возраста, а Лиззи, можно сказать, с «подросткового», но те-
перь они стали пожилыми собаками. Тогда как Тео по-прежнему 
во многом напоминал щенка, у Лиззи поседела морда, лапы по-
теряли прежнюю гибкость, и ее походка стала какой-то деревян-
ной и шаткой. Нисколько не заботясь о женских чувствах, люди 
на улице часто спрашивали у меня: «Это его мать?»

 * Монтень М. Опыты. Избранные произведения в 3-х томах. Т. I. — М.: Голос, 
1992.
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Нет: они были братом и сестрой, родившимися в одном по-
мете. Но они столь же сильно отличались друг от друга, как мой 
дед и его брат Эмерсон: они были ровесниками, но один выгля-
дел намного старше другого. Но если в случае моих дедов я мог 
объяснить эту разницу приверженностью церкви «христианской 
науки», то в случае с собаками никакого подходящего объясне-
ния у меня не было. Они имели фактически одинаковые гены, 
ели одинаковую пищу, вместе ходили на прогулки. Как мой дед 
и его брат, они были одинаковыми — и очень разными.

Наверное, каждый из нас обращал внимание на то, что люди, 
кажется, стареют с разной скоростью. Это как нельзя лучше видно 
на встречах выпускников: одни наши одноклассники преврати-
лись в своих родителей, а другие выглядят так, словно только 
что получили аттестат зрелости. В чем причина такой разницы? 
Только лишь в «хороших генах»? Или в чем-то другом, что на-
ходится под нашим контролем, например в правильном образе 
жизни? В правильном питании? В правильном уходе за телом? 
В чем? Ответить на этот насущный вопрос — почему одни люди 
стареют медленнее других — и есть ключевая задача этой книги.

Что касается Тео и Лиззи, то я приписал эту разницу чистой 
случайности, которая играет важную роль в процессе старения, 
если верить ученым. Но на деле все оказалось совсем не так, 
и я в очередной раз убедился в том, сколь обманчивой может 
быть внешность. В одно из воскресений октября я вышел из на-
шего дома в Пенсильвании, чтобы совершить утреннюю про-
бежку, и обнаружил на крыльце радостного Тео. Он всегда лю-
бил бегать вместе со мной и даже теперь, несмотря на свои 
преклонные 12 лет, был готов на быстрый забег вокруг квар-
тала. Я открыл ворота, и он спорой рысью засеменил рядом 
со мной — один круг, потом второй, третий. Казалось, он со-
всем не устал. По этому для меня стало шоком, когда четыре 
дня спустя на приеме у ветеринара у него был обнаружен рак.

Наш ветеринар — добрейшей души человек по имени Трейси 
Сейн, деревенский парень, волей судьбы занесенный на Манхэт-
тен. Всякий раз, когда он видел моих красных енотовых гончих, 
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он восклицал: «Вот это настоящие собаки!» Я привел Тео, чтобы 
удалить небольшой нарост на коже, который не считал большой 
проблемой. Поскольку операция должна была проводиться под 
наркозом, доктор Сейн взял стетоскоп и начал прослушивать 
его сердце. По мере того как он опускался все ниже по груди 
Тео, его лицо становилось все мрачнее. «У Тео в сердце есть не-
большие шумы», — наконец сказал он.

Шумы в сердце означают, что сердце расширено и ослаблено. 
То же самое происходит и в организме человека, и это один 
из распространенных признаков старения. Но шумы в сердце 
также могут свидетельствовать о том, что в организме есть 
какая-то серьезная проблема. Рентген грудной клетки показал, 
что это было: пространство, где должны были находиться его 
печень и селезенка, было занято большим, расплывчатой формы 
пузырем размером с теннисный мяч. «Это проблема», — сказал 
доктор Сейн. Он назвал это «желчной массой», что было мяг-
ким способом сказать «опухоль». «Если нам удастся безопасно 
ее удалить, все будет в порядке», — сказал он. Мы назначили 
встречу на понедельник утром. «Но Тео предстоит тяжелый 
путь», — мрачно предупредил доктор.

В выходные мы с моей подругой Элизабет старались не ду-
мать об опухоли Тео. Все вокруг говорили об урагане «Сэнди», 
который готовился обрушиться на город. Предполагалось, что 
это будет самый сильный ураган за всю историю Нью-Йорка. 
В субботу мы сходили на фермерский рынок, где Тео и Лиззи 
потянули нас к своему любимому прилавку, где фермеры торго-
вали колбасными изделиями из индейки и предлагали бесплат-
ные образцы для собак. Потом мы все вместе расположились 
на уютном диване перед телевизором и стали смотреть фильм 
про парусное судно Bounty, затонувшее у берегов Северной Ка-
ролины. «Сэнди» надвигался.

В воскресенье из-за урагана мы не выходили из дома, читали 
газеты, пили кофе, а затем перешли на вино. После ужина мы 
попытались вывести собак на прогулку, но Тео отказался. В этом 
не было ничего необычного. Он ненавидел бури и мог терпеть 
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несколько часов, прежде чем решиться выйти на улицу в силь-
ный дождь, чтобы пописать. Он был упрямым парнем, и я ни-
когда не тащил его силой. Я легко помассировал ему спину, 
чтобы помочь расслабиться, и оставил лежать на подстилке. 
Но я не предполагал, что дело может быть в чем-то другом, 
кроме ужасной погоды. На следующее утро, когда ураган за-
кончится, я должен был отвезти его на операцию. До его две-
надцатого дня рождения оставалось всего три недели.

Но у Тео были другие планы, и они не включали хирургиче-
скую операцию. Мы нашли его, лежащего рядом со своей под-
стилкой, еще теплого, перед рассветом. Я закрыл ему глаза, 
Элизабет обернула его чистой простыней, и мы заплакали.

После смерти Тео некоторые мои друзья признались мне, что 
смерть своих собак они переживали гораздо тяжелее, чем кон-
чину своих отцов. Дело было не в том, что своих отцов они лю-
били меньше, чем собак. Просто наши родители стареют мед-
ленно и долго, и в глубине души мы успеваем подготовиться 
к тому, что они умрут. Но любимые животные проживают ко-
роткую жизнь на наших глазах и быстро уходят, поэтому мы вос-
принимаем их смерть так близко к сердцу. Это слишком сильно 
напоминает нам о скоротечности нашего собственного земного 
бытия. За время жизни Тео я превратился из довольно моло-
дого человека, едва переступившего 30-летний порог, в «чело-
века за сорок», приближающегося к своему 50-летнему юбилею.

Я стал настолько старым, что решил написать книгу о старе-
нии. И смерть Тео подтолкнула меня приняться за работу с уд-
военным фанатизмом. Я захотел узнать всё о старении, этом 
универсальном и неотвратимом, но до сих пор столь малоизу-
ченном процессе, который затрагивает практически все живое. 
Я решил подойти к этому делу как к расследованию, собирая 
любые доказательства и улики, куда бы они ни вели. Я про-
читал все исследования и книги на тему старения, которые 
только сумел найти. Я проникал в научные лаборатории, где 
исследователи трудятся на переднем крае науки, и выпытывал 
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информацию у ведущих экспертов в этой области. Я также ис-
кал вольнодумцев и революционеров, которые осмеливаются 
продвигать инновационные идеи и подходы вопреки общепри-
нятым догмам или моде. Я также искал пожилых людей, кото-
рые, кажется, не знают о своем возрасте: в 70 лет ставят спор-
тивные рекорды, в 80 считаются авторитетными экспертами 
и влиятельными мыслителями, а переступив 100-летний по-
рог, становятся успешными инвесторами на фондовом рынке.

У меня были серьезные вопросы. Как время меняет нас? Что 
со мной происходило по мере наступления «среднего возраста» 
и что будет происходить дальше? Чем в 45 лет я отличаюсь 
от того, каким был в подростковом возрасте? Что изменится 
во мне к 70 годам? Почему моя десятилетняя племянница — 
еще «совсем молодая», а мои 12-летние собаки — «совсем ста-
рые»? Что это за невидимая сила, называемая «старением», ко-
торая затрагивает всех живых существ? Каждого, кто читает эту 
книгу? Каждого, кто когда-либо жил на этой планете?

И ближе к делу: в какой степени старение находится под на-
шим контролем, а в какой определяется судьбой или случайно-
стью? Я был движим своекорыстным интересом. Признаться 
честно, я очень хотел продлить свою молодость или то, что от нее 
осталось, как можно дольше. В конце своей жизни я хотел, как 
мой дед, кататься на волнах и заниматься обрезкой фруктовых 
деревьев, а не сидеть целыми днями в кресле-качалке, как его 
бедный брат Эмерсон.

В начале своего расследования я боялся, что узнаю только 
массу неутешительных и обескураживающих фактов, но на деле 
все оказалось совсем не так. Ученые установили, что процесс 
старения является более управляемым, чем мы когда-либо ду-
мали, — и может быть изучен и изменен. Вы не обречены в ста-
рости повторить судьбу своего отца, деда или другого близкого 
родственника (в моем случае — моего двоюродного деда). Как 
вы будете стареть — зависит только от вас. Двух основных стар-
ческих недугов — сердечно-сосудистых заболеваний и диабе-
тов — вполне можно избежать или даже вылечить их. Третий 
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ужасный недуг, болезнь Альцгеймера, можно предотвратить 
в половине случаев.

История моих собак показала мне, что ключ к долголетию 
заключается не только в том, посещаете ли вы регулярно врача 
и делаете ли еженедельный массаж лица. Тайна долголетия кро-
ется гораздо глубже. Самое удивительное и потрясающее — это 
то, что многие аспекты старения можно изменить и даже от-
срочить на клеточном уровне. Наука уже открыла встроенные 
глубоко в наши клетки тайные структуры и механизмы, кото-
рые могут замедлить или остановить некоторые эффекты ста-
рения — если только мы сумеем вскрыть их программный код 
и научимся его изменять. Некоторые из этих эволюционных 
механизмов являются настолько древними, что мы разделяем 
их с самыми низшими формами жизни, такими как микроско-
пические черви и даже дрожжи; о других мы только-только на-
чинаем узнавать благодаря фантастическим усилиям ученых 
по расшифровке человеческого генома.

Уже установлено, что определенные гены непосредственно 
связаны с долголетием и хорошим здоровьем, и ученые обна-
руживают все новые и новые гены, отвечающие за молодость 
и старение. Некоторые из этих генов могут быть даже активи-
рованы или сымитированы химическим путем, и в настоящее 
время в этом направлении проводятся интенсивные научные 
исследования и эксперименты. Но замедление процесса старе-
ния — вовсе не далекая голубая мечта: основные механизмы 
долголетия, встроенные в наши биологические системы, можно 
активизировать прямо здесь и сейчас, совершив небольшую про-
бежку или пропустив один-два приема пищи. Немного знаний 
и профилактики вполне достаточно для того, чтобы избавить 
вас от прозябания в кресле-качалке и позволить наслаждаться 
серфингом на океанских волнах всю оставшуюся часть жизни.


