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Н О В О Р У С С К И Е  П О М Е Щ И К И

У каждого еврейского клана непременно имеет-
ся свой легендарный — ну, не Илья, конечно, Муро-
мец, современная еврейская мифология не богата 
образами брутальных Самсонов, — но свой собствен-
ный Абрамушка-дурачок, который и в огне не горит, 
и в воде не тонет, а из каждого нового кипящего котла 
выныривает еще краше прежнего. Таким жароустой-
чивым и влагонепроницаемым Абрамушкой в нашем 
семействе считался дядя Изя.

Дядя Изя был, можно сказать, фамильный сын пол-
ка. Родился он в Киеве, а когда ему исполнилось два 
годика, его папа и мама получили по десять лет каж-
дый — папа без права, а мама с правом переписки, 
но почему-то этим правом тоже ни разу не восполь-
зовалась. Сделавшись таким образом ЧСВР в квадра-
те, членом семьи сразу двух врагов народа, неосмыс-
ленный Изя был взят на воспитание дядей Залманом 
из Житомира, а когда дядю Залмана тоже арестовали, 
дядю Изю по дороге в детский дом перехватила тетя 
Роза из Одессы. А когда и тетя Роза была изолирована, 
эстафету принял дядя Гриша из Горького. Когда же 
дядю Гришу забрали на войну, дядя Изя был пере-
правлен с проводницей тете Доре в Киров. А когда 
тетя Дора умерла от тифа, дядю Изю взял к себе дядя 
Сема из Свердловска. А когда дядя Сема погиб при ис-
пытании скорострельной пушки, за дядей Изей при-
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тащилась тетя Голда из Биробиджана — так по телам 
родственников маленький дядя Изя добрался и до на-
шего леспромхоза, где мой папа, уже отбывший свой 
«детский» пятилетний срок, был задержан до конца 
военных действий, в ожидании которого он женился 
на чалдонке и взял на воспитание переходящего си-
ротку.

Это произошло еще до моего рождения, а когда 
я вступил в возраст, позволяющий не только разли-
чать, но и запоминать окружающих, дядя Изя уже 
отбыл в Москву поступать — так это тогда называ-
лось. Народ в ту героическую пору был неизбалован-
ный — сыр, если он с чего-нибудь вдруг попадал кому-
то в руки, оказывался всегда одного и того же сорта: 
сыр, — ну, и высшие учебные заведения тоже всегда 
назывались одинаково: институт. Дядя Изя поступил 
в институт — всякому любопытствующему этого было 
более чем достаточно. А разумному тем более. Разум-
ный понимал, что хотя товарищ Сталин и отдал кон-
цы, но дело его живет. И если даже врачей-вредителей 
отпустили с миром, это еще не значит, что Москва рас-
пахнет каждому леспромхозовскому еврейчику слиш-
ком уж гостеприимные объятия.

Его действительно пытались срезать, и все же дядя 
Изя поступил в московский институт — я это слышал 
столько раз с таким нравоучительным подтекстом, что 
вполне мог бы возненавидеть легендарного дядю как 
вечный пример и укор, но я все-таки почему-то пред-
почел им гордиться. Хотя папа, казалось бы, делал все 
для возбуждения моей неприязни. Дядя Изя никогда 
не дрался. Дядя Изя никогда не забирался через забор 
на лесопилку. Дядя Изя никогда не прогуливал уроки. 
Дядя Изя никогда не рвал штаны, не курил, не гру-
бил и не ругался, он всегда мыл за собой посуду и уби-
рал постель — застилал байковой дерюжкой кованую 
складную койку, которую я от него унаследовал. Сами 
стены нашего щитового домика, зимою промерзавше-
го до серебрящейся морозной пыли, дышали дядей 
Изей, — удивительно даже, что папа сохранил лишь 
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одну, вернее, две его школьные реликвии — тетрад-
ку, сшитую весьма суровыми нитками из нарезанной 
на порции занозистой газеты «Правда» за 1943 год 
(зато я понял, почему на моих тетрадках написано, 
то СШЫТОК, то ЗОШИТ), в которой дядя Изя учился 
писать между строк, и скобленую палочку, к которой 
не менее суровыми нитками было примотано зачухан-
ное перышко. Нитки все еще лоснились от дяди-Изи-
ных усердных пальчиков.

Я тоже пробовал писать этим перышком по газете, 
но оно так зверски цеплялось за прессованные зано-
зы, чернила так слезливо расплывались (а у дяди Изи 
и чернила, изготовленные из шариков крушины, отли-
вали какой-то епископской фиолетовой чернью), что 
я зауважал дядю Изю раз и навсегда. Моего бы терпе-
ния никогда недостало на то, чтобы выполнять подоб-
ные домашки на неизменные пятерки.

Дядя Изя более чем оправдал мифологический ге-
нотип, заложенный в его фамилию Шапиро. В дале-
кие, хотя и относительно средние века в немецком 
городе Шпайер пламенные христиане заперли в си-
нагоге и сожгли две тысячи евреев без разбора пола, 
но не возраста: добрые католики были настолько до-
бры, что младенцев, еще не успевших закоснеть в бо-
гомерзости, прежде крещения огнем изъяли у родите-
лей и раздали по еврейским семьям в другие города, 
где все приемыши и обрели одно на всех корпоратив-
ное имя Шапиро, восходящее к имени города их со-
жженных отцов и матерей.

Есть, впрочем, и другая версия: имя Шапиро про-
исходит от слова сапфир, как древние евреи называли 
всякий по-особенному твердый камень, — и дядя Изя 
в своей судьбе соединил оба эти начала — как бездо-
мность, так и твердокаменность. Специфическую ев-
рейскую твердокаменность — никогда не нарываться 
и никогда не сдаваться.

Распределили дядю Изю прорабом в поселок Медве-
жий Кут, куда он отправился уже вдвоем с тетей Раей, 
а потом его перебрасывали по всей карте из Медве-
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жьего Кута в Усть-Кут, затем в Октябрьск, Ноябрьск, 
Восьмимартовск, Нижневартовск, и после каждой пе-
реброски он оказывался на ступеньку выше, но неиз-
менно чьим-то заместителем и никогда главным. Ко-
торый, в полном соответствии с компенсаторным 
еврейским каноном, ничего не понимал в том деле, 
которым руководил, а потому без дяди Изи не мог сту-
пить ни шагу. За что и преследовал его интригами, 
но всегда безуспешно.

Ищи меня, ищи меня, ищи меня по карте, то и дело 
начинал захлебываться оптимизмом неведомый бари-
тон по радио, и я всякий раз при этом вспоминал дядю 
Изю. Отыскать его было практически невозможно — 
стоило тебе запомнить какой-нибудь Ленинакан, как 
он уже оказывался где-нибудь в Ленинабаде, — неиз-
менной оставалась только должность — зам.

*  *  *

Но наконец-то дядю Изю перевели в Москву, 
в главк. Наконец-то он дослужился до московского 
зама, не знаю только чьего. После всех медвежьих 
углов и кутов их с тетей Раей и сыном Левой поселили 
опять-таки в Медведкове. С тех пор примерно я и на-
чал у них бывать, обычно чтобы пересидеть два-три 
часа перед ночным поездом и не обидеть радушных 
родственников, если до них дойдет, что я был в Мо-
скве и не заехал.

Добирался до них я всегда затемно. Автобус от ме-
тро, безнадежно завывая на поворотах, подолгу плутал 
среди совершенно одинаковых бетонных коробок, ис-
пещренных безжалостно горящими прямоугольника-
ми окон (Москва слезам не верит, неизменно вспоми-
налось мне), покуда я вновь не убеждался, что у меня 
нет ни малейшей возможности распознать свою оста-
новку. Спрашивать улицу Холодцова было заведомо 
бесполезно — тут каждому дай бог было самому разы-
скать свой кут. Оставалось мучительно вглядываться 
во тьму, тоскливо поглядывая на редеющих пассажи-
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ров, которые с горем пополам каким-то чудом все-таки 
догадывались, где им нужно сходить…

Однако в конце концов я тоже разработал соб-
ственный метод: нужно было не просто вглядывать-
ся во тьму, размеченную горящими окнами, но еще 
и следить за уровнем собственной тревоги. Кажется, 
проехал, кажется, проехал, все громче и неотступнее 
повторяла она, и в тот миг, когда страх переходил в от-
чаяние, — все, точно проехал! — вот в этот миг и сле-
довало выходить. Тогда слева оказывался пустырь, 
а справа пространство, уходящее в непроглядные 
дали, и нужно было, нашаркивая ногой кочки и выбо-
ины, ковылять в сторону пустыря. И когда, пересекая 
его наискось, ноги нащупывали сварную лесенку, пере-
брошенную через не то водопровод, не то газопровод, 
так за многие годы и не захороненный под землю, — 
тогда ты уже знал, что сейчас перед тобою выстроят-
ся пять блочных девятиэтажек, и пятая из них — дяди-
Изина.

Не знаю, что в данном случае символизировала 
цифра пять — любимую Изину отметку или пороча-
щий номер в анкете, — но дядя Изя прекрасно сжился 
и с тем, и с другим. Их двухкомнатная квартира дышала 
приятием жизни, умиротворением, вдохнуть которого 
я более всего и стремился, — того бальзама, которого 
мне более всего и недоставало. Подобно Антею, я дол-
жен был время от времени набираться сил, припадая 
к груди маленького человека, способного довольство-
ваться бесконечно малым, — чтобы зависть сменилась 
состраданием к нему, не способному даже заметить 
свою мизерность. А потому, лишь только я переступал 
порог дяди-Изиного дома, как начинал чувствовать 
себя счастливцем, баловнем судьбы.

Из сверкающей высокомерной столицы я вдруг 
снова попадал в леспромхоз, в квартиру рядового 
лес промхозовского аристократа, — полированная дэ-
эспэшная мебель, хрусталь — даже не знаю, кто кому 
навязал этот стандарт от Москвы до самых до окра-
ин — Москва окраинам или окраины Москве. Дядя 
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Изя по всем просторам нашей карты возил с собою 
свой леспромхоз, равно как тетя Рая свою Шепетовку: 
нигде больше я не едал таких варений, тушений, пече-
ний с корицей, сладковатого куриного борща и кисло-
сладкого жаркого с соусом из черного хлеба и вишне-
вого варенья. Да и внешнее впечатление от тети Раи 
было — провинциальная еврейская учительница рус-
ского языка.

— Как дядя Мотя? — почтительно спрашивал дядя 
Изя, хотя и я давно общался с папой главным образом 
путем переписки.

И все-таки мне стоило серьезных усилий отбить-
ся от тети-Раиных баночек-скляночек, которые она 
пыталась пропихнуть в мою сумку — для папы. Когда-
нибудь же он приедет в Ленинград! А если даже меня 
там не будет, папе все передаст моя жена…

Они ухитрились показаться мне милыми старичка-
ми уже в самый первый день нашего знакомства, хотя 
я сейчас существенно старше, чем они тогда, но даже 
и не помышляю числить себя старичком, — мое по-
коление слишком серьезно восприняло песенную за-
поведь: главное, ребята, сердцем не стареть… Не ста-
реть, не набираться ума, то есть ответственности.

Дядя Изя же, кажется, набрался ума уже в те дни, 
когда тетка в царапучей железнодорожной шинели 
среди военного столпотворения сопровождала его 
в качестве не слишком ценного багажа из Горького 
в Киров. Когда я впервые увидел его в Медведкове, 
я прямо обомлел — гном, лесовичок!.. Носик бульбоч-
кой, кругленькие щечки, редеющие морковные ку-
дерьки, мягкие и легкие, словно у младенца, начавше-
го лысеть, еще не успевши как следует обрасти. Даже 
и впоследствии, когда он поседел из цвета морковного 
сока в цвет серебристого апельсина и оплешивел ре-
деющими клочьями, образ старичка-лесовичка все же 
так до конца и не одолел ассоциаций с соской и пол-
зунками. Куда уж там лесовичкам, если с младенче-
ством его облика не мог справиться даже двубортный 
костюм с широченными брюками, оснащенными уве-
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систыми манжетами и карманами до земли, — костю-
мы эти были сняты с производства вместе с паровоза-
ми, но секрет их изготовления сохранился в каких-то 
секретных кремлевских ателье.

Госплан, совмин, цека, кремль — дядя Изя произно-
сил эти сакральные слова с тою же будничной озабо-
ченностью, что и слова «отчет», «калькуляция», «арма-
тура», «опалубка», «швеллер», «кронштейн», «плита»… 
Без всякого страха или почтительности, равно как 
и непочтительности, — только озабоченность. Почти-
тельность выражал лишь его косой левый глаз, всег-
да скромно потупившийся долу (левый уклон). Зато 
другой был небольшой, но младенчески любознатель-
ный, по цвету умело подобранный в тон к морковным 
кудерькам и постепенно вылинявший вмести с ними. 
Становясь все менее и менее различимым сквозь все 
нараставшую и нараставшую вогнутость его очковых 
линз.

Столичным лоском в медведковском гнездышке от-
ливал лишь сын Лева, лет с двенадцати усвоивший по-
вадки светского льва, питающегося грядущим благом 
в МИМО. Мне долго чудилось, что МИМО каким-то 
образом ведет происхождение от мимикрии, однако 
мне и сейчас продолжает казаться, что дипломати-
ческое поприще требует прежде всего глубочайшего 
презрения к той стране, чьи интересы ты представ-
ляешь, — уж очень настойчиво Лева совершенство-
вался именно в этом искусстве, не скрывая, что счи-
тает жизнь и карьеру отца тусклой и провинциальной. 
В чем заключалась карьера тети Раи, я долго не инте-
ресовался: она состояла при дяде Изе, и этого было до-
вольно. Лишь недавно я узнал, что в свое время тетя 
Рая умела при помощи одной лишь логарифмической 
линейки отыскивать центр тяжести самых сложных 
металлоконструкций и плит.

Меня, как и Леву, тоже не обольщало советское про-
цветание «квартира, дача, машина», но по прямо про-
тивоположной причине: для Левы этого было слиш-
ком мало, для меня слишком много. Машины у дяди 
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Изи не было — видимо, он не мог ее водить со своими 
минус-линзами и вечно потупившимся глазом-уклони-
стом, — а дача была. Уже попадая из роскошного рус-
ского модерна Ярославского вокзала в электричку, ты 
сразу оказывался в захолустье: дачная публика стара-
лась с самого начала обрядиться в последние обноски, 
и тетя Рая в этом никому не уступала, — ее трикотаж-
ный тренировочный костюм, изначально черный, 
после многочисленных линек отдавал фиолетовым, 
словно епископская мантия или чернила из крушины.

После полутора часов езды нужно было с поределой 
и продолжающей редеть, рассасываясь по каким-то 
партизанским схронам, кучкой босяков брести по кор-
ням и рытвинам истоптанного проселка еще минут 
сорок, пока из тьмы лесов, из топей блат не восставал 
косоугольный недострой дачного поселка. Дача дяди 
Изи, того архитектурного типа, который при Петре 
Великом именовался «для подлых», была выстроена 
явно без блата и тоже из каких-то обносков, — особен-
но впечатляла тяжкая входная дверь, явно списанная 
из какого-то доходного дома, предназначенного под 
снос: когда ее открывали, кто-то должен был с проти-
воположной стороны выходить на балкончик, чтобы 
дача не завалилась.

На «участке» тетя Рая, вечно представляя наблю-
дателю особенно тощую и лиловую в обтягивающих 
трениках заднюю часть, неутомимо возделывала гряд-
ки с кокетливо выглядывающей клубникой, прущей 
на волю картошкой, туповатыми безглазыми кабач-
ками, тугими георгинами, растрепанными астрами, 
обрамляя прекрасное низеньким бортиком из верти-
кально вкопанных до половины в землю плоских кон-
сервных банок из-под частика в томате, щедро выкра-
шенных кладбищенской серебрянкой.

Впрочем, более всего для души ей служил уголок 
Шепетовки — линялый-прелинялый коврик, плетен-
ный из разноцветного тряпья, и такое же разноц-
ветное покрывало на стальной пружинной кровати 
с никелированными шарами на спинках. Кровать 
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была их с дядей Изей первым семейным приобретени-
ем, потому и оберегалась в почетной ссылке.

На этой даче, услаждаясь плодами рук своих, по-
добно Цинциннатусу, дядя Изя и проводил свои отпу-
ска, изредка выбираясь в ведомственный санаторий 
не то в Сочи, не то в Геленджик.

И это было счастье, ибо ни одно их желание не пе-
релетало через частокол проторенного круговорота 
вещей перезрелого социалистического застоя. Веч-
ный застой — не так ли древнее воображение и рисо-
вало Золотой век?

Но — лидеры прогресса никому не позволят отси-
деться за частоколом, — грянула перестройка.

*  *  *

Главк, или где там служил дядя Изя, был преобразо-
ван не то в ЗАО, не то в ООО, хотя мне эта аббревиа-
тура понятна еще менее чем архетипический главк, — 
возможно, Открытое Окционерное Общество, воз-
можно, Организация Объединенных Ослов, — но так 
или иначе, эти самые Открытые Окционеры или Объ-
единенные Обормоты избрали дядю Изю своим пре-
зидентом.

И жизнь рванула вверх под откос.
Я бывал в Москве не так уж часто, а потому на-

блюдал катастрофический рост их благосостояния 
в стоп-кадрах, разделенных месяцами, а то и годами. 
И в самом первом стоп-кадре явилась пятикомнатная 
квартира в одной из тихих заводей ревущей Тверской, 
которую дядя Изя и тетя Рая упорно называли улицей 
Горького, не вкладывая в свое упорство ни малейшего 
идеологического подтекста. Их новый дом, невзирая 
на провинциальное затишье, был сплошь залеплен 
мемориальными досками наркомов и лауреатов, а под 
пятиметровыми потолками дяди-Изиной квартиры 
все еще носилось эхо трижды краснознаменного опер-
ного баса, исторгавшего слезы из желтых глаз самого 
товарища Сталина. Из этого же стоп-кадра я узнал, что 
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и у Левы сбылась его номенклатурная мечта и он уже 
год или два нежится в Париже, представляя Россию 
в ЮНЕСКО в части подготовки и принятия между-
народных актов и обязательных к исполнению реко-
мендаций. Уж и не знаю, насколько его вооружила для 
нынешней деятельности школа номенклатурного все-
знайства, — он еще мальчишкой с таким мстительным 
упоением описывал (чуть не сказалось: уписывал), 
какие иномарки коллекционирует Брежнев-старший 
и какие липовые торговые сделки по пьяни подписы-
вает Брежнев-младший, что становилось ясно: если 
он и готов им в чем-то проиграть, то уж, по крайней 
мере, не в подлости. Во всяком случае за немногие 
парижские месяцы он успел развестись со своей рус-
ской женой, сумев до этого избежать такой докуки, как 
дети, и жениться на единственной наследнице бога-
того кубинца, осевшего во Флориде, и, должно быть, 
каждое утро теперь восклицал за завтраком: «Куба нет, 
янки да!» Лева был собою ничего себе, пошел в мать, 
а тетя Рая могла бы смотреться вполне интересной 
дамой, если бы это было ей хоть сколько-нибудь инте-
ресно.

Не помню уже, в каком стоп-кадре, но явно в од-
ном из первых мне попался на глаза оскаленный хро-
мом дяди-Изин автомобиль — черный, сверкающий 
и огромный, как катафалк, — с первого погляда мне 
больше запомнился коренастый шофер, чья прили-
занность в сочетании с рваным эсэсовским зигзагом 
на широком плоском лбу и услужливость в сочетании 
с мрачно стиснутым бодлеровским ртом выглядела 
из последних сил сдерживаемой ненавистью. Когда 
эти два грибочка с его напряженной помощью усажи-
вались в катафалк, у стороннего наблюдателя не оста-
валось никаких сомнений, что с кладбища им уже 
не вернуться.

Однако они всегда возвращались живыми и броди-
ли среди новой офисной мебели, словно заплутавшие 
ходоки. Меня и самого теперь неотступно преследова-
ло чувство, что я не расслабляюсь в гостях у родствен-
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ников, а дожидаюсь приема у какого-то неведомого со-
временного воротилы. Если только не стоматолога.

С этих пор я уже общался преимущественно с тетей 
Раей — дядя Изя где-то в недрах непрерывно говорил 
по мобильнику, лишь ненадолго показываясь в прием-
ной, я хочу сказать — в гостиной, однако, едва успев 
спросить, как поживает дядя Мотя, тут же принимался 
что-то подсчитывать на маленьких желтых листочках 
и, ошарашенный результатами подсчета, снова семе-
нил звонить. Я успевал лишь заметить, что, невзирая 
на все геополитические катаклизмы, секретная крем-
левская лаборатория, занимавшаяся пошивом номен-
клатурных костюмов, продолжает работать для из-
бранного круга.

Не помню уже, в каком именно стоп-кадре — в пя-
том или в шестом — впервые возник загородный дом, 
возведенный среди кирпичных двухэтажных остро-
гов по собственным дяди-Изиным грезам в каком-то 
страшно престижном месте — чуть ли не Barvikha Hills 
или что-то в этом роде. Весь этот бург был огражден 
от народного гнева рустованной, словно исполинская 
вафля, высоченной бетонной стеной, увенчанной об-
наженными проводами под током, — фарфоровые изо-
ляторы и перемежающиеся прожектора довершали 
сходство с концлагерем.

До этого Освенцима нужно было пилить в простор-
ном катафалке тоже часа полтора — сначала по душе-
губке шоссе, надолго замирая в пробках и с трудом раз-
личая сквозь тонированное стекло дрожащие огни пе-
чальных деревень, а потом уже переваливаться с боку 
на бок среди таких же переваливающихся черных изб, 
пока из тьмы лесов, из топей блат не вознесется про-
жекторное марево бурга. Вот где, значит, теперь обо-
сновались мои новосветские, или, скорее, новорус-
ские, помещики…

Добравшись туда впервые, я уже был чуть жив 
от морской болезни и плохо запомнил мрачную охра-
ну в камуфляже и прожекторный плац — помню лишь, 
что в моем полубреду дяди-Изин дом предстал мне при-


