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ДЕНЬГИ ДЛЯ МАРИИ

Повесть

Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте ослепила 
окна фарами и в комнате стало совсем светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился по стене вниз, 
свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла и машина, стало 
опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте и тишине, каза-
лось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у окна, смо-
трел сквозь стекло на улицу и попыхивал папиросой, словно и сам 
кому-то подавал сигналы. Затягиваясь, он видел в окне свое уста-
лое, осунувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу же 
исчезало, и уже не было ничего, кроме бесконечно глубокой тем-
ноты, — ни одного огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: на-
верное, к утру соберется и пойдет, пойдет, пойдет — как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему приснилось, 
что он едет на той самой машине, которая его разбудила. Фары не 
светят, и машина идет в полном мраке. Но затем они вдруг вспы-
хивают и освещают дом, возле которого машина останавливается. 
Кузьма выходит из кабины и стучит в окно.

— Что вам надо? — спрашивают его изнутри.
— Деньги для Марии, — отвечает он.
Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в полной 

темноте. Но как только на ее пути попадается дом, в котором есть 
деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему устройство, и фары 
загораются. Он снова стучит в окно, и его снова спрашивают:

— Что вам надо?
— Деньги для Марии.
Он просыпается во второй раз.
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Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и ни 
звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом верится, что ни-
чего не случится, и в свой час придет рассвет, и наступит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то сверху, как 
неожиданный дождь, падают свистящие звуки реактивного само-
лета и сразу же стихают, удаляясь вслед за самолетом. Опять ти-
шина, но теперь она кажется обманчивой, словно вот-вот должно 
что-то произойти. И это ощущение тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера 
и позавчера, но тогда еще оставалось время для размышлений, 
и он мог не решать ничего окончательно, теперь времени больше 
нет. Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать 
себе: да или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. 
Здесь ему больше просить не у кого. Утром он встанет и сразу пой-
дет на автобус. Он закрывает глаза — теперь можно спать. Спать, 
спать, спать… Кузьма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти 
в него с головой, но ничего не получается. Ему кажется, он спит 
у костра: повернешься одним боком, холодно другому. Он спит 
и не спит, ему снова грезится машина, но он понимает, что ему ни-
чего не стоит открыть сейчас глаза и окончательно очнуться. Он 
поворачивается на другой бок — все еще ночь, которую не приру-
чить никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: снега нет, но 
пасмурно, в любую минуту он может пойти. Мутный неласковый 
рассвет разливается неохотно, как бы через силу. Опустив голову, 
пробежала перед окнами собака и свернула в переулок. Людей не 
видно. С северной стороны вдруг бьет о стену порыв ветра и сразу 
же спадает. Через минуту снова удар, потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится 
у печки:

— Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.
— В город? — настораживается Мария.
— В город.
Мария вытирает о фартук руки и садится перед печкой, щу-

рясь от жара, обдающего ее лицо.
— Не даст он, — говорит она.
— Ты не знаешь, где конверт с адресом? — спрашивает Кузьма.
— Где-нибудь в горнице, если живой. 
Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается на кухню.
— Нашел?
— Нашел.
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— Не даст он, — повторяет Мария.
Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не знает, никто не 

знает, даст или не даст. В кухне становится жарко. О ноги Кузьмы 
трется кошка, и он отталкивает ее.

— Сам-то назад приедешь? — спрашивает Мария.
Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, вы-

гнув спину, точит в углу когти, потом опять подходит к Кузьме 
и жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не найдя, что сказать 
на прощанье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора ухо-
дить — автобус отправляется рано. А Мария пусть поплачет, если 
она по-другому не может.

На улице ветер — все качается, стонет, гремит.
Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проникает 

внутрь. Автобус поворачивается к ветру боком, и стекла сразу 
начинают позванивать, в них бьет поднятыми с земли листьями 
и мелкими, как песок, невидимыми камешками. Холодно. Видно, 
этот ветер и принесет с собой морозы, снег, а там и до зимы неда-
леко, уже конец октября.

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу в автобусе 
немного, свободные места есть и впереди, но ему не хочется под-
ниматься и переходить. Он втянул голову в плечи и, нахохлив-
шись, смотрит в окно. Там, за окном, километров двадцать под-
ряд одно и то же: ветер, ветер, ветер — ветер в лесу, ветер в поле, 
ветер в деревне.

Люди в автобусе молчат — непогода сделала их угрюмыми 
и неразговорчивыми. Если кто и перебросится словом, то вполго-
лоса, не понять. Даже думать не хочется. Все сидят и только хва-
таются за спинки передних сидений, когда подбрасывает, устраи-
ваются поудобней — все заняты лишь тем, что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой мо-
тора, но они слились в одно — только вой, и все. Сразу за подъ-
емом начинается деревня. Автобус останавливается возле кол-
хозной конторы, но пассажиров тут нет, никто не входит. В окно 
Кузьме видна длинная пустая улица, по которой, как по трубе, но-
сится ветер.

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще парень, огляды-
вается через плечо на пассажиров и лезет в карман за папиросой. 
Кузьма обрадованно спохватывается: он совсем забыл про папи-
росы. Через минуту по автобусу плывет синий клочковатый дым.
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Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле столовой 
и поднимается.

— Перерыв, — говорит он. — Кто будет завтракать, пойдемте, 
а то еще ехать да ехать.

Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться. Рядом 
со столовой магазин, точно такой же, как и у них в деревне. Кузьма 
поднимается на высокое крыльцо, открывает дверь. Все так же, 
как и у них: в одной стороне — продовольственные, в другой — 
промтовары. У прилавка о чем-то болтают три женщины, продав-
щица, скрестив руки на груди, лениво их слушает. Она моложе 
Марии, и у нее, видно, все хорошо: она спокойна.

Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над ней руки. 
Отсюда в окно видно будет, когда шофер выйдет из столовой, 
и Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает ставнем, продавщица 
и женщины оборачиваются и смотрят на Кузьму. Ему хочется по-
дойти к продавщице и сказать ей, что у них в деревне магазин 
точно такой же и что его Мария полтора года тоже стояла за при-
лавком. Но он не двигается. Ветер снова хлопает ставнем, и жен-
щины опять оборачиваются и смотрят на Кузьму.

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только сегодня и что 
еще ночью, когда он вставал, было спокойно, и все-таки не может 
отделаться от чувства, что ветер дует давно, все эти дни.

Пять дней назад пришел мужик лет сорока или чуть побольше, 
с виду не городской и не деревенский, в светлом плаще, в кир-
зовых сапогах и в кепке. Марии дома не было. Мужик наказал, 
чтобы завтра она не открывала магазин, он приехал делать учет.

На следующий день началась ревизия. В обед, когда Кузьма за-
глянул в магазин, там стоял полный тарарам. Все банки, коробки 
и пачки Мария и ревизор вытаскивали на прилавок, по десять раз 
считали их и пересчитывали, сюда же принесли из склада боль-
шие весы и наваливали на них мешки с сахаром, с солью и крупой, 
собирали ножом с оберточной бумаги масло, гремели пустыми бу-
тылками, перетаскивая их из одного угла в другой, выковыривали 
из ящика остатки слипшихся леденцов. Ревизор с карандашом за 
ухом бойко бегал между горами банок и ящиков, вслух их счи-
тал, почти не глядя, перебирал чуть ли не всеми пятью пальцами 
на счетах костяшки, называл какие-то цифры и, чтобы записать 
их, встряхивая головой, ловко ронял себе в руку карандаш. Видно 
было, что дело свое он знает хорошо.

Мария пришла домой поздно, вид у нее был измученный.
— Как там у тебя? — осторожно спросил Кузьма.
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— Да как — пока никак. На завтра еще промтовары остались. 
Завтра как-нибудь будет.

Она накричала на ребят, которые что-то натворили, и сразу 
легла. Кузьма вышел на улицу. Где-то палили свиную тушу, 
и сильный, приятный запах разошелся по всей деревне. Страда 
кончилась, картошку выкопали, и теперь люди готовятся к празд-
нику, ждут зиму. Хлопотливое, горячее время осталось позади, на-
ступило межсезонье, когда можно погулять, осмотреться по сто-
ронам, подумать. Пока тихо, но через неделю деревня взыграет, 
люди вспомнят о всех праздниках, старых и новых, пойдут, обняв-
шись, от дома к дому, закричат, запоют, будут опять вспоминать 
войну и за столом простят друг другу все свои обиды.

Кузьма вернулся домой, сказал ребятишкам, чтобы они долго 
не сидели, и лег. Мария спала, не слышно было даже ее дыхания. 
Кузьма задремал, но ребята в своей комнате раскричались, и ему 
пришлось подняться и успокоить их. Стало тихо. Потом на ко-
го-то загавкали на улице собаки и сразу умолкли.

Утром, когда Кузьма проснулся, Марии уже не было. Он поза-
втракал и на весь день уехал во вторую бригаду — председатель 
еще накануне попросил его посмотреть, что у них там с овощехра-
нилищем и какие материалы нужны для ремонта. За этими де-
лами о ревизии Кузьма совсем забыл и, только когда подходил 
к дому, вспомнил. На крыльце сидел Витька, старший из ребят, он 
увидел отца и убежал в дом. «Что это с ним?» — с недобрым пред-
чувствием подумал Кузьма и заторопился.

Его ждали. Мария сидела за столом, глаза у нее были заплакан-
ные. Ревизор, пристроившись на табуретке около двери, поздоро-
вался с Кузьмой растерянно и виновато. Ребятишки, все четверо, 
выстроились возле русской печи строго по порядку — один на го-
лову ниже другого. Кузьма все понял. Ни о чем не спрашивая, он 
снял с себя грязные сапоги и босиком прошел в комнату за тапоч-
ками. Их там не было. Он вернулся, поискал у дверей, не нашел 
и спросил у ребят:

— Не видали мои тапочки?
Мария, не выдержав, заплакала и убежала в комнату. Кузьма 

без всякого удивления проводил ее застывшим взглядом и закри-
чал на ребят:

— Найдутся мои тапочки сегодня или нет?
Он смотрел, как они, не отрываясь друг от друга, будто связан-

ные, тычутся в углы, лазят под кроватями, семенят цепочкой из 
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комнаты в комнату, и все больше и больше терялся, не зная, что 
делать, что сказать.

Тапочки наконец нашлись. Кузьма сунул в них босые ноги, 
пошел к Марии. Она, закрыв руками лицо, лежала на кровати 
и всхлипывала. Он повернул к себе ее лицо и спросил:

— Сколько?
— Ты-тысяча.
— Что — новыми?
Мария не ответила. Отвернувшись к стене, она снова закрыла 

лицо руками и зарыдала. Глядя, как дергается ее тело, Кузьма на 
какое-то мгновение вдруг потерял связь с тем, что происходит, — 
настолько это было неожиданно и страшно. Потом очнулся, как 
во сне, вышел к ревизору и показал ему, чтобы тот сел к столу. 
Ревизор послушно пересел. Кузьма достал папиросу и, торопясь, 
закурил. Сначала ему надо было прийти в себя. Он курил, делая 
затяжки так часто, будто пил воду. В ребячьей комнате вдруг до 
крика сорвался голос из радиоприемника, и Кузьма вздрогнул.

— Уберите его!
Ребятишки оторвались от печки, не меняя порядка, в каком 

стояли, зашлепали друг за другом в комнату, и голос смолк. Когда 
Кузьма поднял голову, они уже снова стояли у печки, готовые 
выполнить любое его приказание. Злость постепенно остывала, 
и Кузьме стало жалко их. Они ни в чем не виноваты. Он сказал 
ревизору:

— Я с тобой буду как на духу — не таскали мы оттуда ни одной 
крупинки. Я специально это при ребятах говорю, я при них врать 
не стану. Сам видишь, живем мы небогато, но чужого нам не надо.

Ревизор молчал.
— Так скажи, откуда столько? Тысяча, что ли?
— Тысяча, — подтвердил ревизор.
— Новыми?
— Теперь на старые счета нет.
— Да ведь это сумасшедшие деньги, — задумчиво произнес 

Кузьма. — Я столько и в руках не держал. Мы ссуду в колхозе 
брали семьсот рублей на дом, когда ставили, и то много было, 
до сегодняшнего дня не расплатились. А тут тысяча. Я понимаю, 
можно ошибиться, набежит там тридцать, сорок, ну, пускай сто ру-
блей, но откуда тысяча? Ты, видать, на этой работе давно, должен 
знать, как это получается.

— Не знаю, — покачал головой ревизор.
— А не могли ее сельповские с фактурой нагреть?
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— Не знаю. Все могло быть. Я вижу, образование у нее неболь-
шое.

— Какое там образование — грамотешка! С таким образова-
нием только получку считать, а не казенные деньги. Я ей сколько 
раз говорил: не лезь не в свои сани. Работать как раз некому было, 
ее и уговорили. А потом как будто все ладно пошло.

— Товары она всегда сама получала или нет? — спросил реви-
зор.

— Нет. Кто поедет, с тем и заказывала.
— Тоже плохо. Так нельзя.
— Ну вот…
— А самое главное: целый год не было учета. 
Они замолчали, и в наступившей тишине стало слышно, как 

в спальне все еще всхлипывает Мария. Где-то вырвалась из рас-
крытой двери на улицу песня, прогудела, как пролетающий 
шмель, и стихла — после нее всхлипы Марии показались гром-
кими и булькали, как обрывающиеся в воду камни.

— Что же теперь будет-то? — спросил Кузьма, непонятно 
к кому обращаясь — к самому себе или к ревизору.

Ревизор покосился на ребят.
— Идите отсюда! — цыкнул на них Кузьма, и они гуськом засе-

менили в свою комнату.
— Я завтра еду дальше, — придвигаясь к Кузьме, негромко 

начал ревизор. — Мне надо будет еще в двух магазинах сделать 
учет. Это примерно дней на пять работы. А через пять дней… — Он 
замялся. — Одним словом, если вы за это время внесете деньги… 
Вы меня понимаете?

— Чего ж не понять, — откликнулся Кузьма.
— Я же вижу: ребятишки, — сказал ревизор. — Ну, осудят ее, 

дадут срок…
Кузьма смотрел на него с жалкой, подергивающейся улыбкой.
— Только поймите: об этом никто не должен знать. Я не имею 

права так делать. Я сам рискую.
— Понятно, понятно.
— Собирайте деньги, и мы постараемся это дело замять.
— Тысячу рублей, — сказал Кузьма.
— Да.
— Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы соберем. Нельзя 

ее судить. Я с ней много лет живу, ребятишки у нас.
Ревизор поднялся.
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— Спасибо тебе, — сказал Кузьма и, кивая, пожал ревизору 
руку. Тот ушел. Во дворе за ним скрипнула калитка, перед окнами 
прозвучали и затихли шаги.

Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел перед не топлен-
ной со вчерашнего дня печкой и, опустив голову, сидел так дол-
го-долго. Он ни о чем не думал — для этого уже не было сил, он 
застыл, и только голова его опускалась все ниже и ниже. Прошел 
час, второй, наступила ночь.

— Папа!
Кузьма медленно поднял голову. Перед ним стоял Витька — бо-

сиком, в майке.
— Чего тебе?
— Папа, у нас все в порядке будет? 
Кузьма кивнул. Но Витька не уходил, ему надо было, чтобы 

отец сказал это словами.
— А как же! — ответил Кузьма. — Мы всю землю перевернем 

вверх тормашками, а мать не отдадим. Нас пятеро мужиков, у нас 
получится.

— Можно, я скажу ребятам, что у нас все в порядке будет?
— Так и скажи: всю землю перевернем вверх тормашками, 

а мать не отдадим.
Витька, поверив, ушел.
Утром Мария не поднялась. Кузьма встал, разбудил старших 

ребят в школу, налил им вчерашнего молока. Мария лежала на 
кровати, уставив глаза в потолок, и не шевелилась. Она так и не 
разделась, лежала в платье, в котором пришла из магазина, лицо 
у нее заметно опухло. Перед тем как уходить, Кузьма постоял над 
ней, сказал:

— Отойдешь немножко, вставай. Ничего, обойдется, люди по-
могут. Не стоит тебе раньше времени из-за этого помирать.

Он пошел в контору, чтобы предупредить, что на работу не 
вый дет.

Председатель был у себя в кабинете один. Он поднялся, подал 
Кузьме руку и, пристально глядя на него, вздохнул.

— Что? — не понял Кузьма.
— Слышал я про Марию, — ответил председатель. — Теперь уж 

вся деревня, поди, знает.
— Все равно не скроешь — пускай, — потерянно махнул рукой 

Кузьма.
— Что будешь делать? — спросил председатель.
— Не знаю. Не знаю, куда и пойти.
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— Надо что-нибудь делать.
— Надо.
— Сам видишь, ссуду я тебе сейчас дать не могу, — сказал пред-

седатель. — Отчетный год на носу. Отчетный год кончится, потом 
посоветуемся, может, дадим. Дадим — чего там! А пока занимай 
под ссуду, все легче будет, не под пустое место просишь.

— Спасибо тебе.
— Нужны мне твои «спасибо»! Как Мария-то?
— Плохо.
— Ты иди скажи ей.
— Надо сказать. — У дверей Кузьма вспомнил: — Я на работу 

сегодня не выйду.
— Иди, иди. Какой из тебя теперь работник! Нашел о чем го-

ворить!
Мария все еще лежала. Кузьма присел возле нее на кровать 

и сжал ее плечо, но она не откликнулась, не дрогнула, будто ни-
чего и не почувствовала.

— Председатель говорит, что после отчетного собрания даст 
ссуду, — сказал Кузьма.

Она слабо шевельнулась и снова замерла.
— Ты слышишь? — спросил он.
С Марией вдруг что-то случилось: она вскочила, обвила шею 

Кузьмы руками и повалила его на кровать.
— Кузьма! — задыхаясь, шептала она. — Кузьма, спаси меня, 

сделай что-нибудь, Кузьма!
Он пробовал вырваться, но не мог. Она упала на него, сдавила 

ему шею, закрыла своим лицом его лицо.
— Родной мой! — исступленно шептала она. — Спаси меня, 

Кузьма, не отдавай им меня!
Он наконец вырвался.
— Дура баба, — прохрипел он. — Ты что, с ума сошла?
— Кузьма! — слабо позвала она.
— Чего это ты выдумала? Ссуда вот будет, все хорошо будет, 

а ты как сдурела.
— Кузьма!
— Ну что?
— Кузьма! — ее голос становился все слабей и слабей.
— Здесь я.
Он сбросил сапоги и прилег рядом с ней. Мария дрожала, ее 

плечи дергались и подпрыгивали. Он обнял ее и стал водить по 
плечу своей широкой ладонью — взад и вперед, взад и вперед. 
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Она прижалась к нему ближе. Он все водил и водил ладонью по 
ее плечу, пока она не затихла. Он еще полежал рядом с ней, потом 
поднялся. Она спала.

Кузьма размышлял: можно продать корову и сено, но тогда ре-
бятишки останутся без молока.

Из хозяйства продавать больше было нечего. Корову тоже 
надо оставить на последний случай, когда не будет выхода. Зна-
чит, своих денег нет ни копейки, все придется занимать. Он не 
знал, как можно занять тысячу рублей, эта сумма представлялась 
ему настолько огромной, что он все путал ее со старыми деньгами, 
а потом спохватывался и, холодея, обрывал себя. Он допускал, 
что такие деньги существуют, как существуют миллионы и мил-
лиарды, но то, что они могут иметь отношение к одному человеку, 
а тем более к нему, казалось Кузьме какой-то ужасной ошибкой, 
которую — начни он только поиски денег — уже не исправить. 
И он долго не двигался — казалось, он ждал чуда, когда кто-то 
придет и скажет, что над ним подшутили и что вся эта история 
с недостачей ни его, ни Марии не касается. Сколько людей было 
вокруг него, которых она действительно не касалась!

Хорошо еще, что шофер подогнал автобус к самому вокзалу 
и Кузьме не пришлось добираться к нему по ветру, который как 
начал дуть от дома, так и не перестал. Здесь, на станции, гремит 
на крышах листовое железо, по улице метет бумагу и окурки, 
и люди семенят так, что не понять — или их несет ветер, или они 
все же справляются с ним и бегут, куда им надо, сами. Голос дик-
тора, объявляющего о прибытии и отправлении поездов, рвется на 
части, комкается, и его невозможно разобрать. Гудки маневровых 
паровозов, пронзительные свистки электровозов кажутся трево-
жными, как сигналы об опасности, которую надо ждать с минуты 
на минуту.

За час до поезда Кузьма становится в очередь за билетами. 
Кассу еще не открывали, и люди стоят, подозрительно следя за 
каждым, кто проходит вперед. Минутная стрелка на круглых элек-
трических часах над окошечком кассы со звоном прыгает от деле-
ния к делению, и люди всякий раз задирают головы, мучаются.

Наконец кассу открывают. Очередь сжимается и замирает. 
В окошечко кассы просовывается первая голова; проходит две, 
три, четыре минуты, а очередь не движется.

— Что там — торгуются, что ли? — кричит кто-то сзади.
Голова выползает обратно, и женщина, стоявшая в очереди 

первой, оборачивается:



Деньги для Марии 15

— Оказывается, нет билетов.
— Граждане, в общие и плацкартные вагоны билетов нет! — 

кричит кассирша.
Очередь комкается, но не расходится.
— Не знают, как деньги выманить, — возмущается толстая, 

с красным лицом и в красном платке тетка. — Понаделали мягких 
вагонов — кому они нужны? Уж на что самолет, и то в нем все би-
леты поровну стоят.

— В самолетах и летайте, — беззлобно отвечает кассирша.
— И полетим! — кипятится тетка. — Вот еще раз, два такие фо-

кусы выкинете, и ни один человек к вам не пойдет. Совести у вас 
нету.

— Летайте себе на здоровье — не заплачем!
— Заплачешь, голубушка, заплачешь, когда без работы-то 

останешься.
Кузьма отходит от кассы. Теперь до следующего поезда часов 

пять, не меньше. А может, все-таки взять в мягкий? Черт с ним! Не-
известно еще, будут в том поезде простые места или нет — может, 
тоже одни мягкие? Зря прождешь. «Снявши голову, по волосам не 
плачут», — почему-то вспоминает Кузьма. В самом деле — лишняя 
пятерка погоды теперь не сделает. Тысяча нужна — чего уж теперь 
по пятерке плакать.

Кузьма возвращается к кассе. Очередь разошлась, и перед кас-
сиршей лежит раскрытая книга.

— Мне до города, — говорит ей Кузьма.
— Билеты только в мягкий вагон, — будто читает кассирша, не 

поднимая глаз от книги.
— Давай куда есть.
Она отмечает линейкой прочитанное, откуда-то сбоку достает 

билет и сует его под компостер.
Теперь Кузьма прислушивается, когда назовут его поезд. Поезд 

подойдет, он сядет в мягкий вагон и со всеми удобствами доедет 
до города. Утром будет город. Он пойдет к брату и возьмет у него 
те деньги, которых не хватает до тысячи. Наверное, брат снимет 
их с книжки. Перед отъездом они посидят, выпьют на прощанье 
бутылку водки, а потом Кузьма отправится обратно, чтобы успеть 
к возвращению ревизора. И пойдет у них с Марией опять все как 
надо, заживут как все люди. Когда кончится эта беда и Мария 
отойдет, будут они и дальше растить ребят, ходить с ними в кино — 
как-никак свой колхоз: пятеро мужиков и мать. Всем им еще жить 
да жить. По вечерам, укладываясь спать, будет он, Кузьма, как 


