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ВВЕДЕНИЕ

Как вычислить величину давления газа на стенки сосу-

да? Первым делом представим себе одну-единственную 

молекулу газа, летающую внутри, и определим, с какой 

силой она бьется о внутреннюю поверхность. Суммиру-

ем ее удары в расчете на единицу площади и примем 

во внимание, что таких молекул миллиарды и миллиар-

ды. Вот вам и давление газа. Простое дело, с ним даже 

пятнадцатилетний подросток справится. Не верите? Да 

я и сам был одним из таких ребят.

Однажды зимним утром восемнадцать лет назад я на-
конец осознал, что такое наука. Прежде она казалась 
мне черным ящиком, таившим в себе сложные зако-
ны и описания того, что и каким образом происхо-
дит вокруг. Мне представлялось, что законы приро-
ды извлекают из-под земли в готовом виде — подобно 
ископаемым, покрытым грязью. (Но я не понимал, 
каким манером. Неужели как при работе археологов? 
Если да, то где сами раскопки?) Эти законы природы 
обнаруживались, куда ни ткнись. И с ними уже ниче-
го нельзя было поделать, кроме как только заучивать 
один за другим, чтобы сдать очередной экзамен.

Не сказать чтобы меня вовсе не интересовал окру-
жающий мир. Как и всякое юное создание, я почи-
тывал книги о рождении звезд, прожигал газеты 
с помощью увеличительного стекла, собирал кол-
лекцию насекомых и пытался смешивать друг с дру-
гом различные химикаты из тех, что хранятся дома. 
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Но ничто из того, что будило во мне любопытство, 
не связывалось у меня с тем, чему учили в школе. 
Любой урок физики, биологии или химии служил 
лишь поводом увидеть очередное уравнение, закон 
природы или определение, извлекаемые из черного 
ящика.

Спасение пришло от моего преподавателя физики 
в колледже. Продираясь сквозь дебри обязательной 
программы, он в то же время учил нас тому, что на 
деле является наукой. Нередко он только формули-
ровал задачу: например, зная температуру земной ат-
мосферы, определить, насколько раскалена поверх-
ность Солнца, — а затем просто выходил из класс-
ной комнаты, попросив одного из нас отыскать его, 
когда кому-то удастся найти решение. Он целиком 
полагался на нашу пытливость. Один из моих одно-
классников почему-то думал, что если раздавишь 
круглый мятный леденец, то появляется слабое го-
лубое свечение. Учитель собрал нас в темной комна-
те, служившей лабораторией для фотолюбителей, 
и мы могли сами убедиться, как все обстоит в дей-
ствительности. Тогда мы не все могли объяснить, но 
странные вопросы, терпеливо задаваемые физиком, 
разжигали нашу любознательность.

В течение двух лет от нас требовалось делать то же, 
что и Роберту Бойлю, Жозефу Гей-Люссаку и Жаку 
Шарлю, когда они устанавливали основополагаю-
щие принципы двумя веками ранее, — мы должны 
были выяснить, каким образом взаимосвязаны 
давление, температура и объем. Мы даже пробова-
ли подступиться к тому, каким образом Альберту 
Эйнштейну пришла в голову мысль о фотоэлектри-
ческом эффекте, знаменовавшая собой рождение 
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квантовой теории. И нам многое удавалось! Гении 
науки, обессмертившие свои имена в названиях кон-
стант и законов природы, тратили десятилетия в по-
исках ответов на занимавшие их вопросы. Мы же 
имели возможность следовать логике этих ученых. 
Более того, работа с физическими формулами или 
осмысление ответов на поставленные вопросы при-
носили нам уверенность в собственных действиях. 
Черный ящик трещал по швам и лопался, и решаю-
щую роль в понимании происходящего теперь уже 
играло мое собственное воображение.

Наука служит тому, что мы называем решением 
проблем, и во многих случаях главное в этом смыс-
ле — верно акцентированные вопросы. Скажем, вы 
хотели бы выяснить, почему атомные бомбы такие 
мощные или что происходило через секунду после 
Большого взрыва. Может быть, вы провели ночь или 
две, вглядываясь в небо над головой и спрашивая 
себя, существует ли жизнь в этом пространстве. Или 
же вы попросту любопытствовали, каким образом 
электричество поступает в ваши домашние розетки. 
Или вы не прочь были бы понять, стоит ли беспоко-
иться о последствиях парникового эффекта. Или вас 
взволновало, как складывалось многообразие жизни 
на Земле на протяжении более чем четырех с поло-
виной миллиардов лет ее истории. И не исключено, 
что вы желали бы знать, откуда нам известно, что са-
мой Земле уже четыре с половиной миллиарда лет.

Ответы на эти вопросы, как и на великое множество 
других, дает нам наука — одна из самых замечатель-
ных форм коллективного творчества в истории че-
ловечества. Именно наука предлагает нам ключи 
к познанию глубочайших загадок и тайн Вселенной.



Введение

В пятнадцатилетнем возрасте меня пленила наука, 
потому что я начал понимать — за цифрами и физи-
ческими законами многое кроется. Однако сколь-
ко же людей пренебрегают тем, что, по их мнению, 
было не более чем докучливыми и трудоемкими 
предметами, которые «проходят» в школе! И сколь-
кие из нас на веки вечные не расстаются с убежде-
нием, что все эти материи следует оставить на откуп 
одним лишь «ботаникам». Я обращаюсь к тем, кто 
все еще не свободен от подобных мыслей. Надеюсь, 
моя книга приподнимет для вас завесу над тем, что 
такое на ука, — и вы откроете для себя потрясающую 
историю, свидетельствующую о том, на что способ-
но человеческое воображение.
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Г Л А В А  П Е Р В А Я

КАК СКОПИРОВАТЬ 

ЖИВУЮ ОВЕЧКУ

Все начинается с клетки• 

Биологические трудности процесса• 

После Долли• 

Клонирование во спасение• 

В 1997 году самая обыкновенная черная уэльская горная 

овца произвела на свет весьма необыкновенного ягнен-

ка. Это кажется совершенно немыслимым, но появление 

новорожденной овечки повлекло за собой лавину газет-

ных статей и заметок, отражая мнения ученых по всему 

свету и возбуждая усиленный интерес к переоценке гума-

нитарных ценностей. Импульс этот не угас и в наши дни. 

Приход в нашу жизнь овечки Долли дал старт новой эре 

в науке и вместе с тем породил целый спектр моральных 

вопросов. Обществу предстоит найти на них ответы. По-

чему? Долли клонировали с другой взрослой особи.

ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С КЛЕТКИ

На бумаге клонирование — это просто. Возьмите клет-
ку у особи, которую хотите клонировать, и извлеките 
ДНК. Поместите материал в неоплодотворенную яй-
цеклетку, предварительно убрав из нее собственную 
ДНК. Позвольте «одураченной» яйцеклетке делить-
ся, обычно под воздействием электрического раз-
ряда, и дайте ей возможность расти в лабораторных 
условиях в течение нескольких часов или дней. Если 
все пойдет нормально, перенесите в суррогатную 
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матку и скрестите пальцы в ожидании того, как эм-
брион разовьется в новое живое существо.

На деле же «процесс переноса ядра соматической 
клетки» (somatic cell nuclear transfer — SCNT), как 
называется стандартная техника клонирования, за-
метно сложнее. Ученые из Рослиновского института 
в Эдинбурге, создавшие овечку Долли, а также их 
коллеги из лабораторий молекулярной биологии по 
всему миру потратили десятилетия труда, чтобы вы-
работать технику SCNT, прежде чем добились успе-
ха в 1997 году. Они тщательно исследовали все от 
лягушек до мышей, «донимая» клетки эмбриона на 
различных стадиях его развития и стремясь устано-
вить, каким образом одна-единственная клетка спо-
собна вырасти в целостный организм.

Смиренное начало молекулярной биологии восхо-
дит к ботаническому саду австрийского монаха Гре-
гора Менделя. В XIX веке он стал первым, кто взялся 
систематически изучать законы наследственности, 
наблюдая, как различные видимые глазу внешние 
признаки гороха — такие, например, как окраска 
цветков на растениях или гладкость или морщини-
стость горошин, — изменялись от поколения к поко-
лению. Мендель предполагал, что должны существо-
вать «факторы» передачи видимых особенностей, 
воспроизводимых растениями-родителями в своем 
потомстве посредством семян. Каковы эти «факто-
ры», Мендель не знал, но с начала XX века ученые 
постепенно накапливали свидетельства того, что 
воспроизводство наследственных признаков, веро-
ятно, связано с ДНК в самой клетке.

Как именно молекула ДНК передает информацию, 
открылось в 1952 году, когда Джеймс Уотсон и Фрэн-
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сис Крик, работавшие в Великобритании, опреде-
лили структуру дезоксирибонуклеиновой кислоты. 
То была молекула, представляющая собой двойную 
спираль из нуклеотидных основ, определенным 
образом сгруппированных в гены. Гено́м человека 
объединяет около 25 000 генов — они-то и являются 
«факторами» Менделя, несущими наследственную 
информацию.

Все физические (а у животных в некоторых случаях 
и не только физические) характеристики передают-
ся от родителей к потомству с помощью информа-
ции, закодированной в ДНК. В ядра живых клеток, 
несомненно, встроена самая знаменитая из всех мо-
лекул, известных науке, и внешне напоминающая 
«прядь» из цепочек, свитых в длинную двойную спи-
раль. Цепочки содержат четко заданную последова-
тельность четырех нуклеотидных оснований — C, G, 
A и T*, благодаря чему внутриклеточные механизмы 
получают инструкции, необходимые для создания 
каждого из белков, в которых нуждается организм. 
Все — от химических сигналов, регулирующих еже-
дневную жизнедеятельность, до строительного ма-
териала, формирующего мускулы и кости, ветви 
и листья, — обусловлено инструкциями, хранящи-
мися в ДНК живых организмов. У животных каждая 
клетка (за исключением яйцеклеток и спермы) со-
держит полный набор ДНК, хотя и не все части гено-
ма активны во всех клетках.

В процессе развития организма различные части 
генома активируют свою деятельность в разных ча-
стях тела в разное время. Например, в пубертатном 

 * Соответственно — цитозин, гуанин, аденин и тимин. — 

Прим. пер.
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возрасте сигналы головного мозга в виде гормонов 
поступают во все части тела — и гортань удлиняет-
ся, увеличивается относительный объем мышечной 
ткани, а волосы начинают расти там, где их прежде 
не было.

БИОЛОГИЧЕСКИЕ ТРУДНОСТИ

В норме половое размножение предполагает зарож-
дение потомства благодаря замещению половины 
ДНК одного организма посредством заимствования 
половины ДНК у другого организма. Проще говоря, 
у ребенка одна половина ДНК должна быть материн-
ской, а вторая — отцовской. В клонировании такое 
смешение отсутствует, и отпрыск довольствуется 
ДНК, унаследованной только от одного родителя. 
Первое живое существо, «скопированное» подоб-
ным образом, появилось в 1938 году и обязано своим 
происхождением отцу-основателю клонирования, 
немецкому эмбриологу и лауреату Нобелевской пре-
мии Хансу Шпеману. Он клонировал саламандру, 
манипулируя ядром клетки, и вплотную подошел 
к идее SCNT, хотя в те годы у него отсутствовали тех-
нические возможности применить данный метод на 
практике.

В конце концов метод SCNT был успешно реализован 
в 1952 году в эксперименте на американской леопар-
довой лягушке. За мышами и кроликами последова-
ла и первая клонированная в 1986 году овца. То были 
ранние стадии опытов с эмбрионами, и датский уче-
ный Стин Вилладсен позднее работал вместе с Яном 
Вилмутом — британским эмбриологом, получившим 
прозвище Папочка Долли и обеспечившим бум газет-
ных заголовков в 1997 году. Чтобы создать Долли, уче-
ные Рослиновского института методом многих проб 
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и ошибок установили главное требование к донору 
ДНК: клетку нужно брать в самом начале ее деления. 
Донорская ДНК была введена в пустую яйцеклетку 
посредством тончайшей стеклянной иглы, и элек-
трический импульс заставил «переустроенную» яй-
цеклетку перейти к циклу дальнейшего деления.

Процесс этот завоевал дурную славу своей неэф-
фективностью. На ранней стадии эксперименти-
рования с овцами ученые стремились установить, 
способна ли в принципе реконструированная яй-
цеклетка к делению, поэтому исследователи брали 
ДНК у 244 естественным образом оплодотворенных 
эмбрионов и раз за разом имплантировали дезокси-
рибонуклеиновую кислоту в яйцеклетки с удаленны-
ми ядрами. Однако только 34 из таких яйцеклеток 
достигли той стадии развития, когда их можно было 
пересадить в матку. В итоге только пять живых осо-
бей появились на свет в июне 1995 года. Три из них 
погибли вскоре после рождения, однако две выжили 
и были названы Меган и Мораг.

Получив доказательства, что метод оправдывает 
себя на практике, ученые Рослиновского института 
перешли к полномасштабному клонированию, ис-
пользуя теперь уже в качестве донора ДНК взрос-
лую особь, а не эмбрионы. Эмбрионы, бравшиеся 
прежде на ранних стадиях развития, позволяли 
применять только стволовые клетки, еще не имев-
шие в организме своей специализации. Иными 
словами, такие клетки еще не получили «инструк-
ций», кем стать — сердцем, например, или печенью, 
или костной тканью либо мышечной. Выращивать 
все клетки, потребные для целостного организ-
ма, только из эмбриональных стволовых — дело 
неблагодарное.


