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Пролог

Одинокое сердце

1793 год

Дрова в камине никак не желали разгораться, и леди Эл-
лис Селтон поворошила их палкой. Вырвавшийся из-под 
головешек длинный язык пламени лизнул сырую древесину, 
изогнулся, как огненный змей, и метнулся в черную высь 
дымохода. Леди Селтон со вздохом оперлась о кресло. Этим 
вечером ей был противен весь белый свет и прежде всего — 
она сама. Так всегда бывало, когда тяжесть одиночества ста-
новилась невыносимой.

Снаружи, в парке, порывы пронизывающего ветра гнули 
верхушки высоких деревьев, бесновались вокруг замка и, про-
никая в дымоходы, издавали долгий тоскливый вой. Буря ис-
торгала из глубины земли давно умолкшие голоса. Казалось, 
доносясь из незапамятных времен, они предназначены для 
старой девы, воплощения старинного поместья Селтон, где 
не осталось мужчин. Некому было подхватить благородное 
наследие: где они, дерзкие, жизнерадостные, сильные, звон-
коголосые юноши, которым этот груз был бы только в ра-
дость? Никого, кроме тридцативосьмилетней Эллис с боль-
ной ногой. Хромая Эллис, которой никто никогда не говорил 
слов любви. Спору нет, ей ничего не стоило бы выйти замуж, 
но вот беда: те, кого соблазняло ее богатство и пышность Сел-
тон-Холла, вызывали у нее лишь презрение. Она не допускала 
даже мысли, чтобы кому-то из них покориться. И вот резуль-
тат — серое, невзрачное одиночество, замурованное в горды-
не и питающееся одними воспоминаниями…

На короткое мгновение ветер стих. Из глубины парка 
донеслось приглушенное дребезжание колокольчика. 
Огромный пес, до этого момента дремавший у ног старой 
девы, положив морду на лапы, приоткрыл один глаз, встре-
тился взглядом с хозяйкой и вопросительно зарычал.
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— Умница! — пробормотала Эллис, гладя собаку по боль-
шой голове. — Это наверняка припозднившийся слуга или 
фермер, решивший заглянуть к старику Джиму.

Она хотела снова погрузиться в свои мысли, скользя ла-
донью по шелковой собачьей шерсти, но пес отказывался 
засыпать. Он поднял голову и прислушался, как будто ин-
стинкт заставлял его следить за гостем, пробирающимся по 
растревоженному ураганом парку. Беспокойство собаки 
передалось хозяйке.

— Думаешь, к нам гости? Кого может принести в та-
кой час?

Ответ не заставил себя ждать: уже через мгновение перед 
ней бесшумно вырос дворецкий Пэрри. Обычно воплоще-
ние безмятежности и достоинства, сейчас он был заметно 
взволнован.

— К нам пожаловал некий господин, миледи. Он настаи-
вает, чтобы миледи его приняла.

— Кто таков? Что у него за дело? Как я погляжу, вам не по 
себе, Пэрри?

— Дело в том, что гость необычный, миледи, из тех, кого 
мы принимаем нечасто. Ему пришлось проявить настойчи-
вость, чтобы побудить меня побеспокоить миледи и…

— Ближе к делу, Пэрри, сделайте милость! — прикрикну-
ла на дворецкого Эллис, нетерпеливо ударив палкой в пол. — 
Умерьте ваше многословие, иначе мне никогда не разо-
браться, что к чему. Раз вы уже изволили меня побеспокоить, 
то пора объяснить причину.

О замешательстве дворецкого свидетельствовала выра-
зительная гримаса, которую он себе позволил, прежде чем 
ответить. Губы его презрительно скривились, когда он про-
изнес:

— Это француз, миледи, католический священник!.. Да 
еще с младенцем на руках!

— Что?! Вы в своем уме, Пэрри?
Она вскочила, лицо стало одного цвета с серым платьем, 

синие глаза сверкали негодованием из-под густых рыжих 
ресниц.
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— Священник? Да еще с ребенком? Наверное, преследуе-
мый полицией беглец, ищущий, где спрятать плод своего 
греха! Притом еще француз… Один из негодяев, убивающих 
дворян и поднявших руку на своего монарха! Как вы могли 
подумать, что я приму ЭТО?

Эллис Селтон, убежденная протестантка, не выносила 
католиков, а к их священникам испытывала ужас пополам 
с недоверием. Сейчас в негодовании ее голос вырвался за 
пределы, диктуемые приличиями и воспитанием, и стал 
похож на истошный визг. Еще немного — и Пэрри получил 
бы приказ выгнать незваного гостя вон. Внезапно дверь 
библиотеки, всего лишь прикрытая дворецким, распахну-
лась. На пороге появился человечек в черном со свертком 
в руках.

— Вы не ошиблись, миледи! Я и впрямь подумал, что вы 
это примете, — тихо проговорил он. — Божий дар не отвер-
гают.

Незнакомец был так худ, что с трудом держался на но-
гах. Густая щетина и копоть на щеках делали его некраси-
вое, с неопределенными чертами лицо даже волнующим. 
Вздернутый нос придавал ему лукавства, но ввиду очевид-
ного бедственного положения его владельца общее впе-
чатление создавалось трагическое. Это лицо спасали от 
заурядности, близкой к уродству, глаза — огромные, серые, 
невероятно красивые, сияющие одновременно простоду-
шием и глубиной. Все вместе производило приятное впе-
чатление: человек был не лишен ума и даже притягатель-
ности. Приступ гнева не помешал леди Селтон обратить 
внимание на изящество его ладоней и узость стоп — безо-
шибочные признаки хорошего происхождения. Щеки ми-
леди, еще секунду тому назад белые, как мел, густо покрас-
нели.

— Итак, — начала она насмешливым тоном, — вас при-
слал сам Господь? Примите мои поздравления, вам не отка-
жешь в самоуверенности! Пэрри, вызовите ваших людей, 
пусть вышвырнут вон этого посланца Всевышнего вместе 
с отродьем, которое он прячет под рясой!
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Незнакомцу полагалось затрепетать, но он и бровью не 
повел, а всего лишь покачал головой, бесхитростно разгля-
дывая разбушевавшуюся старую деву.

— Меня вы можете выгнать, миледи, воля ваша, но… — Он 
извлек из складок рясы мирно спавшее дитя. — Примите, по 
крайней мере, то, что вам посылает Господь. Это вовсе не я, 
а она — Его дар.

— Достаточно с меня собственных бедняков, на всех 
меня не хватит.

Незнакомца и это не поколебало, более того, в его тоне 
появились торжественные нотки:

— Ее зовут Марианна Елизавета д’Ассельна, и она прихо-
дится вам племянницей.

Эти слова подействовали на Эллис Селтон как удар мол-
нии. Палка, на которую она опиралась, упала с сухим тре-
ском на паркет, но миледи даже не шелохнулась. Тщедуш-
ный гость распахнул свой видавший виды, пропитанный 
дождевой водой плащ и шагнул к камину. Отблеск пламени 
озарил личико малышки нескольких месяцев от роду, погру-
женной в глубокий сон.

Эллис разинула было рот, но не смогла вымолвить ни 
слова. Ее негодующий взгляд, скользнув по спящему личику, 
а потом по лицу незнакомца, уперся в Пэрри, почтительно 
подавшего ей поднятую с пола палку. Она схватилась за нее, 
как за спасительную соломинку, и так сильно сжала кулак 
вокруг рукояти, что костяшки пальцев побелели.

— Оставьте нас, Пэрри! — прошептала она низким, разом 
охрипшим голосом.

Когда за дворецким затворилась дверь, леди Селтон 
спросила незнакомца:

— Кто вы?
— Я кузен маркиза Ассельна и крестный отец Марианны. 

Мое имя — Готье де Шазей, аббат Готье де Шазей, — уточнил 
он без малейшего, впрочем, вызова.

— Раз так, прошу простить мое негостеприимство. Как я 
могла догадаться? Но, — заторопилась она, — вы назвали 
этого ребенка моей племянницей…
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— Марианна — дочь вашей сестры Энн Селтон и маркиза 
Пьера д’Ассельна, ее мужа. Если я осмелился просить у миле-
ди помощи и защиты для нее, то лишь потому, что у нее те-
перь нет в целом мире ничего, кроме вашей нежности… Ва-
шей и моей.

Медленно, не спуская взгляда со священника, Эллис по-
пятилась и нашарила трясущейся рукой деревянную спинку 
своего кресла, чтобы тяжело в него рухнуть.

— Что-то произошло? Скажите, где мои сестра и зять? Раз 
вы принесли мне их ребенка, то…

Ей было страшно продолжать фразу, казалось, тревога, 
вставшая в ее горле комом, не дает ей произнести роковые 
слова. Священник понял, что миледи угадала ответ. Его се-
рые глаза наполнились слезами, взгляд, устремленный на 
старую деву, был полон бесконечной скорби и жалости. 
В сером шелковом платье, в нелепом белом чепце с зелены-
ми лентами поверх густой огненной шевелюры леди Селтон 
выглядела смешно и одновременно внушительно. Увечную 
ногу она инстинктивно спрятала под кресло. Пять лет назад 
она упала с лошади, после чего осталась хромой, без всякой 
надежды на выздоровление. Аббат, знаток человеческих 
душ, видел, как она мучается от своего одиночества, вскорм-
ленного высокомерием. Он был удручен, что жизнь вынуж-
дает его нанести ей новый страшный удар.

— Простите, — заговорил он еле слышно, — но мне при-
дется стать вестником несчастья. Как вы, без сомнения, зна-
ете, месяц тому назад королева Мария-Антуанетта1 подня-
лась на эшафот, уже обагренный кровью ее царственного 
супруга. Все усилия горстки преданных людей, надеявшихся 
вырвать ее из лап палачей, были тщетны. Еще через два дня 

1 Мария-Антуанетта, урожденная Мария Антония Йозефа 
Иоганна Габсбург-Лотарингская (1755–1793) — королева Фран-
ции, младшая дочь императора Франца I и Марии-Терезии. Супруга 
короля Франции Людовика XVI с 1770 г. После начала Французской 
революции была объявлена вдохновительницей контрреволюци-
онных заговоров и интервенции. Осуждена Конвентом и казнена на 
гильотине. — Здесь и далее прим. ред., если не указано другое.
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поплатились за свою преданность некоторые из этих смель-
чаков, в том числе маркиз д’Ассельна…

— А моя сестра?
— Она пожелала разделить судьбу мужа и была схвачена 

вместе с ним. Без Пьера для нее не было жизни. Вы знаете, 
какая их соединяла глубокая, пылкая любовь. Они взошли на 
эшафот так же, как шли к алтарю в версальской церкви, — 
рука об руку, с улыбкой на устах!

Эллис не выдержала и разрыдалась. Из ее глаз градом 
хлынули слезы, и она не стала их утирать. Рыдать от горя — 
это так естественно! Уже давно она, не отдавая себе в этом 
отчета, ждала случая дать волю слезам. С того дня, когда Энн, 
ее неотразимая младшая сестра, влюбилась в красавчика 
французского дипломата и ради него отказалась от родной 
страны, от своей веры, от всего, что было ей дорого, со дня 
знакомства с Пьером д’Ассельна Эллис вспоминала сестру 
в молитвах. Энн могла бы стать английской герцогиней, но 
выбрала участь французской маркизы и тем разбила сердце 
своей сестры, которая была старше ее на пятнадцать лет 
и заменила ей умершую мать. В день, когда ее сестра и благо-
родный француз повенчались, Эллис казалось, что ее се-
стренка уезжает не только в несусветную даль, но и навстре-
чу трагической судьбе. Правда, тогда леди Селтон было не-
вдомек, откуда взялось это навязчивое предчувствие. То, 
о чем сообщил аббат Шазей, стало воплощением в реаль-
ность самых худших из ее кошмаров.

Чувствуя ее безмолвную боль, человечек в черном стоял 
перед ней, машинально качая спящую малютку. Неожиданно 
Эллис вскочила и протянула к девочке жадные дрожащие 
руки; осторожно приняв малышку, она прижала ее к своей 
тощей груди, опасливо разглядывая крохотное личико в вен-
чике невесомых каштановых прядок. Потом она робко до-
тронулась до крепко сжатых розовых кулачков. На ее лице, 
озаренном нежностью, слезы сохли, как по волшебству.

Ноги аббата, не знавшего отдыха вот уже несколько не-
дель, подкосились, и он тяжело опустился в одно из кресел, 
чтобы наблюдать из него за последней из Селтонов, неожи-
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данно обнаружившей в себе материнский инстинкт. Ее 
длинное лицо в обрамлении рыжих волос, озаряемое пла-
менем камина, воплощало сейчас два непримиримых чув-
ства — любви и боли.

— На кого же она похожа? — шепотом осведомилась Эл-
лис. — Энн была белокурой, а этот ребенок темноволосый.

— Она — вылитый отец. Но глаза у нее непременно будут, 
как у вашей сестры. Вот проснется — сами увидите…

Казалось, Марианне требовалось только это разрешение, 
чтобы проснуться. Она распахнула изумрудные глаза и уста-
вилась на тетку. В следующее мгновение ее носик сморщил-
ся, ротик скривился. От могучего детского плача Эллис за-
дрожала и чуть не выронила племянницу. В ее устремленном 
на аббата умоляющем взгляде читалась чуть ли не паника.

— Господи, что это с ней? Она нездорова? Или я причи-
нила ей боль?

Готье де Шазей широко улыбнулся, показав безупречные 
белые зубы.

— Думаю, это голод, только и всего. С самого утра у нее во 
рту не было ничего, кроме колодезной воды.

— Как и у вас самого! Что с моей головой? Я слишком ув-
леклась собственными печалями, а тем временем вы вместе 
с этим маленьким ангелом умираете от голода и усталости!

Мгновение — и тишина в замке сменилась тарарамом. 
Слуги забегали как заводные. Одному из них поручили при-
вести некую миссис Дженкинс, другим было приказано не-
медленно принести ужин, а также горячего чаю и старого 
виски. Пэрри, наконец, получил указание, которого ждал 
с самого начала: приготовить гостю из Франции комнату. 
Скорость исполнения поручений в этом замке была воис-
тину чудесной. Пэрри исчез, слуги принесли великолепно 
накрытый стол, появившаяся миссис Дженкинс выглядела 
торжественно, как того требовали ее обязанности эконом-
ки, внушительные габариты и весьма зрелый возраст. Одна-
ко вся ее неприступность растаяла, как масло на солнце, 
лишь только леди Селтон предложила ей подержать на ру-
ках малышку.



Жюльетта Бенцони

— Держите, моя добрая Дженкинс… Это все, что у нас 
осталось от леди Энн. Проклятые кровопийцы! Они убили 
ее за то, что она попыталась спасти несчастную королеву. 
Надо позаботиться о малышке, потому что у нее никого нет, 
кроме меня… А у меня — никого, кроме нее!

Когда все разошлись, она повернулась к аббату Шазею, 
и тот увидел, что у нее опять катятся по щекам слезы, что не 
помешало ей храбро улыбнуться, указывая на стол с яствами.

— Угощайтесь! Сначала поешьте, а потом все мне расска-
жете.

Рассказ аббата вышел долгим: он поведал о своем бегстве 
из Парижа с ребенком, брошенным в разграбленном особ-
няке маркиза д’Ассельна.

Тем временем в большой обтянутой синим бархатом 
комнате второго этажа мирно спала выкупанная и напоен-
ная теплым молоком Марианна, убаюканная старой Джен-
кинс. Переполненная нежностью, та качала на руках хруп-
кое тельце, любовно украшенное ею батистом и кружевами, 
оставшимися еще от матери девочки, и напевала старую 
балладу, вдруг всплывшую у нее в памяти:

Î, ãîñïîæà ìîÿ, è ñíîâà âû ïðèøëè,
Ââåäÿ ñ ñîáîé ëþáîâü è ñ÷àñòüå â äîì…

È òàê æå â äàëüíèé ïóòü óõîäÿò êîðàáëè,

Ëèøü âîëíû áüþò è ïëåùóò çà áîðòîì…

К кому была обращена старинная песня на стихи Шек-
спира: к тени беглянки Энн Селтон или к крохотной девоч-
ке, нашедшей убежище в английской глубинке? Мурлыча 
песню, миссис Дженкинс улыбалась своей подопечной, но 
в глазах у нее стояли слезы.

Так Марианна д’Ассельна оказалась в старом поместье 
своих английских предков, где ей было суждено провести 
детство.
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Свадебным вечером

Рука священника описала в воздухе широкий круг благо-
словения, прозвучали слова ритуальной формулы, все во-
круг склонили головы — и Марианна поняла, что стала за-
мужней женщиной. Ее охватила неописуемая, почти дикая 
по силе радость и одновременно — страх, потому что про-
исшедшее абсолютно необратимо. С этого мгновения она 
не принадлежала себе, соединялась душой и телом с тем, 
кого для нее выбрали, кого ей навязали, но кого она ни за 
что не променяла бы ни на кого другого. Когда он впервые 
перед ней склонился, Марианна поняла, что влюблена. С тех 
пор она растворялась в нем со страстью, которую вкладыва-
ла во все, что делала, со всем пылом первой любви.

Ее рука, украшенная золотым колечком, трепетала в руке 
Френсиса. Она подняла на него зачарованный взгляд.

— Навсегда! — пробормотала она. — Пока смерть не раз-
лучит нас.

Он улыбнулся ей с немного высокомерной снисходи-
тельностью взрослого к излишне восторженным словам ре-
бенка, тихонько стиснул ее хрупкие пальчики и отпустил, 
чтобы помочь ей усесться.

Новобрачная прилежно выслушала начало мессы, но 
внимания на всю привычную службу у нее не хватило: ее 
мысли снова не мог не занять ненаглядный Френсис. Из-под 
обрамлявшего ее лицо облака кружев глаза восторженно 
разглядывали безупречный профиль мужа. Тридцатилетний 
Френсис Кренмер был великолепен. Высокий, изысканный 
и утонченный аристократ, в котором изящество неподража-


