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П редисловие

Э та книга не имеет никакого отношения к им-
провизационным текстам, произносимым ав-
тором «Серебряного шара» в своих програм-

мах, — в марте 2003 года должна быть сотая.
В ней собраны портреты прославленных актеров 

старого Художественного театра, звезд кино и балета и 
русских знаменитостей, оказавшихся за рубежом. Одни 
очерки и эссе никогда не печатались, другие переизда-
ются заново с существенными дополнениями, третьи 
оставлены в неприкосновенности.

Но главную часть книги составляют мемуары. Они 
названы «Преодоление себя». Их познавательное зна-
чение в том, что они обезоруживающе откровенны и 
крайне субъективны, что не приводит к нарушению 
исторической правды, а, наоборот, дает представление 
о многих периодах жизни, начиная с конца 30-х годов 
двадцатого века до нынешних дней.

В воспоминаниях я писал о людях, с которыми меня 
сталкивала судьба. «Преодоление себя» — не летопись 
и не исповедь, а скорее записи о том, что вспомнилось.

Виталий Вульф
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Ч асть 1

ПРЕОДОЛЕНИЕ СЕБЯ

ЧТО ВСПОМНИЛОСЬ

Я  учился в школе в первом классе. У  меня 
даже сохранились отметки за первый класс, 
все пятерки, но только — за четвертую чет-

верть, потому что я поступил в школу, когда первые три 
четверти уже прошли. Мой отец, знаменитый бакинский 
адвокат, Яков Сергеевич Вульф, обожавший меня,  — 
естественно, и я его очень любил — был убежден, что в 
школу отдавать меня опасно: там могут быть инфекции, 
сквозняки, а  образование можно спокойно получить 
дома. У него были явно дореволюционные понятия, но 
мама настаивала, и противиться ей он не мог.

В городе все знали папу, знали наш дом по улице Ха-
гани, 18; помню, что, когда хоронили отца, трамваи не 
ходили и у дома было столпотворение. Несчастье слу-
чилось 25  января 1956  года. Оно резко изменило всю 
жизнь семьи.

В детстве мной занимались папа, мама и Елизавета 
Августовна, немка, моя воспитательница, она многому 
научила меня, но немецкий с годами я забыл и теперь, 
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когда слушаю немецкую речь, понимаю только отдель-
ные фразы.

Еще были живы мои любимые тети, папины сестры, 
Ида и Белла. Это были люди совсем другой формации, 
воспитанные в дореволюционных правилах жизни, как 
и папа. В Баку они оказались случайно, хотели эмигри-
ровать, уехать из России через Иран или Турцию. При-
ехали после тягот Гражданской войны и решили в Баку 
передохнуть. Там было спокойно. Море, солнце, шумные 
базары, фаэтоны, старьевщики покупали старые вещи, 
по утрам во дворах кричали: «Мацони, молоко». И ни-
что не предвещало горя и беды. Ида и Белла сняли этаж 
в старой крепости, Замковский переулок, 23; это была 
зала, разделенная на три части, с кухней. Дом принад-
лежал какому-то азербайджанскому хану, с балкона был 
виден Приморский бульвар. Фрукты, овощи и никаких 
революций. В  Баку они и застряли. Всё откладывали 
отъезд, у них на руках уже были паспорта, когда пришла 
Красная армия. В Баку они остались на всю жизнь.

Сохранилась справка — по архивным материалам ба-
кинского отдела здравоохранения значится: «Вульф Бел-
ла Израилевна назначена 2 марта 1925 года на должность 
зубного врача в 1-ю Совлечебницу г. Баку». В ней Белла 
проработала до 1974 года, в 1975-м она умерла. А бежали 
они из Екатеринослава (ныне Днепропетровск).

Папа учился в Москве, в Московском университете, на 
юридическом факультете, очень дружил с Владимиром Гай-
даровым, который учился курсом старше. Этот человек не-
земной красоты впоследствии стал артистом Московского 
Художественного театра, мужем прославленной в те годы 
актрисы МХТ Ольги Владимировны Гзовской, любимицы 
Станиславского, она была намного старше Гайдарова. По-
сле революции они эмигрировали, в 1932 году вернулись в 
Россию, судьба сложилась далеко не благополучно.



С еребряный шар. Грим прожитого 

8

Папа через Гайдарова пристрастился к Художествен-
ному театру, который очень полюбил и хорошо знал. 
Я  был совсем маленьким, когда он рассказывал мне о 
своей любимой актрисе Марии Николаевне Германовой, 
о том, как она играла Ольгу в «Трех сестрах», Екатерину 
Ивановну в одноименной пьесе Леонида Андреева, Катю 
в пьесе Мережковского «Будет радость» и особенно — 
Грушеньку в «Братьях Карамазовых». Рассказы отца о 
Книппер-Чеховой, Станиславском (он их видел не один 
раз в «Месяце в деревне» Тургенева) врезались в память 
навсегда. Мы сидели в столовой за круглым обеденным 
столом, и я ждал, когда папа вернется с процесса, отдо-
хнет и будет мне рассказывать о Москве — о своем от-
ношении к искусству, о своих «университетах».

Квартира была коммунальная. За стеной с деся-
ти утра слышалось пение. В большой светлой комнате 
жила София Кононовна Гольская1, профессор кафедры 
вокального мастерства Бакинской консерватории. Поч-
ти все ее ученики после консерватории становились со-
листами Бакинской оперы.

Концертмейстером в опере была мама знаменитой 
впоследствии пианистки Беллы Давидович, родившей-
ся в Баку и ставшей гордостью города и страны. Люся 
Исааковна Ратнер прожила почти сто лет и умерла в 
2002  году в Нью-Йорке, куда эмигрировала вместе с 
младшей дочерью Аллой. Алла Давидович до отъезда 
была концертмейстером Большого театра. Семья пере-
бралась в США после отъезда за границу Беллы Дави-
дович.

С Беллой мы подружились в 50-х годах, хотя зна-
комы были с детства. Помню, как ее отец, Михаил На-
умович, военный врач, гулял с 12-летней девочкой в 

1  С.К. Лысенко-Гольская, племянница композитора Н.В. Лысенко.
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красном пальто и все прохожие на нее оборачивались. 
Она была «вундеркиндом» и в 10 лет уже играла с орке-
стром Бакинской филармонии концерты Грига и Шопе-
на. В 1949 году она получила 1-ю премию на междуна-
родном конкурсе пианистов имени Шопена в Варшаве и 
началась ее концертная жизнь. Вскоре она вышла замуж 
за выдающегося скрипача Юлиана Ситковецкого, счаст-
ливо прожила с ним несколько лет. Но вскоре он умер, 
и Белла осталась вдовой в 28 лет. В 1954 году у них ро-
дился сын, теперь он живет в Лондоне, замечательный 
музыкант, скрипач, дирижер, остроумный, легкий, та-
лантливый человек, совсем по характеру не похожий на 
Беллу, но всегда восхищавшийся ее искусством. Диму — 
Дмитрия Ситковецкого — отличают ум, обаяние и взы-
скательность художника. Идеал музыканта для него — 
мать, с каждым днем все более требовательная к себе.

Но не только в глазах сына и не только своим та-
лантом Белла Давидович вызывает восхищение. Жен-
ственность и человеческое очарование, умение быть 
естественной с разными людьми помогали ей на всех 
перекрестках судьбы. После смерти Юлика она никог-
да не выходила замуж, но в нее влюблялись, ее люби-
ли, и она отвечала взаимностью. Счастливой развязки 
в ее романах не было, и она осталась одна. Когда Дима 
эмигрировал из России, Белла последовала за ним. Те-
перь она постоянно живет в Нью-Йорке, изредка играет 
в Большом зале консерватории в Москве и по-прежнему 
больше всего на свете любит Баку.

София Кононовна, как и мои тети, попала в Баку слу-
чайно. Она не хотела, чтобы революция вмешивалась в 
ее жизнь, и уехала из Санкт-Петербурга в Баку, где ее бо-
гатые родственники владели нефтяными скважинами и 
домами. Юность она провела в Италии, училась пению, 
и Милан был для нее и раем, и школьной скамьей. По-
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том вернулась в Россию, вышла замуж и много пела на 
провинциальных оперных сценах. Когда она приехала в 
Баку, уехать в Тегеран уже было невозможно. Она оста-
лась жить в той самой комнате, которую предоставили 
родственники на короткий срок перед отъездом за гра-
ницу.

После прихода в Баку Красной армии, естественно, 
все изменилось, София Кононовна стала преподавать 
и жила одиноко, поддерживаемая моей мамой. Мама 
приносила ей в комнату обеды, готовила для нее ужин, 
подолгу беседовала с ней. Меня София Кононовна на-
учила любить музыку, особенно вокальную. В те годы я 
хорошо знал оперы, у меня до сих пор сохранились пар-
титуры из ее библиотеки и романсы великих компози-
торов, напечатанные в дореволюционных типографиях. 
Со мною она проводила много времени. Рассказывала о 
Боттичелли, Джотто, ко дню рождения — я был, кажет-
ся, в шестом классе — подарила книгу Муратова «Об-
разы Италии». Она знала итальянский язык и, кроме 
пения, любила живопись. Я на всю жизнь запомнил ее 
восторг перед Римом. «Любая стена, любая улица ничем 
не примечательного дома в Риме прекрасны», — говори-
ла София Кононовна. Осознал это я спустя полвека.

Вернувшись из последней поездки в Рим, я  открыл 
ящик, где храню фотографии, и внимательно вглядывал-
ся в лицо умной, интеллигентной женщины, родившей-
ся в девятнадцатом веке и отдавшей все знания и умения 
молодым азербайджанским певцам, многие из которых 
ныне в Баку почитаются классиками.

Она не верила в возможность счастья в Советском 
Союзе, очень боялась властей и о прошлом старалась не 
вспоминать. Шепотком первая рассказала мне о Троц-
ком и Ленине, о том, что Октябрьская революция есть 
никакая не революция, а обыкновенный переворот, что 
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немцы умышленно решили ослабить Россию, чтобы 
победить в войне, и заслали в нее большевиков, устро-
ивших революцию. С папой она говорила по-немецки. 
В 1917—1918 годах она была подавлена, растеряна, с тру-
дом добралась до Баку и, как я теперь понимаю, долго 
не могла освободиться от ощущения одиночества и не-
обходимости искать выход из создавшегося положения. 
Она приехала тогда, когда ее родственники уже покину-
ли Баку и в городе оставалась только двоюродная сестра, 
отдавшая ей свою комнату и убедившая ее передохнуть, 
прежде чем двинуться в путь.

Я всегда помню Софию Кононовну, помню, как горь-
ко переживал ее внезапную смерть в 1946 году; я был к 
ней очень привязан, и она сыграла немалую роль в моем 
становлении. Ее любимую оперу — «Царская невеста» — 
я знал наизусть, арии из опер Верди и Пуччини то и дело 
звучали за стеной, а вечерами она брала меня в оперный 
театр, когда пели ее любимцы: Идрис Агаларов, Мария 
Титаренко, Татьяна Бадирова (она теперь живет в Мо-
скве), делясь со мной, как со взрослым, своим недоволь-
ством или гордясь, что партия спета первоклассно.

Тогда в Баку был очень сильный оперный театр. Пела 
Нина Валацци в «Тоске» необыкновенно (судьба забро-
сила ее в Баку случайно), Фатьма Мухтарова была не-
подражаемой Далилой и Кармен, Книжников остался в 
памяти в партии Скарпиа в «Тоске», и я под влиянием 
Софии Кононовны решил учиться музыке и вскоре стал 
брать домашние уроки по классу рояля — в двенадцать 
лет. Учился я года четыре, не больше, особых музыкаль-
ных способностей у меня не было, но знание музыкаль-
ной литературы помогло впоследствии, хотя, конечно, 
это знание носило дилетантский характер. Любил, как 
она давала уроки, учила фразировке, смыслу того, что 
поют. Она — будучи человеком совсем другой эпохи — 
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принимала и классическую, и  современную музыку. 
Любила «Индусские мелодии» Василенко для высокого 
голоса, скрипки и фортепиано, романсы и песни Дарго-
мыжского. В свое время я наизусть знал романс Бороди-
на «Отравой полны мои песни» на слова Гейне и романс 
Шумана «Из старых сказок манит». От привязанностей 
и вкусов детских и ранних юношеских лет я не могу ос-
вободиться — они засели в памяти на всю жизнь.

Я очень долго искал себя. Оперы, балеты, драматиче-
ские спектакли — все занимало воображение. Говорят, 
что у каждого человека есть своя «линия жизни», навер-
ное, она существует, но одни ее осознают раньше, другие 
позже. Судьба складывается не только из желаний, идей, 
но и из реальных обстоятельств. Их мне приходилось 
очень долго и не всегда успешно преодолевать. Только 
верность тому, что любил с детства, помогла выжить, но 
привычки тех лет остались позади.

Тети мои были очень рады, что я целыми днями про-
водил в комнате у Софии Кононовны, а не бегал по дво-
ру. Они не переносили матерщины, и все, что чертыха-
лось, покрикивало и притоптывало, пугало их. Они все 
время жили в тревоге, хотя внешний быт сохранялся. 
С новым стилем жизни они не могли примириться, хотя 
и жизнь в дореволюционные времена не казалась им по-
терянным раем.

Тети жили не с нами, а отдельно, у них не было своих 
детей, и они, как и папа, считали, что мне (я был очень 
худенький болезненный мальчик, похожий на Буратино) 
прежде всего нужны соки, больше бывать на воздухе, 
дышать кислородом в Кисловодске и иметь домашних 
учителей, а не ходить в школу, где бог знает кто учится.

Мама была бакинка, папа приехал в Баку в 1924 году 
по делу повидаться со своими, встретил маму, женил-
ся через месяц после знакомства и тоже остался в Баку 
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навсегда. Маму он очень любил, они прожили 32 года, 
мама осталась вдовой в 55 лет, она была еще очень при-
влекательной женщиной с великолепной фигурой, эле-
гантной, умела одеваться, даже когда не было никаких 
возможностей. У нас подолгу работала Мария Федоров-
на Зрютина, домашняя портниха, милая, уютная, и пере-
шивала платья из старых, творя чудеса.

Мама была очень умным человеком, трезво смотре-
ла на происходящее вокруг и обладала волей, умея на-
ходить выходы из безвыходных ситуаций. Думаю, что 
без нее папа погиб бы с его взрывчатостью, нервами и 
талантом, а папа был удивительно талантливый человек, 
ораторский дар, данный ему природой, действовал без-
отказно, но жилось ему нелегко. В годы борьбы с космо-
политизмом, точнее в 1948-м, он был исключен из кол-
легии адвокатов, остался без работы, и мы жили на то, 
что мама вязала кофточки, правда, заказы от модных ба-
кинских дам сыпались на нее. Отец часами вышагивал, 
заложив руки за спину, по столовой и  переставал это 
делать только тогда, когда мама начинала давать уроки 
русского языка. Ученики приходили к ней с девяти утра. 
До шести она была занята, при этом успевала готовить, 
потому что в те годы работницы у нас не было. Я уже 
жил в Москве, мне посылали деньги на жизнь и скрыва-
ли все трудности, которые выпали на их долю.

Мамины братья были расстреляны в 1937  году, их 
жены сидели в лагерях как жены врагов народа, они 
просидели каждая по восемнадцать лет, и мама все эти 
годы раз в два месяца посылала им посылки — чаще не 
разрешалось. Посылки можно было посылать только 
со станции Баладжары (около Баку), из Баку это делать 
было нельзя, и мама вставала очень рано и ездила туда, 
чтобы успеть занять очередь и выстоять целый день. 
Иногда она меня брала с собой. Мне было тогда лет де-
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сять. И в годы войны она продолжала это делать. Я уже 
уехал в Москву, а мама по-прежнему посылала им по-
сылки и писала письма в Акмолинск, Дейче (жене одно-
го из маминых братьев), и Вите (так звали жену другого 
маминого брата), она сидела в Потьме. Это был огром-
ный женский лагерь заключенных.

Приезжала мама из Баладжар измученная, с  серым 
лицом, но никогда не жаловалась. Папа нервничал, бо-
ялся за нее, за себя и постоянно ждал очередной беды. 
Несколько лет он был не у дел, от меня всё скрывали, и я 
случайно узнал, что отец без работы. Когда его восста-
новили в коллегии адвокатов, он уже был болен. Смерть 
Сталина встретил как несказанную радость. Родители с 
удивлением смотрели на тех, кто рыдал, узнав о смерти 
вождя.

Помню, я приехал домой в Баку 9 марта 1953 года и 
рассказывал, как мы вместе с моим товарищем универ-
ситетских лет Эрнестом Коганом (впоследствии он стал 
известным московским адвокатом, защищал Синяв-
ского на знаменитом процессе Синявского и Даниэля в 
60-х годах) простояли почти весь день на Пушкинской 
улице (теперь Большая Дмитровка) и все-таки попали в 
Колонный зал и увидели Сталина в гробу. Нам это уда-
лось, потому что в те годы я жил на улице Немировича-
Данченко в квартире мхатовского актера Вишневского в 
мхатовском доме, и это было совсем близко от Колонно-
го зала. Мы с Эриком встали около одиннадцати часов 
утра в очередь к Колонному залу, когда еще было неиз-
вестно, в котором часу будут пускать, и около семи часов 
вечера прошли в колонне к сталинскому гробу. Мы не 
угодили в ту свалку, которая была на Трубной площа-
ди, когда погибали люди в толпе, пытаясь протиснуть-
ся в Колонный зал. Москва была взбудоражена. В воз-
духе дрожали слезы, слышались безудержные рыдания. 
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Я был удивлен, что в гробу лежал человек маленького 
роста, я всегда видел его на портретах мощным, могуще-
ственным, со всепроникающим взором.

Когда я вернулся домой, то застал странную картину: 
за круглым столом сидели Наталиша, Наталия Алексан-
дровна Вишневская, дочь мхатовского актера, ее брат, 
Александр Александрович, с женой Наталией Иванов-
ной (они в 1952 году вернулись из Рима) и пили водочку. 
Выслушав мой рассказ, как мы с Эрнестом стояли в оче-
реди в Колонный зал, они, оживленные, отправились к 
Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой в соседний подъ-
езд, где она жила. Настроение в доме было приподнятое. 
На следующий день я поездом уехал к родителям в Баку.

Папа привел меня в театр, когда мне было лет семь, — 
и я потерял голову. Мечтал стать актером. Научившись 
читать, брал пьесы в детской библиотеке. Влюбленность 
в театр началась очень рано и никогда уже не покида-
ла меня. В детстве со мной больше всего возился папа. 
Родным и близким друзьям это было странно, потому 
что, когда я родился, папа не обращал на меня поначалу 
никакого внимания. Он страстно любил маму, не хотел 
иметь никаких детей (я родился на седьмой год их бра-
ка) и вскоре после моего рождения уехал в Германию в 
длительную командировку: он тогда работал в бакин-
ском банке, и поездки за границу из Баку еще были воз-
можны. Когда мне исполнилось два года и я начал что-
то лепетать, папа обратил на меня внимание, отстранил 
всех и занимался мною всю оставшуюся жизнь.

Это было самое счастливое время, отец баловал меня, 
позволял мне делать все, что хочу, и, наверное, какая-
то избалованность и эгоизм во мне сохранились от того 
давнего времени. Папа водил меня в школу, приходил 
за мной. Одного меня не пускали на улицу до девятого 
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класса. Я уже был взрослым человеком, когда старые ба-
кинские судьи вспоминали, как папа во время судебных 
заседаний просил перерыва около двенадцати часов дня 
и все знали, что ему надо мчаться домой кормить меня, 
потому что я очень плохо ел и только он один мог заста-
вить меня что-то съесть.

Уроки со мной делали папа, Ида, Белла, реже мама. 
Она была строгой, и только ей я должен быть благода-
рен, что рано научился читать, писать, брал уроки музы-
ки и английского языка.

Мама, Елена Львовна Вульф (урожденная Беленькая), 
кончала филологический факультет Бакинского уни-
верситета. У меня сохранилась ее зачетная книжка, она 
была любимой ученицей поэта Вячеслава Иванова, он из 
Баку уехал в Италию. Это было в 1924 году.

Знаю, что первое время от Иванова в Баку приходили 
вести. Он описывал, как в кафе «Флориана» в Венеции на 
площади Сан-Марко встретил художницу Александру 
Экстер. Это было самое знаменитое кафе в Венеции, та-
ким оно и осталось; в нем сиживали за чашкой шоколада 
Гольдони, Гоцци. Иванов описывал Венецию с ее сотня-
ми таинственных каналов, с домами семнадцатого века, 
в которых люди живут как в самых обыкновенных до-
мах, только, выходя из подъездов, сразу садятся в лодки. 
Фисташковое небо, розоватая вода, мостики, фонтаны, 
колонны. В следующем письме он описывал поездку в 
Мурано, сотни стеклодувов, маленькие очаровательные 
магазинчики, продающие венецианское стекло. Рим ка-
зался Иванову очень спокойным городом, первое время 
он бывал в посольстве Советского Союза, потом пере-
стал бывать там, а вскоре и писать, и уже до конца своей 
жизни мама о нем почти не имела вестей, только, когда 
сын мхатовского актера А.Л. Вишневского вернулся из 


