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Ïàìÿòè ìîåãî ñûíà Æåíå÷êè
ïîñâÿùàåòñÿ.

Îëåã Ðîé

Âñåì, êòî âèäèò ñíû.
Åêàòåðèíà Íåâîëèíà

Çäðàâñòâóé, Ãóñåíèöà! ß Àëèñà. Íó, òû ìåíÿ ïîìíèøü.
Çíàåøü, â ìîåì ìèðå ñòðàííî: òàì âå÷íàÿ ïîëíî÷ü.
Òàì ëþäè, ìàøèíû, òðàìâàè. È ÷àé — òîëüêî â ïåðåðûâû.
Òàì ñòðîéêè, äîìà, çàáîðû, ïîõîæèå íà íàðûâû.
Òàì äàæå äûøàòü ïðîòèâíî îò ëæè èëè, ìîæåò, îò ñìîãà.
Òàì êàæäûé âîîáðàæàåò, ÷òî åñòü â íåì êðóïèöà áîãà!
Òàì ñíàì íè çà ÷òî íå âåðÿò,
Òàì íå îòêðûâàþò äâåðè.
Òàì øëÿïû íà ôàáðèêàõ øüþòñÿ,
Òàì äàæå êîòû íå ñìåþòñÿ.
Ìíå ìèð ýòîò, âèäíî, ïðèñíèëñÿ. Íó, çíàåøü, êîøìàðû 
 áûâàþò...
Äà, ãäå æå íàø Áåëûé êðîëèê? Ïóñòü â ÷àøêè ÷àé 
 ðàçëèâàåò.
Çàòÿíåìñÿ ïîíåìíîãó, çàêàøëÿâøèñü äûìíûì ÿäîì.
Òû çíàåøü, ÿ ðàäà ïðîñíóòüñÿ è ñ âàìè îñòàòüñÿ ðÿäîì.

Ñòèõîòâîðåíèå Àëèñû Ïàíîâîé





ß æåëàë áû íèêîãäà íå ïðîñûïàòüñÿ.
Ìîé áóäíè÷íûé ìèð ñëèøêîì òóñêëûé è ïëî-

ñêèé, ÷òîáû ìíå õîòåëîñü â íåì æèòü, ÷òîáû ìíå 
õîòü êîãäà-ëèáî áûëî â íåì óþòíî. Òðåòèé êóðñ ýêî-
íîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà, íå äàþùèé íè÷åãî íè óìó, 
íè ñåðäöó, êîòîðûé ÿ âûòÿãèâàþ ñêîðåå ïî èíåð-
öèè, ïîòîìó ÷òî íóæíî ÷åì-òî çàíèìàòüñÿ âî âðåìÿ 
áîäðñòâîâàíèÿ... Ïî÷åìó áû íå ýêîíîìèêà, êîòîðóþ 
âûáðàëà ìîÿ ìàìà, â ñâîå âðåìÿ íå ïîñòóïèâøàÿ íà 
ýêîíîìè÷åñêèé... Ñåðûå íåîòëè÷èìûå äðóã îò äðóãà 
äíè, ñåðî-÷åðíàÿ îäåæäà, ÷àøå÷êà êîôå, ïðèçâàííàÿ 
ñîâåðøèòü, íî íå ñîâåðøàþùàÿ ÷óäà ïðîáóæäåíèÿ, 
òîëêîòíÿ â ìåòðî, ãäå ÿ êàêèì-òî ïî÷òè ìèñòè÷åñêèì 
îáðàçîì óìóäðÿþñü íå âûïóñòèòü èç ðóê òðåñíóòûé 
àéïàä, â êîòîðîì ÷èòàþ î÷åðåäíóþ êíèãó... È, ðà-
çóìååòñÿ, êëåéìî «ñòðàííûé ïàðåíü», êîòîðîå, 
ïîõîæå, âûáèòî ó ìåíÿ íà ëáó. Îí íå òóñóåòñÿ — 
çíà÷èò, îí ñòðàííûé. Îí âñå âðåìÿ ÷èòàåò — åùå 
ñòðàííåå, íå ïðàâäà ëè. Îí ñëîâíî ñ Ìàðñà ñâàëèë-
ñÿ, çàâåë áû ëó÷øå ñåáå äåâóøêó! Ýòî âñå îáî ìíå. 
Íî ÿ êàê-òî óæå ñæèëñÿ ñ ýòèì, ïðèâûê ñåðîé òåíüþ 
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ìåëüêàòü â êîðèäîðàõ, íå âûïóñêàÿ èç ðóê àéïàäà, 
íàó÷èëñÿ íå çàìå÷àòü ñìåøêè çà ñïèíîé è ìíîãîç-
íà÷èòåëüíîå ïîêðó÷èâàíèå ïàëüöåì ó âèñêà. Ìîÿ 
îáûäåííàÿ æèçíü ñòàáèëüíà è íåèçìåííà. Äàæå 
åñëè ïðîèçîéäåò ÿäåðíûé âçðûâ, ÿ íàâåðíÿêà áóäó 
ïî ïðèâû÷êå òàê æå âñòàâàòü è øàãàòü â óíèâåð, êàê 
íàñòîÿùèé ïðèìåðíûé ñòóäåíò-çîìáè.

Íî âñå ìåíÿåòñÿ, êîãäà ÿ çàñûïàþ.
Íàâåðíîå, äëÿ êîìïåíñàöèè áåñöâåòíûõ áóäíåé 

ìíå ñ ñàìîãî äåòñòâà ñíèëèñü íåîáû÷àéíî ÿðêèå 
ñíû. Ïîìíþ, èíîãäà äëÿ ìåíÿ âî ñíå ïîêàçûâàëè 
öåëîå âåñåëîå ïðåäñòàâëåíèå. Êàê-òî, ëåò, íàâåð-
íîå, â ñåìü, ÿ ïðîñíóëñÿ ïîñðåäè íî÷è, íå äîñìîòðåâ 
ñêàçêó, è î÷åíü îãîð÷èëñÿ, ÷òî òàê è íå óçíàþ ôèíà-
ëà. Íî åäâà çàñíóë, àêòåðû ñíîâà îáúÿâèëè î ïðî-
äîëæåíèè äåéñòâèÿ, ðàçäâèíóëè ñêëàäêè çàíàâåñà, 
è ñêàçêà âîçîáíîâèëàñü. Âî ñíå ìíå, êàê íè ñòðàí-
íî, âñå è âñåãäà óäàâàëîñü. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî èç 
äâóõ ìèðîâ — òàê íàçûâàåìîãî ðåàëüíîãî è ìèðà 
ñíîâ — ÿ áû áåç êîëåáàíèé âûáðàë âòîðîé.

Èç âñåõ ëþäåé íà ñâåòå ìåíÿ ïîíèìàëà ðàçâå 
÷òî òåòÿ Âèêà.

Íî åå ðåïóòàöèÿ áûëà åùå õóæå ìîåé. Åñëè ìîè 
ðîäèòåëè åùå íå îñòàâëÿþò íàäåæäó, ÷òî èç ìåíÿ 
÷óäîì «ïîëó÷èòñÿ ÷òî-òî ïóòíîå», íà íåé âñÿ ñåìüÿ 
äàâíî ïîñòàâèëà æèðíûé êðåñò è õîðîì íàçâàëà ÷îê-
íóòîé. Òåòÿ Âèêà — ñåñòðà ìàìû, ñòàðøå íåå àæ íà 
ñåìíàäöàòü ëåò, îíà íèêîãäà íå áûëà çàìóæåì, îíà 
âîäèò ðàçäîëáàííóþ «êîïåéêó» ñòðàííîãî çåëåíîãî 
öâåòà, êóðèò ñèãàðåòû áåç ôèëüòðà è íà âñå óïðåêè 
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ïî ïîâîäó ïðåíåáðåæåíèÿ ñîáñòâåííûì çäîðîâüåì 
îòâå÷àåò, ÷òî æèçíü íåäîñòàòî÷íî õîðîøà, ÷òîáû 
çà íåå öåïëÿòüñÿ. Ïî-ìîåìó, î÷åíü çäðàâûé âçãëÿä. 
Ïðè ýòîì òåòÿ èñïîëüçóåò ÷óòü áîëåå êðåïêèå âû-
ðàæåíèÿ, ÷åì ýòî ïðèíÿòî â íàøåé áëàãîïîëó÷íîé 
ñåìüå.

Òàê âîò î òåòå. Äâå íåäåëè íàçàä îíà êàê ðàç ïî-
çâîíèëà ìíå íà ìîáèëüíèê. Áûëî î÷åíü ïëîõî ñëûø-
íî, ïîýòîìó ÿ ðàçîáðàë äàëåêî íå âñå. Òåòÿ Âèêà 
ãîâîðèëà íå÷òî î÷åíü ñòðàííîå ïðî êàêîé-òî íàâèãà-
òîð ñíîâ è ïðî òî, ÷òî îíà íàêîíåö íàøëà ñâîé ïóòü 
ê ñ÷àñòüþ. Ïîòîì ñâÿçü ïðåðâàëàñü. «Íàâèãàòîð 
ñíîâ»? ß äàæå ïîäóìàë, ÷òî îñëûøàëñÿ, è ïîïûòàë-
ñÿ ïåðåçâîíèòü, íî àáîíåíò îêàçàëñÿ íåäîñòóïåí è â 
ýòîò äåíü, è âñþ ïîñëåäóþùóþ íåäåëþ.

À ïÿòü äíåé íàçàä áëåäíàÿ ìàìà, îòîðâàâ ìåíÿ 
îò ïåðå÷èòûâàíèÿ «Çàìêà» Êàôêè, ñîîáùèëà, ÷òî 
òåòÿ Âèêà ìåðòâà. Íåò, åå ïîãóáèëè íå ñèãàðåòû 
è äàæå íå ñêîðîñòíûå ìàãèñòðàëè, íà êîòîðûõ îíà 
âûæèìàëà âñå ñîêè èç ñâîåé íåñ÷àñòíîé «êîïåéêè», 
îíà, òîëüêî ïðåäñòàâüòå, óïàëà ñ êðûøè âûñîòêè.

Íåáàíàëüíàÿ ñìåðòü, íå ïðàâäà ëè?.. ×åëîâåê 
ìîæåò óìåðåòü äåñÿòêîì òûñÿ÷ ñïîñîáîâ — ïî-
ñêîëüçíóòüñÿ íà ëüäó, ñëîâèòü ãîëîâîé ïàäàþùèé 
êèðïè÷, îòðàâèòüñÿ êîíñåðâàìè, ñõëîïîòàòü ñåðäå÷-
íûé ïðèñòóï, ñòàòü, íàêîíåö, æåðòâîé òåðàêòà èëè 
÷üåé-òî íåáðåæíîñòè, ïðèâåäøåé ê ñòîëêíîâåíèþ 
ïîåçäîâ â ìåòðî. Ñïîñîáîâ ìíîãî, íî óïàñòü ñ âû-
ñîòêè, ïîæàëóé, îäèí èç ñàìûõ ýêçîòè÷íûõ.
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— Òâîÿ ñåñòðà â ñâîåì ðåïåðòóàðå, — ñêàçàë 
òîãäà ïàïà. — Õîòåë áû ÿ çíàòü, êàê åå âîîáùå çà-
íåñëî íà ýòó êðûøó?!

Ìàìà, êîíå÷íî, íå îòâåòèëà. Îíà âñåãäà èñïû-
òûâàëà çà ñåñòðó ïåðìàíåíòíîå ÷óâñòâî íåëîâêîñòè.

À ÿ âäðóã âñïîìíèë òîò ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñ òå-
òåé Âèêîé. Âîçìîæíî, îíà õîòåëà ñêàçàòü ìíå ÷òî-
òî äåéñòâèòåëüíî âàæíîå.

— Åå óáèëè. Âåðîÿòíî, èç-çà íàâèãàòîðà 
ñíîâ, — ìàøèíàëüíî ïðîáîðìîòàë ÿ è òóò æå îïîì-
íèëñÿ, çàìåòèâ, êàê ïÿëÿòñÿ íà ìåíÿ ðîäíûå.

— Íó âîò, òû îïÿòü âåñü â ñâîèõ êíèæêàõ! — 
óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé ìàìà.

À ïàïà ïðîñòî ñêðèâèëñÿ, êàê áóäòî ïðîãëîòèë 
ëèìîí. Äîëæíî áûòü, åìó ïî-íàñòîÿùåìó ñòûäíî 
çà ñûíà. Îí áû âåðíóë ìåíÿ â ðîääîì è ïîòðåáîâàë 
çàìåíû ïî ãàðàíòèè íà áîëåå êà÷åñòâåííûé ýêçåì-
ïëÿð.

— Íàâèãàòîð ñíîâ! — õìûêíóëà ñåñòðèöà. Îíà 
ìëàäøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ãîäà, íî óâåðÿåò, áóäòî çíà-
åò î ðåàëüíîé æèçíè ðàç â ìèëëèîí áîëüøå, ÷åì 
ÿ. — Êàê ðàç äëÿ òåáÿ øòóêà. Òû áû èç ñíîâ íå âû-
ëåçàë, êàê Ñïÿùàÿ êðàñàâèöà!

— Êðèñòèíà! — îäåðíóëà åå ìàìà. — Íå çàáû-
âàé, ÷òî ðàçãîâàðèâàåøü ñ áðàòîì!

— À ÷òî?! — îíà ïðèùóðèëàñü, òî÷íî öåëÿñü 
äëÿ ïîñëåäíåãî ñíàéïåðñêîãî âûñòðåëà. — Åñëè 
ìîé áðàò òî÷íî òàêîé æå, êàê òåòÿ Âèêà!

Òóò óæå âìåøàëñÿ è ïàïà, õîòÿ Êðèñòè âñåãäà 
áûëà åãî áåññïîðíîé ëþáèìèöåé.
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À ÿ, åñëè ÷åñòíî, è íå äóìàë îáèæàòüñÿ. Ìíå 
êàê-òî âñå ðàâíî. ß áîëüøå äóìàë î òåòå Âèêå, è 
íàçâàíèå «íàâèãàòîð ñíîâ» çàñåëî ó ìåíÿ â ãîëîâå. 
Ïîýòîìó òîé æå íî÷üþ ÿ íè÷óòü íå óäèâèëñÿ, êîãäà 
îêàçàëñÿ âî ñíå â ðàçäîëáàííîé òåòèíîé «êîïåéêå» 
è åõàë êóäà-òî, ñëóøàÿ óêàçàíèÿ ñòðàííîãî ïðèáî-
ðà — î÷åâèäíî, âîññîçäàííîãî ìîèì ìîçãîì íàâè-
ãàòîðà ñíîâ.

Òåòþ ïîõîðîíèëè. Ðàçóìååòñÿ, â çàêðûòîì ãðî-
áó. Ãîâîðÿò, òàì ñìîòðåòü áûëî íå íà ÷òî, íî ìíå 
îò÷åãî-òî âñå êàçàëîñü, áóäòî îò íàñ ÷òî-òî ñêðûâà-
þò... Ïîñïåøíî ïîõîðîíèëè, ñ òåì æå ëåãêèì ÷óâñò-
âîì íåëîâêîñòè. Êàê áóäòî áûëî áû ëó÷øå, åñëè îíà 
îòðàâèëàñü áû â ðåñòîðàíå èëè ðàçáèëàñü íà äîðîãå.

Íî ñåãîäíÿ... ñåãîäíÿ ïðîèçîøëî åùå êîå-÷òî.
Ñåãîäíÿ ìíå íà ìûëî óïàëî ïèñüìî... îò òåòè... 

Âåðíåå, ñ åå ñòàðîãî àäðåñà...
ß äîëãî ñìîòðåë íà ýòî ïîñëàíèå, íå ðåøàÿñü 

îòêðûòü, è ÷óâñòâîâàë, êàê ïî ñïèíå áåãóò ïðîòèâ-
íûå ìóðàøêè.

ß íàõîäèëñÿ â ñâîåé êîìíàòå. Âñòàë èç-çà ñòîëà, 
ïðîøåëñÿ èç óãëà â óãîë, íå âûïóñêàÿ èç âèäà ýêðàí 
è ãîðÿùóþ íà íåì ñòðî÷êó. Ïèñüìî îò òåòè Âèêè. 
Ïèñüìî ñ òîãî ñâåòà.

Ìîã ëè ÿ åãî íå îòêðûòü? Äà, òàêàÿ ìûñëü ïîÿ-
âèëàñü ó ìåíÿ ïåðâîé. «Ýòî ÷üÿ-òî çëàÿ øóòêà. Íóæ-
íî ïðîñòî ñòåðåòü åãî, íå ÷èòàÿ, è çàáûòü». Áëàãî-
ðàçóìíàÿ ìûñëü, íå ïðàâäà ëè?.. Íî äåëî â òîì, ÷òî 
ÿ íèêîãäà íå áûë áëàãîðàçóìíûì, êàê è ìîÿ áåäíàÿ 
òåòÿ.
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ß îòêðûë ïèñüìî è ïðî÷èòàë êîðîòêóþ ñóõóþ 
ñòðî÷êó. Áåç «çäðàâñòâóé» è ïðî÷èõ öåðåìîíèé, êî-
òîðûìè òåòÿ, åñëè ÷åñòíî, è ïðè æèçíè íå ñëèøêîì 
ñåáÿ óòðóæäàëà, òåì áîëåå íå óäîñóæèëàñü ïîñëå 
ñìåðòè. Â ïèñüìå áûëî íàïèñàíî: «ßáëîíåâàÿ óëè-
öà». È âñ¸. Áîëüøå íè ñëîâà.

— ×óøü! — ñêàçàë ÿ è çàêðûë ïî÷òó.
Íî ïîòîì ñíîâà îòêðûë, ïåðå÷èòàë ñòðîêó è çà-

÷åì-òî çàãðóçèë ÿíäåêñ-êàðòû, ÷òîáû íàéòè òàì ýòó 
äóðàöêóþ ßáëîíåâóþ óëèöó. ×òî çà óëèöà? Ïðè ÷åì 
òóò îíà?

Ìîæíî áûëî ïðîèãíîðèðîâàòü, çàáûòü, íî ÿ óæå 
ïîïàëñÿ íà íåâèäèìûé êðþ÷îê è îêàçàëñÿ â èãðå ïî 
ñàìûå óøè. Ñîðâàòüñÿ äëÿ ìåíÿ ñòàëî íåâîçìîæíî.

ßáëîíåâûõ óëèö îêàçàëîñü íåñêîëüêî. Åêàòå-
ðèíáóðã, Íèæíèé Íîâãîðîä, Êóðñê è Óêðàèíó ÿ ðå-
øèë ïîêà îòìåñòè.

Áëèæå íàõîäèëîñü ïîäîçðèòåëüíîå ìåñòî ïîä 
ñòðàííûì íàçâàíèåì Äðîçäîâî-2, ðàñïîëîæåííîå 
â Ëåíèíñêîì ðàéîíå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ïî÷åìó 
áû íå ðèñêíóòü? Õîòÿ ÷åì ÿ, ñîáñòâåííî, ðèñêóþ? 
Òîëüêî ñîáñòâåííûì âðåìåíåì, êîòîðîå è òàê íå 
çíàþ, êóäà äåâàòü.

Áûñòðî ñîáðàâøèñü, ÿ ïðèåõàë íà ïåðåêëàäíûõ 
â ýòîò ïîñåëîê. Íè÷åãî, êñòàòè, ïðèìå÷àòåëüíî-
ãî. Ñåëî ñåëîì, è â ñîîòâåòñòâèè ñ íàçâàíèåì óëè-
öû — ÿáëîíåâûé ñàä çà îãðàäîé, îòêóäà îñòðî ïàõëî 
çàáðîäèâøèìè ÿáëîêàìè, ññûïàâøèìèñÿ â êàíàâó. 
Äëÿ ìåíÿ ýòî ñàìûé òèïè÷íûé çàïàõ îñåíè.
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ß øåë ïî óëèöå, è âïðàâäó ÷óâñòâóÿ ñåáÿ èäè-
îòîì. Òîëüêî ÿ ìîã ïîääàòüñÿ íà ÷åé-òî ãëóïûé ðî-
çûãðûø è ïîòàùèòüñÿ ÷åðò çíàåò êóäà ÷åðò çíàåò 
çà÷åì! ×óäàê, âñåãäà âûáèðàþùèé ñíû è ôàíòàçèè...

È âäðóã ñåðäöå ñòðàííî çàùåìèëî. Íà îáî÷èíå 
ñòîÿëà çíàêîìàÿ ÿäîâèòî-çåëåíàÿ, âñÿ ïîêîöàííàÿ 
ìàøèíà, ïåðåïóòàòü êîòîðóþ ñ äðóãîé ÿ íèêîãäà 
áû íå ñìîã. Åùå íå âåðÿ ñåáå, ÿ ïîäîøåë ïîáëèæå. 
Ñîìíåíèé áûòü íå ìîãëî. Òà ñàìàÿ ìàøèíà, ìàøèíà 
ìîåé òåòè! Ó òåòè Âèêè áûëà îäíà ñòðàííàÿ, î÷åíü 
ñòðàííàÿ ïðèâû÷êà...

ß îãëÿäåëñÿ, âñå åùå ïîëàãàÿ, ÷òî ìîãó ÿâëÿòü-
ñÿ æåðòâîé ÷üåãî-òî ðîçûãðûøà, íî óëèöà êàçàëàñü 
ñîâåðøåííî ïóñòîé — íè ìàøèí, íè ëþäåé. ×òî, 
åñëè ýòî íå øóòêà è ñåé÷àñ ìíå ïðåäîñòàâëåí åäèí-
ñòâåííûé øàíñ óçíàòü, ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ òåòåé. 
Äîëæíû áûëè îñòàòüñÿ åùå êàêèå-òî çàöåïêè, ðàç 
óæ îíà, èëè êòî-òî — ïî åå ïðîñüáå ëèáî â ñâîèõ 
íåèçâåñòíûõ ïîêà öåëÿõ — îòïðàâèë ìíå òî ñòðàí-
íîå ñîîáùåíèå! Åùå ìîæíî áûëî ðàçâåðíóòüñÿ è 
óéòè, íî ýòî îêàçàëîñü âûøå ìîèõ ñèë. Íåâîçìîæ-
íî íàõîäèòüñÿ â ïîëóøàãå îò òàéíû è íå ïîääàòüñÿ 
èñêóøåíèþ îòäåðíóòü çàâåñó.

Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ÿ ïðîñóíóë ðóêó ïîä äíî... 
Òåòÿ îáû÷íî ïðÿòàëà êëþ÷è èìåííî òàê. Ñíà÷àëà 
ïàëüöû íè÷åãî íå íàùóïàëè, è ÿ óæå îùóòèë ãîðå÷ü 
ðàçî÷àðîâàíèÿ, íî âäðóã, ñëîâíî óäàð òîêîì, — êëþ÷!

ß âûòàùèë åãî, îòêðûë ìàøèíó è ñåë íà ìåñòî 
âîäèòåëÿ â ïðîïàõøèé áåíçèíîì ñàëîí. Ëîáîâîå 
ñòåêëî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ïåðåñåêàëà òðåùèíà. 
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×òî-òî íîâåíüêîå, åå íå áûëî, êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé 
ðàç åçäèë íà òåòèíîé ìàøèíå. Òàê, è ÷òî äàëüøå?..

ß ïîøàðèë â áàðäà÷êå, ïîä ñèäåíüÿìè, â êàðìà-
íàõ íà äâåðöàõ, íî íå îáíàðóæèë íè÷åãî, ïî ìîåìó 
ìíåíèþ, çàñëóæèâàþùåãî âíèìàíèÿ. Ìîæåò, ÷òî-òî 
ïðîïóñòèë? Íåìóäðåíî, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ÿ îùó-
òèìî âîëíîâàëñÿ, äàæå ðóêè ïîäðàãèâàëè. Íóæíî 
óâåçòè ìàøèíó îòñþäà, ìàëî ëè ÷òî, ìîæåò, çàâòðà 
çà íåé ïðèäåò êòî-òî äðóãîé. Äà, ýòî áóäåò âåðíûé 
õîä. Õîðîøî, ÷òî òåòÿ áóêâàëüíî çàñòàâèëà ìåíÿ 
îêîí÷èòü àâòîøêîëó è ïîëó÷èòü-òàêè ïðàâà. ß ðå-
øèë, ÷òî îòãîíþ ìàøèíó, ñïðÿ÷ó åå, à ïîòîì ñíîâà 
âíèìàòåëüíî îñìîòðþ — òàê, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü 
íè åäèíîé ìåëî÷è. Ñïîêîéíåå, òîëüêî ñïîêîéíåå. 
Åùå íåñêîëüêî ìèíóò ÿ ïðîñòî ñèäåë, îòêèíóâøèñü 
íà æåñòêóþ ñïèíêó, è, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ, ìåäëåííî 
ñ÷èòàë îò äâàäöàòè äî îäíîãî, äåëàÿ íà êàæäóþ èç 
öèôð âäîõ è âûäîõ, — íåïëîõîé ñïîñîá, ïðîâåðåíî. 
Çàòåì âñòàâèë êëþ÷ â çàìîê çàæèãàíèÿ è ïîâåðíóë.

Ìàøèíà íàòóæíî çàóð÷àëà ìîòîðîì, íî âñå æå 
çàâåëàñü.

«Íàâèãàòîð ñíîâ âêëþ÷åí», — ïîñëûøàëñÿ 
âäðóã õîëîäíûé ìåõàíè÷åñêèé ãîëîñ, è ìîå ñåðäöå, 
êàæåòñÿ, ðóõíóëî êóäà-òî â æèâîò.



1.

Неслучайные

случайности 

Òîëüêî ñåé÷àñ Îëåã îöåíèë, êàê äàâíî îí, îêà-
çûâàåòñÿ, íå áûë äîìà1.

Âðîäå íè÷åãî ñóùåñòâåííî íå èçìåíèëîñü. Â åãî 
êîìíàòå âñå îñòàëîñü, êàê áûëî, — ñòîë, äèâàí, 
øêàô... Òîëüêî íà ñòîëå íå õâàòàëî êîìïüþòåðà, è 
êîìíàòà âäðóã ðàçîì ñòàëà êàêîé-òî íåæèëîé, ÷ó-
æîé, íåïðèâû÷íîé. Íåðîäíîé. Ïîõîæå, âîò âåðíîå 
îïðåäåëåíèå.

— Ïîéäåì, ïîåøü! — Ìàìà ñòîÿëà çà ñïè-
íîé — çà âñå âðåìÿ, ïîêà Îëåã áûë äîìà, îíà íå 
îòîøëà íè íà øàã, ñëîâíî áîÿëàñü, ÷òî ýòîãî îêà-
æåòñÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñûí îïÿòü èñ÷åç.

Îëåã õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íå ãîëîäåí, èõ è â îá-
ùåæèòèè âïîëíå õîðîøî êîðìÿò, íî ïîñìîòðåë â 
ìàìèíû ãëàçà è îòâåòèë:

— Êîíå÷íî, ñ óäîâîëüñòâèåì.

1 Íà÷àëî èñòîðèè ÷èòàéòå â ðîìàíàõ «Ëåäè-êîøêà», 
«Öèðê êîøìàðîâ», «Îõîòà Ñíåæíîé êîðîëåâû», «Ðîìåî 
ñòîèò óìåðåòü» è «Ïîâåëèòåëü ñíîâ».


