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Ãëàâà 1

«Çаказчик будет очень недоволен», — хмуро по-
думал мистер Чилден, отворяя дверь магазина 
«Американские художественные ремесла».

Он всю неделю дожидался ценной посылки из 
Скалистогорских Штатов, и вот уже утро пятницы, а 
на полу под почтовой щелью одни только письма.

Бросив пятицентовик в настенный автомат и 
получив стаканчик быстрорастворимого чая, он 
взялся за метлу. Вскоре торговый зал магазина был 
готов к открытию: везде безукоризненная чистота, 
кассовый аппарат набит сдачей, в вазе свежие бар-
хатцы, из репродуктора льется тихая музыка. Сна-
ружи по тротуарам Монтгомери-стрит спешили в 
свои офисы бизнесмены. Далеко в небе проплывал 
вагончик канатной дороги; Чилден проводил его 
ласковым взглядом, полюбовался и женщинами в 
длинных пестрых платьях из шелка. И тут зазво-
нил телефон.

Владелец магазина прошел в глубь зала, взял 
трубку:

— Слушаю вас.
В ответ прозвучал знакомый голос. Чилден со-

всем упал духом.
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— Это господин Тагоми. Насчет вербовочного 
плаката времен Гражданской войны. Вы еще на той 
неделе обещали, помните? Он прибыл наконец?

Нервная, резковатая речь. Вежливость на грани 
срыва.

— Мистер Чилден, в чем проблема? Вы проси-
ли задаток — я оставил. Объяснял же: эта вещь 
предназначена в подарок важному клиенту.

— Господин Тагоми, — начал Чилден, — я несколь-
ко раз направлял на почту запрос, причем за свой 
счет, но вещь заказана в другом регионе, поэтому...

— Выходит, она еще не доставлена? — перебил 
Тагоми.

— Нет, господин Тагоми.
Наступила ледяная пауза.
— Больше я ждать не могу, — проговорил нако-

нец Тагоми.
— Да, сэр. — Чилден уныло рассматривал через 

витрину залитые теплым солнцем офисные здания 
Сан-Франциско.

— Давайте подумаем о замене. Что посоветуете, 
мистер Чилден?

Тагоми, не выходя за рамки формальной веж-
ливости, произнес фамилию чуть искаженно, и у 
собеседника запылали уши1.

Вот она, горькая доля побежденных. Страхи, 
страдания, разбитые мечты, утраченные надеж-
ды — все взбаламучено одним-единственным обид-

1 C h i l d a n  (Чилден) — созвучно children, то есть «дети». 
Можно предположить, что Тагоми добавил в фамилию собе-
седника мягкий, едва заметный звук «р». (Прим. перев.)
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ным словом, все устремляется кверху со дна души, 
затопляя разум, не позволяя связно отвечать.

Роберт Чилден молчал, потела сжимавшая труб-
ку ладонь. В торговом зале пахло бархатцами, 
играла музыка, но он себе казался моряком, упав-
шим за борт посреди чужого моря.

— Посоветую... — все же преодолел он ступор, — 
маслобойку. Еще есть мороженица, примерно ты-
сяча девятисотый год...

Разум отказывался соображать. Вот как это слу-
чается, нежданно-негаданно. А ты уже было пове-
рил, что все стерто в памяти. А ты уже было ухи-
трился себя оболванить. Как бы не так. Тебе трид-
цать восемь, и ты способен припомнить довоенные 
деньки. Франклина Делано Рузвельта, Всемирную 
ярмарку — дивный старый мир.

— Если желаете, я кое-что доставлю к вам на 
работу для демонстрации, — пробормотал он.

Договорились встретиться в два часа.
«Придется закрывать магазин», — сообразил 

Чилден, положив трубку.
А что поделаешь? С такими клиентами, как го-

сподин Тагоми, портить отношения нельзя — от 
них зависит бизнес.

Стоя у прилавка и дожидаясь, когда уляжется 
дрожь в теле, он запоздало обратил внимание на 
вошедшую в магазин парочку. Молодой человек и 
девушка, красивые, хорошо одетые. Просто идеаль-
ные. Он успокоился полностью и с профессио-
нальной улыбкой на лице легкой походкой напра-
вился к посетителям.
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Склонившись над прилавком, они рассматрива-
ли через стекло изящную пепельницу.

«Женаты, — предположил Чилден. — Живут не-
бось в какой-нибудь роскошной новостройке вро-
де Города клубящихся туманов, у бульвара Скай-
лайн, с видом на Белмонт».

— Здравствуйте.
Чилдену уже совсем полегчало. В улыбках посе-

тителей не было и намека на превосходство, толь-
ко доброта. Его товары — а лучшей подборки не 
найдешь на всем побережье — привели парочку в 
восхищение. Чилден был польщен сходством вку-
сов, и это не осталось незамеченным.

— Превосходные вещи, сэр, — сказал молодой 
человек.

Неожиданно для самого себя Чилден покло-
нился.

Глаза этих людей излучали не только тепло свя-
зующей их любви, но и благоговение перед вы-
ставленными на продажу изделиями. На Чилдена 
смотрели с благодарностью — ведь это он позабо-
тился о том, чтобы в «Американских художествен-
ных ремеслах» каждый мог полюбоваться предме-
тами искусства, подержать их в руках, даже если не 
собираешься покупать.

«Да, — подумалось ему, — эти ребята понимают, 
где находятся. Тут им не навяжут какое-нибудь ба-
рахло для туристов вроде дощечки мамонтового 
дерева с надписью «Муир-Вуд, округ Марин, ТША»1, 

1 М у и р - В у д  — в нашем мире заповедник, секвойный лес 
в штате Калифорния. (Прим. перев.)
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смешного дорожного знака, девичьего колечка или 
открытки с мостом Золотые Ворота. У нее глаза 
необычные, — отметил он. — Большие, черные. С ка-
кой легкостью я бы мог влюбиться в такую женщи-
ну. И какой трагедией обернулась бы моя жизнь, и 
без того несладкая».

Он замечал все: уложенные в стильную приче-
ску черные волосы, лак на ногтях, проколы в ушах 
для серег ручной работы.

— Сережки, — пробормотал он. — Вы здесь по-
купали?

— Нет, — ответила девушка. — Дома.
Чилден кивнул. Да, в таком магазине, как у него, 

современным вещам не место. «Художественные ре-
месла» торгуют только антиквариатом.

— Надолго вы к нам в Сан-Франциско? — по-
интересовался он.

— Бессрочно, — сказал мужчина. — Пока мои 
услуги нужны Комитету планирования уровня жиз-
ни на пострадавших территориях.

Увидев гордость на его лице, Чилден решил: 
нет, не военный. Ничего общего с мобилизован-
ными деревенскими грубиянами, которые слоня-
ются по Маркет-стрит, жуют жвачку, смотрят не-
пристойные шоу и порнофильмы, стреляют в ти-
рах, проводят ночи в дешевых клубах, где на стенах 
висят фотографии перезрелых томных блондинок, 
что держатся, кривляясь, за соски дряблыми паль-
цами... Почти вся равнинная часть Сан-Франциско 
в таких вот притонах вперемежку с лачугами из 
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консервной жести и гнилых досок — и эти трущо-
бы появились еще до того, как упала первая бомба.

Нет, этот молодой человек явно из элиты. Куль-
турный, образованный. Пожалуй, даже господин 
Тагоми в сравнении с ним простоват, а ведь он 
высший чиновник могущественной Торговой мис-
сии на Тихоокеанском побережье. Впрочем, Таго-
ми стар, его мировоззрение сформировалось еще 
в годы Военного кабинета.

— Подыскиваете что-нибудь для подарка? — 
спросил Чилден. — Американское традиционное 
этническое искусство подойдет как нельзя лучше. 
Или хотите украсить новое жилище? В этом слу-
чае... — У него сильнее забилось сердце.

— В самую точку, — кивнула девушка. — Надо 
подобрать обстановку для квартиры, но, в каком 
стиле, мы еще не придумали. Может, посоветуете 
что-нибудь?

— Конечно, ведь это моя работа, — ответил 
Чилден. — Готов осмотреть ваши апартаменты. За-
одно мог бы прихватить несколько саквояжей с 
раритетами, чтобы вы сами на досуге выбрали 
подходящие.

Он опустил глаза, пряча азарт. Дельце сулило 
прибыль в тысячи долларов.

— Как насчет новоанглийского стола1, клен, ни 
единого гвоздя, только деревянные шипы? Исклю-
чительно элегантный и в превосходном состоя-

1 Новоанглийский мебельный стиль — одно из направле-
ний американского кантри-стиля. Для него характерны упро-
щенный дизайн и интенсивные тона цветовой палитры. (Прим. 
перев.)
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нии. Есть зеркало эпохи наполеоновских войн. 
Может быть, интересует искусство аборигенов? Мо-
гу предложить коллекцию ковриков: козья шерсть, 
растительные краски.

— Я предпочитаю городское искусство, — зая-
вил мужчина.

— Вот и прекрасно, — с энтузиазмом подхва-
тил Чилден. — Что, если я предложу настенное 
украшение периода АОР — почтовое панно, дере-
во, четыре секции1 с портретом Горация Грили?2 
Просто мечта коллекционера!

— О! — сверкнули темные глаза посетителя.
— Виктрола3 девятьсот двадцатого года, с тум-

бой, переделанной в мини-бар.
— О!
— А еще, сэр, фотография Джин Харлоу4, в рам-

ке и с автографом.

1 Администрация общественных работ — один из инстру-
ментов государственного управления экономикой в рамках 
рузвельтовского «Нового курса» — программы выхода из Ве-
ликой депрессии. АОР действовала с 1935 по 1943 г. и занима-
лась главным образом крупным строительством. Почтовые 
здания, украшенные фресками и панно со сценами из исто-
рии США, пейзажами и портретами государственных деяте-
лей, — памятники той эпохи. (Прим. перев.)

2 Го р а ц и й  Г р и л и  (1811—1872) — знаменитый амери-
канский издатель, журналист и политик, основатель газеты 
«Нью-Йорк дейли трибьюн». (Прим. перев.)

3 В и к т р о л а  — стационарный граммофон, выпускав-
шийся в первой половине XX в. американской фирмой «Вик-
тор Орсье». Громоздкие тумбы виктролы были вытеснены из 
обихода компактными патефонами. (Прим. перев.)

4 Д ж и н  Х а р л о у  (1911—1937) — американская кино-
звезда и секс-символ 30-х годов. (Прим. перев.)
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Молодой человек слушал как зачарованный.
— Договариваемся о встрече? — поймал Чил-

ден верный психологический момент. Из вну-
треннего кармана пиджака он достал авторучку и 
блокнот. — Сэр и леди, позвольте ваши имена и 
адрес.

Чилден попрощался с супружеской четой и по-
стоял в дверях, сцепив кисти за спиной и глядя на 
улицу. Его наполняла радость. Эх, почаще бы выда-
вались подобные удачные деньки! Ведь для него 
торговля антиквариатом — не просто бизнес. Это 
еще и вот такие встречи с молодыми японцами, и 
разговоры практически на равных, когда ты для 
них полноценный человек, а не жалкий янки или в 
лучшем случае продавец туземных поделок. Да, эти 
молодые люди, новое, не помнящее довоенного 
времени и даже самой войны поколение — надеж-
да нашего мира. Кто откуда родом, для них значе-
ния не имеет.

«Рано или поздно этому придет конец, — поду-
мал он. — Исчезнет разница между странами. Ис-
чезнут национальности, не будет пропасти между 
управляемыми и управляющими, останутся только 
люди».

И все же он дрожал от страха, представляя, как 
постучится в дверь к молодой чете. Заглянул в блок-
нот: Касоура. Раз пригласили к себе, значит, пред-
ложат чаю. А ведь это целый ритуал. Каждый его 
момент требует особых действий, особых слов — 
удастся ли все это вспомнить? Удастся ли не опозо-
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рить себя ошибочным поступком, не показаться 
грубой скотиной?

Девушку зовут Бетти. Какое у нее умное лицо. 
И взгляд — такой нежный, сочувственный. В мага-
зине она пробыла всего-то ничего, но и этого вре-
мени, конечно, ей хватило, чтобы прочитать на 
лице Чилдена его мечты и разочарования.

Мечты... Ему вдруг стало нехорошо. Какие тут 
могут быть мечты, он же не безумец и не само-
убийца. Ну, допустим, известны случаи, когда япон-
цы вступали в связь с янки... но чаще всего это 
японцы-мужчины и янки-женщины. Здесь же... Он 
содрогнулся от одной этой мысли.

К тому же она замужем.
Чилден выбросил из головы навязчивые фанта-

зии и приступил к разборке утренней почты.
Но руки по-прежнему тряслись.
Он вспомнил о назначенной на два часа встре-

че с господином Тагоми, и дрожь наконец унялась, 
нервозность сменилась решимостью.

«Подберу для него подходящую штуковину», — 
сказал себе Чилден.

Где? Как? Что? Телефон, связи, деловые способ-
ности. Что-нибудь обязательно найдется. К приме-
ру, полностью отреставрированный «Форд» двад-
цать девятого года, матерчатая крыша, цвет чер-
ный. Клиент будет покорен навеки. Или как насчет 
самолета, настоящего почтового трехмоторника, 
обнаруженного в сарае алабамского фермера, иде-
альная сохранность? Не желаете ли приобрести 
мумифицированную голову мистера Б. Билла с вью-


