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Посвящается Тэбби



Куда ты идешь, когда тебе одиноко?

Куда ты идешь, когда тебе грустно?

Куда ты идешь, когда тебе одиноко?

Я пойду за тобой,

Когда звезды померкнут в тоске.

Райан Адамс



Часть 1

ОХОТА НА БУЛА



Будь я луной, я бы знал, куда упаду.

Д. Г. Лоуренс «Радуга»



Глава 1

ЛИЗИ И АМАНДА

(Все по-прежнему)

1

Для общественности супруги известных писате-
лей невидимы, и никто не знал этого лучше, чем 
Лизи Лэндон. Ее муж стал лауреатом Национальной 
книжной и Пулитцеровской премий, тогда как 
у Лизи за всю жизнь взяли только одно интервью. 
К ней обратился известный женский журнал, кото-
рый публикует колонку «Да, я замужем за ним!». 
В первой половине интервью на пятьсот слов она 
объясняла, что ее уменьшительное имя рифмуется 
с «Сиси». Большая часть второй ушла на ее рецепт 
приготовления ростбифа на медленном огне. Сестра 
Лизи, Аманда, сказала, что на фотографии, которая 
иллюстрировала интервью, Лизи выглядит толстой.

Ни одна из сестер Лизи не могла отказать себе 
в удовольствии подбить кого-нибудь к ссоре («тро-
нуть говно» — как говорил по этому поводу их отец) 
или со знанием дела перетряхнуть чужое грязное бе-
лье, но если Лизи на кого и злилась, так на ту же 
Аманду. Старшая (и самая странная) из сестер Дебу-
шер, детство которых прошло в Лисбон-Фоллс, 
Аманда теперь жила одна, в небольшом, но уютном 
доме, купленном ей Лизи и расположенном непода-



8 леку от Касл-Вью, так что Лизи, Дарла и Кан-
тата могли часто за ней приглядывать. Лизи 

приобрела этот дом семь лет назад, за пять лет до 
того, как умер Скотт. Умер Молодым. Умер Прежде-
временно. Так, кажется, принято говорить в подоб-
ных случаях. Лизи до сих пор с трудом верилось, что 
со дня смерти Скотта прошло два года. С одной сто-
роны, казалось, будто минуло гораздо больше време-
ни, с другой — будто это случилось только вчера.

В конце концов Лизи собралась с духом и взялась 
за его рабочие апартаменты — несколько длинных, 
хорошо освещенных комнат, которые когда-то были 
чердаком-сеновалом фермерского амбара. Аманда 
объявилась на третий день, после того как Лизи уже 
закончила составление перечня зарубежных изданий 
(несколько сотен) и лишь приступила к списку ме-
бели, ставя звездочки напротив тех предметов, кото-
рые намеревалась оставить. Лизи ожидала, что Аман-
да спросит, а почему, Боже ты мой, она все делает 
так медленно, но Аманда никаких вопросов не зада-
вала. И когда Лизи перешла от мебели к более скуч-
ному (и грозящему затянуться на весь день) разбору 
картонных коробок с корреспонденцией, которые 
стояли в большом чулане, Аманда и не думала отры-
ваться от внушительных стопок и пачек газет и жур-
налов со статьями о Скотте и его интервью, которые 
лежали у южной стены. Аманда быстро просматри-
вала их и молча перекладывала с места на место, то 
и дело что-то записывая в маленький блокнот, кото-
рый держала под рукой.

Лизи, однако, не спросила «Что ты ищешь?» или 
«Что ты там записываешь?». Как не раз и не два от-
мечал Скотт, Лизи обладала редким, если не уни-
кальным, талантом: предпочитала заниматься сво-
ими делами и совершенно не возражала, если кто-то 
другой занимался своими. При условии, конечно, 



9что ты не собирал бомбу, чтобы кого-нибудь 
взорвать, а в случае Аманды взрывчатку ис-
ключать как раз и не следовало. Она относилась 
к тем женщинам, которые не могли не совать нос 
в чужие дела и рано или поздно обязательно откры-
вали рот, чтобы выложить все, что им известно.

Муж Аманды подался на юг из Рамфорда, где они 
жили («Словно пара росомах, застрявших в дренаж-
ной трубе», — сказал Скотт после того, как они за-
ехали к ним в гости в первый и, как он дал клятву, 
последний раз) в 1985 году. Ее единственный ребе-
нок — Интермеццо по документам и Метци в обы-
денной жизни — отправилась на север, в Канаду 
(с кавалером-дальнобойщиком) в 1989-м. «Один 
удрал на север, другой на юг умчал, а тот назойливо-
го рта на миг не закрывал», — говорил их отец, когда 
они были детьми, и дочку папы Дэнди Дейва Дебу-
шера, которая не могла закрыть назойливый рот, 
понятное дело, звали Анда. Вот ее-то и бросил муж, 
а потом — дочь.

И пусть характер у Аманды был далеко не сахар, 
Лизи не хотела, чтобы та оставалась в Рамфорде, 
предоставленная самой себе. Не сомневалась, что 
одну Аманду оставлять нельзя, и, пусть они об этом 
не говорили, точно знала, что Дарла и Кантата при-
держивались того же мнения. Поэтому она перего-
ворила со Скоттом, нашла маленький кейп-код*, за 
который запросили «девяносто семь тысяч долларов 
сразу, и никаких торгов». Вскоре Аманда перебра-
лась туда, после чего жила в непосредственной бли-
зости от Лизи.

* Кейп-код — тип коттеджа, получивший название по полу-
острову Кейп-Код в штате Массачусетс, где их начали строить: 
одноэтажный, деревянный, под двухскатной крышей с массив-
ной каминной трубой посередине и полуподвалом. — Здесь и да-

лее примеч. пер.



10 А вот теперь, через два года после смерти 
Скотта, Лизи наконец-то приступила к наве-

дению порядка в его рабочих апартаментах. На чет-
вертый день иностранные издания уже лежали в ко-
робках, она более-менее разобралась с корреспон-
денцией и уяснила для себя, какую мебель нужно 
убрать, а какую оставить. Так почему же у нее скла-
дывалось ощущение, что сделала она крайне мало? 
Она же знала с самого начала, что эта работа спешки 
не потерпит, несмотря на все письма и телефонные 
звонки после смерти Скотта (не говоря уже о визи-
тах). Лизи полагала, что в конце концов люди, заин-
тересованные в неопубликованных произведениях 
Скотта, свое получат, но лишь после того, как она 
сочтет, что готова их отдать. Поначалу они этого не 
понимали, как говорится, не доходило. Теперь же, 
полагала она, до большинства дошло.

Оставшееся после Скотта определялось многими 
словами. Она ясно понимала для себя значение од-
ного — memorabilia*, но было еще одно забавное, 
звучащее как incuncabilla**. Именно это хотели запо-
лучить злые, нетерпеливые люди, пытавшиеся завое-
вать ее доверие, — incuncabilla Скотта. Лизи даже 
придумала им прозвище — инкунки.

2

Что она ощущала, особенно после появления 
Аманды, так это уныние — то ли она недооценила 
ношу, которую решила взвалить на себя, то ли пере-

* Memorabilia — достопамятные вещи (лат.).
** Incuncabilla — такого слова нет ни в латыни, ни в англий-

ском. Лизи путает его со словом «incunabula» — период зарожде-
ния, ранняя стадия, первые дни (англ.). В данном контексте — 
неопубликованные произведения, созданные до того, как к пи-
сателю пришла известность.



11оценила (и очень сильно) свою способность 
довести начатое до логического завершения: 
оставленная мебель в самом амбаре, свернутые ков-
ры, желтый мебельный фургон для перевозки лиш-
него на подъездной дорожке, отбрасывающий тень 
на дощатый забор, который отделял их участок от 
соседнего, принадлежащего Галлоуэям.

Да, и не забывайте печального сердца рабочих 
апартаментов — трех компьютеров (их было четыре, 
но один, который стоял в архивной комнате, стара-
ниями Лизи уже покинул чердак). Каждый был новее 
и легче предыдущего, но даже самый новый являл 
собой большую настольную модель, и все они 
по-прежнему работали. Доступ к ним защищался па-
ролями, а пароли эти Лизи не знала. Она никогда 
о них не спрашивала и понятия не имела, какой 
электронный мусор мог храниться на жестких дисках 
компьютеров. Списки продуктов, которые нужно ку-
пить? Стихи? Эротика? Она точно знала, что Скотт 
выходил в Интернет, но не могла сказать, какие сай-
ты он посещал. «Амазон», «Драдж», «Хэнк Уильямс 
жив», «Золотые дожди и башня власти мадам Круэ-
льи»*? Она склонялась к мысли, что на такие сайты, 
как последний, Скотт не заходил, иначе она видела 
бы счета (или хотя бы строку в перечне месячных 
расходов), но понимала, что все это чушь собачья. 
Если бы Скотт хотел утаивать от нее тысячу баксов 
в месяц, сделать это не составило бы никакого труда. 
А пароли? Это смешно, но скорее всего он ей их 
называл. Просто такие мелочи она забывала. Вот 
и все. Лизи сказала себе, что нужно попробовать вве-
сти свое имя. Может, после того, как Аманда уйдет 

* Если первые три сайта — Amazon, Drudge, Hank Williams 
lives — реально существуют, то последний — вымышленный, 
вероятно, олицетворяющий собой порнографический сегмент 
Интернета.



12 сегодня домой. Но ее сестра определенно ни-
куда не торопилась.

Лизи села, сдула волосы со лба. Такими темпами 
я доберусь до рукописей лишь к июлю, подумала она. 
Инкунки с ума сойдут, если увидят, с какой я продви-

гаюсь скоростью. Особенно последний.
Последний (он приезжал пять месяцев назад) 

умудрялся не взорваться, умудрялся вести вежливую 
беседу, и она даже подумала, что он не такой, как 
остальные. Лизи рассказала ему о том, что рабочие 
апартаменты Скотта пустуют уже полтора года, но 
она должна собрать волю в кулак, подняться туда 
и навести там порядок.

К ней в гости пожаловал Джозеф Вудбоди, про-
фессор кафедры английского языка и литературы 
Питтсбургского университета. Скотт оканчивал этот 
университет, а курс профессора Вудбоди «Скотт 
Лэндон и американский миф» пользовался у сту-
дентов огромной популярностью. Народ туда про-
сто ломился. В этом году четверо его аспирантов 
писали работы по творчеству Скотта Лэндона, по-
этому не следовало удивляться, что инкунк-воин 
бросился в атаку, когда Лизи заговорила в таких 
неопределенных терминах, как «скорее раньше, чем 
позже» или «практически наверняка этим летом». 
Но Вудбоди начал горячиться лишь после того, как 
Лизи заверила его, что обязательно позвонит, «ко-
гда осядет пыль».

Тот факт, что она делила ложе с великим амери-
канским писателем, сказал профессор, не означает, 
что она достаточно квалифицированна для того, что-
бы стать исполнителем его литературного завещания. 
Это работа для эксперта, а у миссис Лэндон, на-
сколько он понимает, нет даже диплома колледжа. 
Он напомнил ей о времени, которое прошло после 
смерти Скотта Лэндона, и слухах, которые продол-



13жали множиться. Предположительно остава-
лись горы неопубликованного материала: 
рассказы, возможно, даже романы. Может быть, она 
все-таки позволит ему подняться в рабочие апарта-
менты Лэндона? Если он заглянет в бюро и ящики 
стола, возможно, удастся положить конец всем этим 
слухам. Разумеется, осмотр будет происходить в ее 
присутствии, иначе просто и быть не может.

— Нет, — твердо заявила она, провожая профес-
сора Вудбоди к дверям. — Для этого я еще не гото-
ва. — Она не сразу поняла (потому что профессор 
скрывал это лучше других), что он такой же безумец, 
как все. — А когда я буду готова, я хочу просмотреть 
все, не только рукописи.

— Но…
— Все по-прежнему, — очень серьезно ответила 

она.
— Я не понимаю, что вы хотите этим сказать.
Разумеется, он не понимал. Эта фраза была ча-

стью их семейного языка. Сколько раз Скотт влетал 
в дом и кричал: «Эй, Лизи, я дома… все по-прежне-
му?», — то есть спрашивал: все хорошо, все нормально? 
Но, как и в большинстве «фраз силы»* (Скотт как-то 
расшифровал этот термин Лизи, но она и без того 
знала, о чем речь), в ней был и скрытый смысл. Лизи 
могла бы объяснять эти нюансы профессору целый 
день, и он все равно не понял бы. Почему? Потому 
что был инкунком, а когда дело касалось Скотта 
Лэндона, инкунков интересовало только одно.

— Это не имеет значения, — сказала она пять 
месяцев назад профессору Вудбоди. — Скотт бы по-
нял.

* Фраза силы — термин из популярной психологии, обозна-
чающий фразы, позволяющие влиять на людей (в рекламных 
слоганах — чтобы покупали, в речах политиков — чтобы голосо-
вали, и т. д.).
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Если бы Аманда спросила, где хранится «мемори-
ал» Скотта (свидетельства о вручении премий, дипло-
мы и все такое), Лизи бы солгала (лгала она очень 
даже неплохо, хотя и крайне редко): «В «Ю-стор-ит»* 
в Механик-Фоллс». Аманда, однако, не спросила. 
Просто пролистывала свой маленький блокнот, опре-
деленно дожидаясь от младшей сестры более чем 
уместного вопроса, но Лизи его не задала. Она дума-
ла о том, какой пустой казалась теперь эта архивная 
комната, какой пустой и неинтересной после того, 
как ее покинули многие вещи, связанные со Скоттом. 
Что-то отправилось на свалку (как компьютерный 
монитор), что-то слишком поцарапали и погнули, 
чтобы кому-либо показывать: такая выставка вызвала 
бы больше вопросов, чем дала ответов.

Наконец Аманда сдалась и открыла блокнот.
— Посмотри сюда. Только посмотри.
Анда протянула ей раскрытый на первой страни-

це блокнот. Всю площадь страницы, от металличе-
ской спирали по левому торцу до правого края (как 
кодированное послание от тех уличных сумасшед-
ших, с которыми приходится постоянно сталкивать-
ся в Нью-Йорке, потому что на психиатрические 
лечебницы не хватает денег), занимали написанные 
на синих линиях числа. Большинство Аманда обво-
дила кружком. Некоторые брала в квадрат. Она пе-
ревернула страницу, и глазам Лизи открылись уже 
две, заполненные числами. На следующей числа за-
нимали только верхнюю половину. И заканчивалось 
все числом 846.

Аманда искоса глянула на сестру, раскраснев-
шаяся, веселая, и взгляд этот означал (когда ей было 

* «Ю-стор-ит» — крупнейшая компания, предоставляющая 
складские помещения организациям и частным лицам.



15двенадцать лет, а Лизи — два годика), что 
Анде удалась какая-то пакость и кое-кому 
придется плакать. Лизи обнаружила, что ей хочется 
узнать (с определенным интересом, но и с предчув-
ствием дурного), чем все обернется на этот раз. 
Аманда вела себя как-то странно с того самого мо-
мента, как появилась в доме. Может, сказывались 
низкая, тяжелая облачность и духота. Но более веро-
ятную причину следовало искать во внезапном от-
сутствии ее вечного бойфренда. Если Анда намере-
валась выдать очередную эмоциональную бурю из-за 
того, что Чарли Корриво бросил ее, тогда Лизи сле-
довало к этому подготовиться. Ей никогда не нра-
вился Корриво, она ему не доверяла, пусть он и был 
банкиром. Да и как она могла доверять человеку, 
если после весенней распродажи выпечки, доход от 
которой пошел на нужды библиотеки, она случайно 
услышала в «Мудром тигре», как какие-то мужчины 
называли его Балаболом. Хорошенькое прозвище 
для банкира? Понятно, что оно означало. И, конеч-
но же, он должен был знать, что в прошлом у Анды 
были проблемы с психикой.

— Лизи? — услышала она голос Аманды. Брови 
сестры сходились у переносицы.

— Извини, — ответила Лизи. — Я просто… от-
влеклась на секунду.

— С тобой такое часто случается, — покачала го-
ловой Аманда. — Думаю, это от Скотта. Смотри вни-
мательно, Лизи. Я пронумеровала все журналы, ко-
торые лежат у стены.

Лизи кивнула, словно понимая, зачем все это де-
лалось.

— Номера я поставила карандашом, едва замет-
ные, — продолжила Анда. — Делала это, когда ты 
стояла ко мне спиной или чем-то занималась. Дума-
ла, что ты меня остановишь, если увидишь.


