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Часть I

Последнее первое сентября

Глава 1

В то утро Рут, готовясь к вечернему нашествию 
гостей, выволокла пылесос из чулана в перед-
ней. Чтобы добраться до него, пришлось про-

кладывать дорогу через залежи домашнего скарба — 
зонты, башмаки, затхлые от древности пальто. Попался 
даже старый кинопроектор Питера, тяжеленный, будто 
свинцовый, в чехле цвета болотного мха, и полдюжины 
коробок с пленками — вся их жизнь в Дерри с самых 
первых дней. Питер, свежеиспеченный учитель, горел 
тогда энтузиазмом и снимал все подряд — бесконечные 
часы вялых футбольных матчей; соревнования по гребле 
ранней весной, когда ветер задувал так свирепо, что то и 
дело заставлял каноэ клевать носом о поверхность озе-
ра; и тот зимний вечер, когда Роберт Фрост читал свои 
стихи у них в часовне.

Мистер Фрост держался за ужином весьма отстра-
ненно, едва ли следя за словесными гамбитами, которые 
разыгрывали в тот вечер школьные попечители — ради 
которых, собственно, все и собрались. Накрытый стол, 
не чета привычным блюдам школьной столовой, впе-
чатлял — фаршированные моллюски, омары в тающем 
сливочном масле, с гарниром из кукурузы и отварной 
картошки, черничный пирог. Для Питера, организовав-
шего собрание, вечер стал подлинным триумфом, а для 
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мужской школы Дерри это была большая честь — за-
ведение в то время слыло вполне захолустным, сюда по-
ступали детишки из бедных семей, а вовсе не отпрыски 
зажиточных аристократов Новой Англии.

Попечители, обеспокоившиеся финансовым будущим 
школы, начали поглядывать в сторону более богатых 
учеников, и даже те из них, кто не увлекался поэзией — 
а пожалуй, других среди них и не было, подумалось тог-
да Рут, — признавали, что появление мистера Фроста 
на банкете придает школе Дерри определенное достоин-
ство, наделяет ее репутацией интеллектуально благона-
дежной, и никакие деньги или состоятельные родители 
не смогут попасть в это яблочко столь же верно. Любовь 
к поэзии — читаешь ли ты стихи или сочиняешь сам — 
считалась признаком патрицианской изысканности. Она, 
эта любовь к поэзии — сколь бы никчемным, если не 
вредным, ни казалось это занятие практически настро-
енным промышленникам и торговцам, составлявшим 
тогда попечительский совет Дерри, — безошибочно 
указывала на твою утонченность. А попечителей тогда 
как раз интересовали длинные родословные и деньги, за 
ними тянущиеся. И если ради этого придется почитать 
стишки, значит, так тому и быть.

Мистер Фрост проглотил обед с выраженным аппе-
титом, но не проронил почти ни слова, склонив голову 
над тарелкой. Лицо его было непроницаемым, никакого 
выражения на нем не угадывалось, и Рут уж было запо-
дозрила, что он недавно пережил какую-то глубокую 
личную трагедию.

Но когда позже в часовне он поднялся на возвыше-
ние — шел к нему, медленно переставляя ноги, как идут 
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люди, провожающие гроб в последний путь, — и после 
вступительного слова Питера принялся читать, голос его 
оказался неожиданно сильным. И Рут поняла, что даже 
скептически настроенные обыватели среди попечителей 
не смогут остаться равнодушными.

«Я с ночью был один знаком!» — начал мистер Фрост.
Свет был направлен на раскрытую перед ним стра-

ницу, он положил ладонь на переплет и придавил непо-
слушные листы так сильно, словно желая переломить 
книге хребет. Он помолчал. Потом поднял глаза и боль-
ше не опускал, пока не дочитал стихотворение до конца.

«Я вышел в дождь и возвращался в дождь», — читал 
он по памяти.

Когда он произнес «оставив позади последний дом», 
Рут почувствовала, как каждый мальчишка, каждый 
учитель, сидящий c ней рядом на холодных жестких 
церковных скамьях — стены часовни покрыты пятна-
ми от дыма, в старых оконных стеклах застыли колючие 
пузырьки воздуха, а возле алтаря в пузато-вытянутых 
плафонах пляшут огоньки свечей, — каждый вдохнул 
многие мили леса вокруг школы, неровный скалистый 
берег — леса штата Мэн встречаются здесь с морем, с 
черными беспокойными водами Атлантического океана. 
И, конечно, в эту минуту каждый из них чувствовал 
себя бесконечно одиноким, таким же одиноким, как и 
тот, кто читает сейчас эти стихи, — кто «мимо сторо-
жа в потемках брел и взгляд нарочно в сторону отвел». 
И понимают, конечно же понимают, что это чувство 
одиночества жило в них всегда, пусть даже и занимало 
крохотную точку, укрытую от них благословенной чере-
дой неотличимых один от другого дней.
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Их встрече, впрочем, сопутствовала не только торже-
ственность, свершилось и чудо. Строки стихов напом-
нили всем, что мир вокруг них раскинулся под свода-
ми дома небесного, как называл его мистер Фрост; Рут 
тут же вспомнились картинки с занятий по истории 
искусств в Смит-колледже: вот собор Святого Петра 
в Риме, собор Святой Софии в Стамбуле, золоченые 
луковки церквей в Москве. Той ночью, как будто воз-
намерившись осветить свой дом небесный, небо сыпало 
метеоритным дождем, всполохи света тянулись сквозь 
ночную тьму.

Когда чтение закончилось и гости вышли на души-
стую от сосновой хвои улицу, все замерли, не в силах от-
вести от неба глаз, а кое-кто из мальчишек так и шагнул 
с тропинки в снег и, запрокинув голову и разинув рот, 
таращился на звезды. Они казались такими беззащитны-
ми, такими доверчивыми и кроткими — словно смирен-
ные христиане, что в износившейся одежде, с обритой 
головой взбирались на вершины холмов в надежде быть 
унесенными в Его Царствие.

Вот память высвечивает другую картинку: мистер 
Фрост с Питером стоят друг против друга, руки оба засу-
нули поглубже в карманы пальто, лица спокойны, но оба 
внимательно следят друг за другом, вокруг все молчат.

Питер прежде учился в Йеле у профессора, знавшего 
мистера Фроста, и через него-то — это был какой-то 
друг детства жены Роберта Фроста — Питер и сумел 
заполучить знаменитого поэта на этот вечер в Дер-
ри. Собравшиеся стояли в молчании, небо над ними 
вспыхивало молниями, и Рут обхватила себя руками, 
завернувшись в пальто. Она была блаженно счастлива 
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за Питера, словно именно он дирижировал парадом ме-
теоритов, желая польстить гостю.

Какой маленькой казалась она себе в тот вечер. Ми-
стер Фрост читал им свои стихи, будто в осуждение, а не 
в знак расположения — казалось, он и вовсе не замечал 
никого вокруг. И все-таки она ощутила всю значитель-
ность и красоту его слов, но подступило и предчувствие 
смутной угрозы, будто что-то вот-вот должно случиться.

Позже, листая подшивки в библиотеке, она обнару-
жила, что просыпавшийся метеоритный дождь — обыч-
ное в декабре явление — был назван в честь погибшего 
созвездия, уже исчезнувшего с карты звездного неба. 
Метеориты, которые они наблюдали той ночью, были 
сиротами, летевшими из точки, которой больше нет.

*  *  *

Старые круглые коробки с пленками — прохладные 
на ощупь, гладкие и такие тяжелые в руках — пришлось 
поднять, чтобы вытащить из чулана шнур от пылесоса. 
Он уже давно перестал толком втягиваться в агрегат и 
валялся теперь немыслимо спутанным клубком.

Когда же они в последний раз смотрели эти записи? 
Она опустилась на колени и принялась перекладывать 
коробки рядом с собой на пол в коридоре. Да, в по-
следний раз это было по какому-то поводу, было какое-
то мероприятие. Столетняя годовщина школы? Нет, не 
помню. Питер тогда снял в гостиной картину с кора-
блем, чтобы освободить стену, и они погасили свет. Он 
боялся, что старый проектор откажется работать, но по-
сле минутного колебания бобины медленно тронулись, 
и на стену устремился луч света.
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Сперва пошли одни царапины — бороздки, заломы, 
помехи на старой пленке. А потом вдруг высветилась 
сцена: соревнование по легкой атлетике в Дерри, яр-
кий день, огромные дубы шелестят налившимися за лето 
листьями, густые кроны сливаются в черноту, на траву 
тянутся косые тени.

Похоже, все в тот день здорово наорались, зрители от 
души подбадривали бегунов. Наверняка и птицы вовсю 
свистели, каждая на свой лад.

Но когда Рут вечером уселась на кушетке рядом с 
Питером, собираясь посмотреть запись, звука не было. 
Только легкий шорох проектора и знакомый запах разо-
гретого металла.

Питер сначала направил камеру на мальчиков и мед-
ленно вел ее кругом — вот на беговой дорожке мелькнул 
один белый номер на спине, вот за ним другой. Когда 
финишировал последний участник, Питер направил 
объектив на толпу зрителей, поджидавших у белого 
каната на краю поля. Ой, а вот среди радостных лиц 
болельщиков мелькнула и Рут, хлопает в ладоши, улы-
бается. Рядом с ней какой-то мальчик, вот он о чем-то 
спрашивает ее, и Рут наклоняется поближе, чтобы рас-
слышать его в общем гомоне. Питер так и остановил 
камеру на лице Рут, совсем позабыв о бегунах. А та, слов-
но почувствовав на себе его взгляд через все поле, вдруг 
обернулась и посмотрела прямо в камеру.

С тех пор прошло столько лет, но и теперь, пере-
сматривая запись, она снова переживает всю силу того 
мгновения, физическое ощущение на себе его взгляда — 
Питер в сотне ярдов смотрит на нее сквозь объектив 
кинокамеры. И снова то же чувство: расстояние исчезло, 
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все вокруг расплылось, и галдящие мальчишки, и тени 
под деревьями, и полуденные высокие облака. Будто 
рукой прикоснулся он к нежной косточке у основания 
шеи на спине и притянул к себе поцеловать.

На пленке она машет Питеру в ответ рукой с другого 
конца беговой дорожки.

«Ладно. Хватит, перестань», — вот о чем она пома-
хала.

Но он не отводил камеру, даже когда она отвернула 
лицо.

Через секунду она обернулась. Улыбнулась и изобра-
зила руками прогоняющее движение, губы ее зашевели-
лись, хотя, конечно, с такого расстояния он все равно 
не услышал бы ее.

Что она тогда сказала? «Перестань! Ты меня смуща-
ешь!» 

Сидя теперь в темной гостиной рядом с Питером и 
пересматривая отснятую тогда пленку, Рут удивленно 
разглядывала себя в молодости — надо же, как будто на 
другого человека смотришь. Она всегда была высокой, а 
на фотографиях рядом с мальчиками кажется поистине 
гигантской, возвышаясь почти над всеми. Ее рот — мой 
большой рот, как она называла его — широко раскрыт, 
она вместе со всеми выкрикивает приветствия бегунам. 
Темная помада была тогда в моде, но совершенно ей 
не идет, рот слишком велик для такого оттенка. Воло-
сы прихвачены на затылке в хвост шарфом с рисунком 
из «огурцов», ей подарила его подруга, доктор Вен-
нинг. Это была ее любимая вещица, Рут просто обожала 
этот шарф. Тогда ей казалось, что с ним она выглядит 
очень изысканно и утонченно. А теперь, спустя столь-
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ко лет, старая женщина, разглядывающая себя молодую, 
видит лишь великаншу из сказки, крепкую крестьянку. 
Где же курочка под мышкой? А козочка, привязанная 
веревкой к поясу на талии? Ведро с колодезной водой?

И что же Питер углядел-то в ней такого?
Это ведь чудо, правда, — загадка, отчего люди любят 

друг друга?
Но она все равно закрыла глаза, положила голову 

Питеру на плечо и ясно вспомнила то ощущение его 
взгляда на себе, его жар.

И ту любовь, что была тогда между ними.

Пылесос гудел оглушительно, но она беспощадно та-
щила его за собой по комнатам первого этажа. Сколько 
же времени она не прикасалась к нему? Рут никогда не 
увлекалась домашним хозяйством, особенно летом, ког-
да школа закрыта на каникулы и гостей в доме почти 
не бывает.

Наверное, со старой развалиной все-таки что-то не 
так, иначе с чего бы ему так скрежетать. Придется от-
нести в мастерскую, пусть починят.

Когда-то ей казалось, что настанет день, и подобные 
обязанности сами собой отпадут от нее. Столько деся-
тилетий прилежного труда — дом директора школы 
должен содержаться в порядке, и она никогда не уви-
ливала, делала все как следует — только в глубине души 
надеялась, что когда-нибудь ей все-таки за это воздастся.

Но теперь она знает, что готовить, чистить ковры и 
протирать пыль она будет всегда, покуда есть на это си-
лы. В конце концов, она ведь должна быть благодарной 
за то, что у них были средства содержать — пусть и не 
самый опрятный — дом.
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Но уж на второй этаж она пылесос не потащит. 
Никому из гостей не придет в голову туда поднимать-
ся. Она упрятала пылесос обратно в чулан и из мешка 
для лоскутов, болтавшегося на крючке в дальнем кон-
це коридора, захватила старую майку Питера. Вернув-
шись в гостиную, пробежалась ею по книжным полкам 
и видневшимся краешкам столов, оборчатым шелковым 
абажурам, стеганым спинкам кресел. Пыль укоризнен-
но поднялась в воздух. После шумных рулад пылесоса 
тишина звенела в ушах. Рут присела к пианино и взяла 
несколько аккордов — марш Мендельсона. Нога уверен-
но жала на педаль, но руки не помнили нот, и мелодия 
потерялась.

Да и некогда мне тут рассиживаться и музицировать, 
подумала она, поднимаясь. Вон сколько дел еще.

Надо зеркало над камином отполировать, совсем оно 
потускнело. Рут притащила из кухни древнюю шаткую 
стремянку и вскарабкалась по ступенькам. Но когда 
она потянулась к орлу, восседавшему на верхней части 
зеркальной рамы, стремянка угрожающе качнулась под 
ней. Отражение в зеркале тоже качнулось — ну да, под 
таким углом обычно падают со скалы. Рут осторожно 
переступила и покрепче уцепилась за каминную полку. 
Нет необходимости ломать бедро, чтобы показать свое 
усердие на ниве домашнего труда.

На кухне она включила радио, повязала передник и 
раскатала тесто для сырных пышек, которые обычно го-
товила ко всяческим школьным мероприятиям. Какое-
то название у них есть французское — gougettes? gougères? 
А, сырные пышки, и точка. В холодильнике она потес-
нила кувшинчики с майонезом, горчицей и маринован-
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ными огурцами, полупустые склянки с приправами для 
салатов, баночки йогуртов и водрузила приготовленные 
противни, обернутые, чтобы тесто не заветрилось, на 
заставленные полки.

Потом приготовила себе бутерброд с ветчиной. Съела 
его прямо стоя у раковины, роняя на пол крошки.

За окном щеглы облепили кормушку-башенку. По 
радио заиграли Шумана. Она узнала пьесу — «Бессвяз-
ные сновидения»? Как-то так она называется. Да, на этой 
станции часто Шумана исполняют.

Она вдруг вспомнила, что давным-давно, еще в Йеле, 
они с Питером были на концерте Рубинштейна, и он ис-
полнял как раз эту пьесу. У Рут была прекрасная память 
на музыку, хотя вот таланта, о каком она так мечтала, не 
хватало. Рубинштейн в тот вечер был немыслимо эле-
гантен — во фраке, в волосах серебро. С их мест были 
хорошо видны его руки — огромные, как у портового 
грузчика. Тогда он показался им невозможно старым, 
хотя, пожалуй, ему было тогда не больше семидесяти. 
Моложе, чем она теперь...

Кажется, тот концерт был весной. Да, ранней вес-
ной. Талая вода бежала по улицам Нью-Хейвена. После 
концерта они с Питером вернулись домой — в трех-
комнатную квартирку, как у всех семейных аспирантов. 
Раздвижные двери отделяют спальню и крохотную го-
стиную — тихонько поскрипывающий обогреватель и 
окно с витражом, которое открывалось вертикально. 
Коридорчик ведет в узкую кухню — умещается только 
плита в две конфорки. Туалет и душ спрятаны за штор-
кой в нише не больше чулана для метел.
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Питер в гостиной — положил пластинку Шумана на 
диск проигрывателя. Рут наблюдает за ним с кровати, 
натянув одеяло до самого подбородка.

До чего же ей нравится этот звук — пыль чуть шур-
шит под иголкой.

Вот Питер возвращается к ней под одеяло, прижи-
мает к себе, совсем голый и очень теплый.

Лежа в объятиях Питера, Рут слушает стремитель-
но переливающуюся мелодию. Ей хотелось тогда — да, 
иногда ей очень этого хотелось — поделиться своими 
чувствами от музыки, описать их словами. Они с Пите-
ром как-то были в гостях у одного друга и по телевизору 
смотрели первые концерты Леонарда Бернстайна для 
молодежи. Ее захватило тогда то, как Бернстайн разо-
брал «Лунную сонату» Бетховена, «На голубом Дунае» и 
буги-вуги. Ах, как ей нравилось, когда в начале каждой 
передачи Бернстайн говорил детям: «Я скучал по вам!» 
Она чувствовала в ответ точно то же, что те счастлив-
чики, оказавшиеся с ним в зале. Бернстайн спрашивал 
их, видят ли они, как и он, цвета, когда слушают музыку. 
Звуки ударных представлялись Бернстайну огненно-ры-
жими, и Рут совершенно точно понимала, что он имеет 
в виду.

За все эти годы они с Питером какой только музыки 
не переслушали. Билли Холидей и Герб Алперт, «Роллинг 
стоунз» и «Джексон Файв», григорианские песнопения и 
хор ансамбля Красной армии. Но их страсть к класси-
ческой музыке, особенно фортепианной, перевешивала.

При звуках фортепиано Рут хотелось говорить. Она 
не могла удержаться.


