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Каких только людей нет у нашего царя!

Николай Лесков

Однажды обнаруживаешь, что тебя нет. Ты разбит на

тысячу кусков, и у каждого куска свой глаз, нос, ухо.

Зрение делается фасеточным — в каждом осколке своя

картинка, слух — стереофоническим, а запахи свеже-

го снега и общепита, перемешавшись с ароматами тро-

пических растений и чужих подмышек, образуют ка-

кофонию.

С юности делаешь титанические усилия, чтобы со-

брать, сложить свое «я» из случайных, чужих, подобран-

ных жестов, мыслей, чувств, и, кажется, вот-вот ты готов

обрести полноту самого себя. Ты даже слегка гордишься

своим достижением — оживил своей уникальной лично-

стью некое имя-фамилию, дал этим ничего не знача-

щим звукам свою индивидуальность, свои оригиналь-

ные черты.

И вдруг — крах! Куча осколков. Никакого цельного

«я». Ужасная догадка: нет никакого «я», есть одни толь-

ко дорожные картинки, разбитый калейдоскоп, и в каж-

дом осколке то, что ты придумывал, и весь этот случай-
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ный мусор и есть «я»: слепой старик, наслаждающийся

Бетховеном, красавица, безрадостно и тоскливо несу-

щая свою красоту, две безутешные старухи и Женя —

девочка, удивляющаяся глупости, тайне, лжи и прелести

мира. Именно благодаря ей, Жене, своему представителю

и посланнику, автор пытается избежать собственной, дав-

но осточертевшей точки зрения, изношенных суждений

и мнений, предоставив упомянутому осколку свободу не-

зависимого существования.

Автор остается посередине, как раз между наблюдате-

лем и наблюдаемым. Он перестал быть себе интересен. 

В сущности, он сам в области наблюдения, не вовлечен 

и бескорыстен. Какая дивная игра открывается, когда

расстояние от себя самого так велико! Замечаешь, что

красота листьев и камней, и человеческих лиц, и обла-

ков слеплена одним и тем же мастером, и слабое дуно-

вение ветра меняет и расположение листьев относи-

тельно друг друга, и их оттенки. Рябь на воде приобре-

тает новый узор, умирают старики и вылупляется

молодь, а облака тем временем преобразовались в воду,

были выпиты людьми и животными и вошли в почву

вместе с их растворившимися телами.

Маленькие люди нашего царя наблюдают эту карти-

ну, задрав голову. Они восхищаются, дерутся, убивают

друг друга и целуются. Совершенно не замечая автора,

которого почти нет.

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ







ПУТЬ ОСЛА

Шоссе протекало через тоннель, выдолбленный в горе

перед Первой мировой войной, потом подкатывалось

к маленькому городку, давало там множество боковых

побегов, узких дорог, которые растекались по местным

деревням, и шло дальше, в Гренобль, в Милан, в Рим...

Перед въездом в тоннель мы свернули с автострады

на небольшую дорогу, которая шла по верху горы. Мар-

сель обрадовался, что не пропустил этот поворот, как

с ним это не раз случалось, — съезд этот был единствен-

ный, по которому можно попасть на старую римскую

дорогу, построенную в первом веке. Собственно говоря,

большинство европейских автострад — роскошных,

шестирядных, скоростных — лежит поверх римских до-

рог. И Марсель хотел показать нам ту ее небольшую

часть, которая осталась в своем первозданном виде. Не-

взрачная, довольно узкая — две машины едва расходят-

ся — мощеная дорога от одного маленького городка до

другого после постройки тоннеля была заброшена. Ког-

да-то у подножия этой горы была римская станция ку-
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рьерской почты, обеспечивавшей доставку писем из

Британии в Сирию. Всего за десять дней...

Мы поднялись на перевал и вышли из машины. Бру-

счатка была уложена две тысячи лет тому назад поверх

гравиевой подушки, с небольшими придорожными от-

косами и выпуклым профилем, почти сгладившимся

под миллионами ног и колес. Нас было трое — Мар-

сель, лет пять как перебравшийся в эти края пожилой

адвокат, толстая Аньес с пышной аристократической

фамилией и с явно дурным характером и я. 

Дорога шла с большим подъемом, и в такой местно-

сти всегда растворено беспокойство, возникает какая-

то обратная тяга — та самая, которая вела римлян

именно в противоположном направлении — на север,

на запад, к черту на рога, к холодным морям и плоским

землям, непроходимым лесам и непролазным боло-

там.

— Эти дороги рассекли земли сгинувших племен 

и создали то, что потом стало Европой... — говорил

Марсель, красиво жестикулируя маленькими руками 

и потряхивая седыми кудрями. На аристократа был по-

хож он, сын лавочника, а вовсе не Аньес с ее маленьким

носиком между толстых красных щек.

— Ты считаешь, что вот это, — она указала коротким

пальцем себе под ноги, — и есть римская дорога?

— Ну, конечно, я могу показать тебе карты, — живо

отозвался Марсель.

— Или ты что-то путаешь, или говоришь глупос-

ти! — возразила Аньес. — Я видела эти старинные доро-

ги в Помпеях, там глубокие колеи, сантиметров по

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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двадцать камня выбито колесами, а здесь смотри, какая

плоская дорога, нет даже следов от колеи!

Спор между ними — по любому поводу — длился уже

лет двадцать, а не только последние три часа, что мы

провели в машине, но я об этом тогда не знала. Теперь

они крупно поспорили о колеях: Марсель утверждал,

что дороги в черте города строились совершенно иным

образом, чем вне города, и на улицах города колеи спе-

циально вырезались в камне — своего рода рельсы, — 

а вовсе не выбивались колесами.

Вид с перевала открывался почти крымский, но бы-

ло просторней, и море подальше. Однако заманчивая

дымка на горизонте намекала на его присутствие. От-

сюда, с перевала, виднелась благородная линовка вино-

градников и оливковые рощи. Осыпи поддерживались

косой клеткой шестов и системой террас.

У самых ног стояли высохшие, уже ломкие столбики

шалфея, стелился по земле древовидный чабрец, и по-

одаль пластался большой куст отцветшего каперса.

Мы вернулись к машине и медленно поехали вниз.

Марсель рассказывал, чем греческие дороги отличались

от римских — греки пускали через горы осла, и тропу

прокладывали вслед его извилистому пути, а римляне

вырубали свои дороги напрямую, из пункта А в пункт В,

срезая пригорки и спуская попадавшиеся на пути озе-

ра... Аньес возражала.

Деревушка, куда мы ехали, была мне знакома: не-

сколько лет тому назад я провела в ней три дня — в од-

ном из близлежащих городов проходил тогда фести-

валь, и мне предложили на выбор номер в городской

ПУТЬ ОСЛА
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гостинице или проживание в этой крошечной деревуш-

ке. И я определилась на постой в старинный крестьян-

ский дом, к Женевьев. Всё, что я тогда увидела, меня

глубоко поразило и тронуло. Женевьев оказалась из по-

коления парижских студентов шестьдесят восьмого го-

да, побывала и в левых, и в зеленых, и в травных эзоте-

риках, заглатывала последовательно все наживки, по-

том рвалась прочь, и к тому времени, когда мы с ней

познакомились, она была уже немолодая женщина кре-

стьянского вида, загорелая, с сильными синими глаза-

ми, счастливо одинокая. Сначала она показалась мне

несколько заторможенной, но потом я поняла, что она

пребывает в состоянии завидного душевного покоя.

Она уже десять лет жила в этом доме, который был вос-

становлен ею собственноручно, и здесь было всё, что

нужно душе и телу: горячая вода, душ, телефон, безлюд-

ная красота гор, длинное лето и короткая, но снежная

зима.

Совершенного одиночества, которого искала здесь

Женевьев, было в избытке, хотя с годами оно делалось

менее совершенным: когда она нашла это место, здесь

было четыре дома, из которых два были необитаемы, 

а два других принадлежали местным крестьянам —

один сосед, кроме виноградника, держал механическую

мастерскую, а у второго было стадо овец. Женевьев ку-

пила один из пустующих домов. Механик и пастух не

нарушали вольного одиночества Женевьев, встречаясь

на дорожке, кивали ей и в друзья не навязывались.

Механик был неприветлив и с виду простоват. Пас-

тух был совсем не прост — он был монах, провел в мо-

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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настырском уединении много лет и вернулся домой,

когда его старики родители обветшали.

Часовенка, стоявшая между четырьмя домами, была

закрыта. Когда я к ней подошла и заглянула в окошко, то

увидела на беленой стене позади престола рублевскую

Троицу. Женевьев, атеистка на французский интеллекту-

альный манер, объяснила мне, что монах этот весьма при-

чудливых верований, склонен к православию, не пользу-

ется благосклонностью церковного начальства и, хотя 

в этой округе большой дефицит священников, его никог-

да не приглашают в соседние пустующие храмы, и он слу-

жит мессу изредка только в этой игрушечной часовне —

для Господа Бога и своей матери. Семья механика на его

мессу не ходит, считая ее «неправильной»... Я тогда поду-

мала, что странно так далеко уехать из дому, чтобы столк-

нуться с проблемами, которые представлялись мне чисто

русскими. Впрочем, пастуха я в тот год не видела, по-

скольку он пас свое стадо где-то в горах...

К Женевьев изредка приезжали погостить взрослые

дети — сын и дочь, с которыми особенной близости не

было, — и знакомые. Она радовалась им, но также радо-

валась, когда они уезжали, оставляя ее в одиночестве, до

отказа заполненном прогулками, медитацией, йогов-

скими упражнениями, сбором ягод и трав, работой в не-

большом огороде, чтением и музыкой. Прежде она бы-

ла преподавательницей музыки, но только теперь, на

свободе, научилась наслаждаться игрой для себя, беско-

рыстной и необязательной...

Совершенство ее умеренного одиночества дало пер-

вую трещину, когда приехавший ее навестить первый

ПУТЬ ОСЛА
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муж с новой семьей, влюбившись в это место, решил

купить последний пустующий дом. Он разыскал на-

следников, и они охотно продали ему то, что еще оста-

лось от давно заброшенного строения. Дом был восста-

новлен, и новые соседи жили там только на каникулах,

были деликатны и старались как можно меньше беспо-

коить Женевьев.

Второй удар был более ощутим: Марсель, ее верный

и пожизненный поклонник, с которым она прошла все

фазы отношений, — когда-то Женевьев была его лю-

бовницей, позднее, когда от него ушла жена, отказалась

выйти за него замуж и вскоре бросила его ради какого-

то забытого через месяц мальчишки, потом они многие

годы дружили, помогали друг другу в тяжелые минуты.

Вдруг, ни слова ей ни говоря, Марсель уехал на работу 

в Таиланд. Позже она навестила его там, и отношения

их как будто снова освежились, но потом Женевьев уе-

хала в Париж и исчезла из поля зрения Марселя на не-

сколько лет. Вернувшись в Париж, Марсель ее разыскал

и был поражен произошедшей в ней переменой, но в но-

вом, отшельническом образе она нравилась ему ничуть

не меньше. И тогда он решил поменять свою жизнь по

образцу Женевьев и купил себе заброшенную старин-

ную усадьбу в полутора километрах от ее дома. Камен-

ная ограда и большие приусадебные службы этого само-

го значительного строения во всей округе были видны

из окна верхнего этажа дома Женевьев...

Мы приехали несколько позднее, чем рассчитывали.

Перед въездом в деревню какое-то довольно крупное

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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животное мелькнуло в свете фар, перебегая дорогу. Ань-

ес, мгновенно проснувшаяся, закричала:

— Смотрите, барсук!

— Да их здесь много. А этого парня я знаю, его нора

в трехстах метрах отсюда, — остудил ее Марсель.

Уже стемнело. В доме горел свет. Дверь была откры-

та, белая занавеска колыхнулась, из-за нее появилась

Женевьев.

Мы вошли в большое сводчатое помещение неопре-

деленного назначения. Своды были слеплены изуми-

тельно асимметрично, кое-где торчали крюки — их бы-

ло шесть, и падающие от них тени ломались на гранях

прихотливого потолка. Никто не знал, что на них преж-

де висело.

Нас ждали — был накрыт стол, но гости сидели в дру-

гой части помещения, возле горящего камина. В муж-

чине, похожем на престарелого ковбоя, я сразу же уга-

дала бывшего мужа Женевьев, молодая худышка с тя-

желой челюстью и неправильным прикусом была,

несомненно, его вторая жена. Девочка лет десяти, их

дочь, унаследовала от отца правильные черты лица, а от

матери диковатую прелесть. В кресле, покрытом стары-

ми тряпками — не то шалями, не то гобеленами, — си-

дела немолодая негритянка в желтом тюрбане и в пла-

тье, изукрашенном гигантскими маками и лилиями.

Пианино было открыто, на подставке стояли ноты, 

и было ясно, что музыка только что перестала звучать...

Огонь в камине шевелил тени на стенах и на сводчатом

потолке, и я усомнилась, не выскочила ли я из реально-

сти в сон или в кинематограф...

ПУТЬ ОСЛА
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