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— Молодой человек? — повторяет девушка. — 

Когда нужно доставить посылку?

Потираю левую бровь, волнение становится все 

сильнее.

— Не имеет значения.

Служащая почты забирает у меня посылку. Это 

все та же коробка из-под обуви, которая появилась 

у меня на крыльце меньше двадцати четырех часов 

назад, заново завернутая в коричневый бумажный 

пакет и обмотанная почтовым скотчем, — все в точ-

ности так, как было, когда я ее получил. За исклю-

чением имени адресата. Сейчас там указано следую-

щее имя из списка Ханны Бейкер.

— Дюжина Бейкер, — бормочу я и чувствую от-

вращение.

— Что, простите?

Качаю головой.

— Сколько с меня?

Она откладывает коробку и что-то печатает на 

компьютере. Заглядываю на экран монитора, став-

лю на прилавок кофе, купленный на заправке, и вы-
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кладываю несколько банкнот из кошелька и мелочь 

из кармана. 

— Не думаю, что кофе уже стал валютой, — гово-

рит она. — С вас еще один доллар.

Достаю еще доллар. Тру глаза, чтобы проснуть-

ся, отхлебываю кофе, но он оказывается чуть те-

плым и таким противным, что я с трудом могу сде-

лать глоток. Но приходится — мне нужно так или 

иначе проснуться. А может быть, и не нужно? Воз-

можно, лучше провести этот день в полудреме, так 

будет проще его пережить.

— Она будет доставлена завтра, — говорит слу-

жащая и бросает коробку в стоящую за ней тележ-

ку. — Или послезавтра. 

Зачем я делаю это именно сейчас? Нужно было до-

ждаться окончания уроков, чтобы дать Дженни еще 

один спокойный день, хотя она этого и не заслуживает.

Когда завтра или послезавтра она вернется до-

мой, то увидит на крыльце посылку. А может, пер-

вым ее найдет кто-нибудь из ее родителей и отнесет 

посылку ей на кровать. Наверняка она будет взвол-

нована не меньше моего. Посылка без обратного ад-

реса? Его что, забыли указать? Или это международ-

ная почта? А может, от тайного поклонника?

— Вам нужен чек? — спрашивает служащая.

Я качаю головой в знак отказа, но принтер уже 

печатает. Служащая отрывает чек и выбрасывает 

его в мусорную корзину. Интересно, а других лю-

дей из списка Ханны, тех, что идут в нем до меня, 
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обслуживала эта же девушка? Это ведь единствен-

ное почтовое отделение в нашем городе. И что они 

сделали с чеками? Сохранили их как сувениры? 

Спрятали, засунув в ящик с нижним бельем? При-

крепили к пробковой доске для записок?

Я почти произношу: «Прошу прощения, но мож-

но мне все-таки получить свой чек?» — как напоми-

нание обо всей этой истории. Но что-то меня оста-

навливает. Ведь если бы я хотел все запомнить, то 

мог бы просто переписать аудиозаписи или сохра-

нить карту. Но нет — у меня нет ни малейшего же-

лания снова слушать эти пленки, хотя голос Хан-

ны навсегда останется у меня в памяти. Останутся 

дома, улицы, старшая школа — все, о чем она рас-

сказывала. И я ничего не могу с этим поделать.

Посылка отправлена, я ухожу с почты без чека. Го-

лова по-прежнему болит, каждый глоток кажется все 

более кислым, и чем ближе я подхожу к школе, тем 

сильнее все внутри начинает сжиматься. Хочется свер-

нуться клубком, упасть на дорогу и зарыться в плющ, 

потому что сразу за плющом дорога поворачивает, ведя 

через парковку, а потом через лужайку прямо к главно-

му зданию школы, проходит между дверьми и свора-

чивает в коридор, по бокам которого висят ряды ящич-

ков, и в конце концов приводит к «всегда-открытой» 

двери на первый урок. Около доски, «лицом» к школь-

никам, стол мистера Портера. Он последний, кто по-

лучит посылку без обратного адреса. В центре класса, 

вторая парта слева, стол Ханны Бейкер. Пустой.



ЗА ДЕНЬ ДО ЭТОГО

ЧАС СПУСТЯ ПОСЛЕ 

ОКОНЧАНИЯ УРОКОВ

Посылка размером с коробку для обуви лежала 

перед парадной дверью. Отверстие для писем в две-

ри было довольно узким, поэтому все, что оказыва-

лось толще куска мыла, всегда оставалось на крыль-

це. На посылке небрежными каракулями написано 

имя адресата — Клэй Дженсен, то есть я.

Поэтому я поднял посылку, вошел в дом, пря-

мо на кухню, и положил посылку на разделочный 

стол. Из одного из ящиков достал ножницы, разре-

зал упаковку, открыл коробку и обнаружил нечто, 

завернутое в пузырчатую пленку, развернув кото-

рую я увидел семь аудиокассет без упаковки.

На каждой кассете в нижнем правом углу был 

написан номер. Возможно, темно-синим лаком 

для ногтей. По одному номеру на каждой стороне: 

«1» и «2» на первой кассете, «3» и «4» — на второй, 

«5» и «6» и так далее. На последней кассете надпись 

была только на одной стороне — «13».

Кто это послал мне обувную коробку с аудиокас-

сетами? Никто уже давно не слушает кассеты. Инте-

ресно, а мне вообще есть на чем их послушать?
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Гараж! Старый магнитофон на верстаке. Отец 

купил его на домашней распродаже за какие-то ко-

пейки, чтобы не думать о том, что он может испач-

каться или забиться опилками. Но что самое важное 

сейчас — это кассетный магнитофон!

Я добрался со своей ношей в гараж, подтащил 

табурет поближе к верстаку, положил рюкзак рядом 

на пол и устроился поудобнее. Нажал на магнито-

фоне кнопку «Открыть», и пластиковая дверца рас-

пахнулась. Я вставил первую кассету.



КАССЕТА 1.  СТОРОНА А.
▲

Привет всем. Это Ханна Бейкер. Живая. В ва-

шем магнитофоне.

Не может быть.

Никаких обещаний вернуться. Никаких по-

вторений. И в этот раз совершенно никаких 

просьб.

Нет, это какой-то бред: Ханна Бейкер покончи-

ла с собой.

Надеюсь, вы готовы к тому, что я сейчас рас-

скажу. Это будет история моей жизни, точнее, 

история о том, почему эта жизнь неожиданно 

оборвалась. И если вы слушаете эти записи, 

значит, вы — одна из причин произошедшего.

Что? Нет-нет-нет.

Не скажу, на какой именно кассете будет упо-

мянуто ваше имя, но будьте уверены: если вы 

получили мою посылку, я о вас рано или позд-

но вспомню... Обещаю. Все, что вы услышите, 

чистая правда. Задумайтесь, зачем мертвой 
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девушке лгать? Все это смахивает на глу-

пую шутку? Как бы не так, я уже не могу спо-

рить или защищаться, поэтому сейчас говорю 

только правду.

Это что, извращенная предсмертная записка?

А вот теперь давайте смейтесь! Не знаю, как 

вам, мне кажется, что это было смешно.

Получается, что прежде, чем умереть, Ханна за-

писала серию кассет. Непонятно только: зачем?

Сыграем в мою игру. Правила очень просты, 

их всего два: первое — вы слушаете кассеты 

от начала до конца; второе — передаете их 

дальше. Надеюсь, что выполнить их будет не 

так-то просто. 

— Что ты там слушаешь?

— Мама?!

Тянусь к магнитофону и нажимаю все кнопки 

сразу.

▲

 

▲

    ▲  ▲    ❙❙ ■ 

— Мам, ты меня напугала, — говорю я. — Так, 

ничего особенного, делаю школьный проект.

Уже вошло в привычку так отвечать на любые 

вопросы. Задержался? — Школьный проект. Нуж-

ны дополнительные деньги? — Школьный проект. 

И сейчас записи девушки, которая две недели назад 

наглоталась таблеток, я тоже назвал «школьным про-

ектом».
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— Можно мне послушать? — спрашивает мама.

— Это не мое, — отвечаю, шаркая носком туфли 

по бетонному полу. — Я помогаю другу... с истори-

ей... такая скукотища.

— Что ж, молодец, — говорит она, наклоняясь 

через мое плечо, чтобы убрать рулетку, которая ле-

жит под одной из моих старых пеленок, а затем це-

лует меня в лоб. — Оставлю тебя в покое.

Я жду, пока за ней закроется дверь, кладу палец 

на кнопку «Проигрывать» и в этот момент чувст-

вую невероятную слабость, которая разливается по 

моим пальцам, рукам, шее, и понимаю, что у меня 

нет сил, чтобы нажать одну-единственную кноп-

ку. Чтобы как-то отвлечься, бросаю пеленку на ко-

робку с кассетами — так она будет меньше мозолить 

глаза. Вот бы еще сделать так, чтобы вообще ничего 

не знать об этой коробке и семи кассетах, лежащих 

в ней. Когда я первый раз нажимал «Проигрывать», 

все было очень просто, я ведь понятия не имел, что 

услышу. А сейчас, когда я знаю, что на этих плен-

ках, то боюсь услышать продолжение истории. Но 

пути назад нет, поэтому делаю звук потише и нажи-

маю-таки «Проигрывать».

▲

...первое — вы слушаете кассеты от нача-

ла до конца; второе — передаете их дальше. 

Надеюсь, что выполнить их будет не так-то 

просто. 
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Итак, когда вы прослушаете все тринадцать 

сторон — именно столько историй я хочу вам 

рассказать, — перемотайте пленки на нача-

ло, сложите кассеты в коробку и передайте их 

тому, кто следует в повествовании за вами. 

А вы, счастливый тринадцатый номер, можете 

забрать их с собой в ад или куда-нибудь там 

еще, в зависимости от вашей религии. Кста-

ти, кто знает, глядишь, мы там встретимся.

В том случае, если кто-то из вас захочет на-

рушить правила, знайте: я сделала копии всех 

записей, и если посылка не обойдет всех вас, 

то их услышат все жители нашего города. По-

верьте, я все тщательно продумала. Хотя если 

задуматься, то вы мне ничего не должны. Так 

что решайте сами.

Нет. Не может быть, чтобы она на самом деле так 

думала.

Но помните: за вами следят.

❙❙

У меня скрутило живот, стоит только рассла-

биться, как меня стошнит. Рядом на скамейке, все-

го в паре шагов, пластиковое ведро, если что, смогу 

до него дотянуться.

Я едва знал Ханну Бейкер. Несмотря на то что ле-

том мы вместе работали в кинотеатре, а недавно на 

вечеринке целовались, у нас никогда не было воз-

можности по-настоящему сблизиться, хотя мне не 


