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ß ðîäèëà äåâî÷êó. Òî÷íåå, òàê — ÿ ñòàëà 
ìàìîé äåâî÷êè. Ýòî ñîâñåì äðóãîå. ß — ìàìà 
ìàëü÷èêà è ìîãó îòëè÷èòü ýòè ÷óâñòâà. Äåâî÷-
êà — ýòî ñîâñåì òâîå. Îíà — òâîå ïðîäîëæåíèå, 
òâîÿ êðîâü. ß òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿëà, ÷òî ýòî òà-
êîå. Êðîâèíî÷êà. ß âåäó ñåáÿ êàê æèâîòíîå — 
ìîãó ëèøü íþõàòü ñâîåãî äåòåíûøà, êîðìèòü 
è îáëèçûâàòü. Êîãäà îíà òîëüêî ðîäèëàñü, ÿ çà-
êðûâàëàñü â êîìíàòå è ìå÷òàëà òîëüêî îá îä-
íîì — ÷òîáû ê íàì íèêòî íå çàõîäèë. ß, ñëîâíî 
âîë÷èöà èëè ñîáàêà, áðîñàëàñü íà òåõ, êòî ìåíÿ 
òðåâîæèë è õîòåë åå çàáðàòü ó ìåíÿ. ß íå õîòå-
ëà ãîñòåé, íå õîòåëà ìóæà, ìàìó, ñûíà, íèêîãî 
íå õîòåëà. Ìíå íóæíà áûëà òîëüêî ìîÿ äåâî÷-
êà. Ýòî ïðîøëî. Íå äî êîíöà — ÿ ïî-ïðåæíåìó 
î÷åíü òÿæåëî îò íåå îòëèïàþ, íî óæå ìîãó ñïî-
êîéíî ïåðåæèòü äâóõ÷àñîâîå ðàññòàâàíèå. Ýòî 
ïðàâèëüíî. Òàê äîëæíî áûòü. Íî òî îùóùåíèå ÿ 
ïîìíþ äî ñèõ ïîð, êàê ìóæ ïîìíèò îùóùåíèå â 
ëàäîíè, êîãäà îí êëàë ðóêó ìíå íà æèâîò.

ß ñòàëà ìàìîé äåâî÷êè. Òåïåðü ÿ âñåãäà âî âñåì 
áóäó âèíîâàòà. Òåïåðü ÿ äîëæíà áóäó áðîñàòü âñå 
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è áåæàòü ê íåé. Òåïåðü ÿ áóäó âñþ æèçíü áîÿòü-

ñÿ çà åå çäîðîâüå. Òåïåðü ÿ áóäó ñèäåòü ñ âíóêà-

ìè. Òåïåðü ÿ ïîíÿëà, íàñêîëüêî ñèëüíî ÿ ëþáëþ 

ñâîþ ìàìó è íàñêîëüêî ñèëüíî îíà ëþáèëà ìå-

íÿ. ×òîáû ýòî ïîíÿòü, ìíå íóæíî áûëî ðîäèòü 

äåâî÷êó. ×òîáû ðåøèòüñÿ íàïèñàòü ïðî ìàìó, 

ÿ äîëæíà áûëà ñàìà ñòàòü ìàìîé. Òàêîé ìàëåíü-

êîé, óäèâèòåëüíî êðàñèâîé ìàëûøêè, ñ äëèííû-

ìè ðåñíè÷êàìè, áðîâêàìè, ãëàçêàìè è ïóõëûìè 

ãóáêàìè. ß ñìîòðþ íà íåå è óìèðàþ îò ñ÷àñòüÿ.

Ýòà êíèãà íå òîëüêî î ìîåé ìàìå è åå æèçíè, 

íî è î ìàòåðÿõ — æåíùèíàõ è äàæå ìóæ÷èíàõ, 

êîòîðûå ñòðåìèëèñü ê îäíîìó: «áûòü õîðîøåé 

ìàòåðüþ». ß ðàññêàæó î ìàìå íå â õðîíîëîãè-

÷åñêîì ïîðÿäêå, à â òîì, â êàêîì ÿ âñïîìèíàëà 

ñâîå äåòñòâî. Ïàìÿòü òàê ÷àñòî øóòèò — öåïëÿ-

åòñÿ çà êàêóþ-òî íåçíà÷èòåëüíóþ äåòàëü èç íà-

ñòîÿùåãî, è ðàç — òû óæå íå çäåñü, à â òåõ âðå-

ìåíàõ, êîòîðûå ñòàðàëàñü âñå ýòè ãîäû çàáûòü 

èëè, íàîáîðîò, õðàíèëà êàê âîñïîìèíàíèå.

ß íå çíàþ, êàê âîñïèòûâàòü äåâî÷åê. Ñîâåð-

øåííî íè÷åãî â íèõ íå ïîíèìàþ.

Êîãäà Ñåðàôèìå, Ñèìå, òàê çîâóò ìîþ äî÷ü, 

áûëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÿ èñïóãàëàñü äî îáìî-

ðîêà. ß æå ïîìíþ, êàêàÿ äîëæíà áûòü ãðóäü ó 

ìëàäåíöà! ß æå âûðàñòèëà ñûíà Âàñèëèÿ, â êîí-
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öå êîíöîâ! Ó Ñèìû ñ ãðóäüþ ÿâíî áûëî ÷òî-òî 

íå òî. ß âûçâàëà âðà÷à.

— ×òî ñ íåé? — ñïðîñèëà ÿ, êîãäà âðà÷ ïî-

ñëóøàëà è ïîñìîòðåëà ìàëûøêó.

— Ïîçäðàâëÿþ, — îòâåòèëà âðà÷, — âû ðîäè-

ëè äåâî÷êó. Ìàøà, ýòî ìîëî÷íàÿ æåëåçà!!!

ß åé íóæíà, è ýòî ñàìîå äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëü-

íîå. Êîãäà ÿ áðàëà ìàëåíüêîãî ñûíà íà ðóêè, îí 

íà÷èíàë àêòèâíî äðûãàòü íîãàìè è ñïîëçàòü ñ 

«ðó÷åê». Åìó íóæíî áûëî ïîëçàòü, õîäèòü, òîëü-

êî íå ñèäåòü íà ðóêàõ.

— ×òî? ×òî? ß íå ïîíèìàþ! Ïî÷åìó îíà ïëà-

÷åò? — ñïðàøèâàëà ÿ ìóæà, êîãäà Ñèìà õíûêàëà. 

ß õâàòàëà åå íà ðóêè è ïðèæèìàëà ê ñåáå. Äåâî÷-

êà çàìîëêàëà.

— Íàâåðíîå, îíà òàê ïðîñèò, ÷òîáû åå ïîíî-

ñèëè, — ñêàçàë ìóæ.

Ìû íîñèì åå ïî î÷åðåäè. Îáà äî ñèõ ïîð 

óäèâëåííûå.

— Ó íåå êàêàøêè ÷åðíîãî öâåòà! — êðè÷ó ÿ 

ìóæó. — Ñêîðåå äàé ìíå òåëåôîí! Ïî÷åìó îíè 

÷åðíûå? Ýòî æåëóäîê! Íåò, êèøå÷íèê! Ó íåå äà-

æå ÿçûê ÷åðíûé! Êàê ó ñîáàêè ÷àó-÷àó!

È óæå ñ òåëåôîíîì â ðóêå, íàáèðàÿ íîìåð 

âðà÷à, âñïîìèíàþ, êàê òî÷íî òàê æå êðè÷àëà 

äåâÿòü ëåò íàçàä, êîãäà íàêîðìèëà ñûíà ÷åðíè-

êîé. Òîëüêî òîãäà ÿ áûëà ïîêðåï÷å íåðâàìè.
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— ß òåáå âîîáùå íè÷åãî íå äîëæíà! ß òå-
áÿ ðîäèëà! ß òâîÿ ìàòü! ×òî òû èç ìåíÿ êðîâü 
ïüåøü?! — Ìîÿ ìàìà ñòîÿëà â êîðèäîðå, ñðûâà-
ëà ñ âåøàëêè êóðòêó, êðè÷àëà è ïëàêàëà.

Ìàìà ïðèåõàëà ðàíî óòðîì â ñóááîòó. Îáû÷-
íî îíà ïðèåçæàåò óæå ïîñëå çàâòðàêà — êîãäà 
ìû âñå êðàñèâûå, óìûòûå è óëûáàþùèåñÿ. À òóò 
ïðèåõàëà ñïåöèàëüíî ðàíî, ÷òîáû íàêîðìèòü çà-
âòðàêîì. È óâèäåëà ìåíÿ, ñâîþ äî÷ü, — óñòàâøóþ, 
çàäåðãàííóþ, åùå íå âîññòàíîâèâøóþñÿ ïîñëå 
ðîäîâ. Óâèäåëà âíóêà ñ ñèíèìè êðóãàìè ïîä ãëà-
çàìè, õóäþùåãî è èçìîòàííîãî ê êîíöó ó÷åáíîãî 
òðèìåñòðà. Óâèäåëà çÿòÿ, êîòîðûé â ýòîé ðàííèé 
÷àñ áûë ïîõîæ íà ñòàðóþ ãðóñòíóþ ïàíäó. È ìà-
ëåíüêóþ äåâî÷êó, ñâîþ âíó÷êó, êîòîðàÿ, óñëûøàâ 
íåçíàêîìûå çâóêè, íà÷àëà ïëàêàòü íàâçðûä.

Ìàìà óøëà íà êóõíþ. Ãðåíêè ñãîðåëè, êîôå 
óáåæàë.

Òóò ïðèáåæàëà ÿ — âàðèòü êàøó. Ìàìà, ðå-
øèâøàÿ ñâàðèòü áîðù, ìíå ìåøàëà.

— Ìàì, äàâàé òû ïîòîì âñå ïðèãîòîâèøü?
Âîò ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü, êàê íà÷èíàþò-

ñÿ ñêàíäàëû â áîëüøèíñòâå ñåìåé. Ñ åðóíäû. 
Ñ ôðàçû, êîòîðóþ ïîòîì íèêòî íå ïîìíèò.

Ìàìà íà÷àëà ðóãàòüñÿ. ß çíàëà, ÷òî îíà êðè-
÷èò îò ñòðàõà è îò áåññèëèÿ — îíà íå ìîæåò 
ìíå ïîìî÷ü, íå ìîæåò ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ìíå 
áûëî ëåã÷å. È âìåñòî ýòîãî ïðîèçíîñèò áàíàëü-
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íûå áàáñêèå ôðàçû òèïà: «Òû çíàëà, íà ÷òî øëà, 
êîãäà ðîæàëà âòîðîãî ðåáåíêà!»

Èìåííî ïîýòîìó îíà êîãäà-òî ïåðååõàëà 
æèòü çà ãîðîä. ×òîáû íåíàðîêîì íå âìåøàòü-
ñÿ â ìîþ æèçíü. ×òîáû äàòü ìíå âîçìîæíîñòü 
æèòü ñàìîé òàê, êàê ÿ ñ÷èòàþ íóæíûì.

— ß íå ëåçó ê òåáå ñî ñâîèìè çàìå÷àíèÿ-
ìè, íå òðåïëþ òåáå íåðâû è íå ñèæó ó òåáÿ íà 
øåå, — ãîâîðèò îíà.

È íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî ÿ õî÷ó, ïðîñòî 
ìå÷òàþ î òîì, ÷òîáû îíà ëåçëà êî ìíå, òðåïàëà 
íåðâû è ñèäåëà íà øåå. ß ïî íåé áåçóìíî ñêó-
÷àþ. Òàê ñèëüíî, ÷òî âñå âðåìÿ ñ íåé ðàçãîâà-
ðèâàþ. Ñîâåòóþñü, ðàññêàçûâàþ ïðî äåòåé, ïðî 
ðàáîòó. ß ìîãó åé ïîçâîíèòü â ëþáîé ìîìåíò. 
Íî íå íàðóøàþ ýòîò çàêëþ÷åííûé åþ íå ïîé-
ìè ñ êåì, ñêîðåå ñ ñàìîé ñîáîé, ïàêò î íåâìå-
øàòåëüñòâå â ìîþ æèçíü. Íå çâîíþ, ïîòîìó ÷òî 
çàïðîñòî ìîãó óñëûøàòü, ÷òî åé íåêîãäà èëè 
îíà çàíÿòà, õîòÿ ñîâåðøåííî òî÷íî çíàþ, ÷òî 
åé åñòü êîãäà.

— Ìàìà, ïî÷åìó òû ìíå íå çâîíèøü?
— Çà÷åì?
— Ïðîñòî ïîãîâîðèòü.
— Òåáå áîëüøå çàíÿòüñÿ íå÷åì? Åñëè ÷òî-òî 

ñëó÷èòñÿ, ÿ ïîçâîíþ. Òî÷íåå, òåáå ïîçâîíÿò. Òû 
æå çíàåøü, ÿ ïàñïîðò âñåãäà ñ ñîáîé íîøó. ×òî-
áû ëåã÷å áûëî îïîçíàòü.



Ìàøà Òðàóá
 

10

— Ìàì, ïåðåñòàíü òàê øóòèòü. Ïîæàëóéñòà. 
ß óæå íå âîñïðèíèìàþ òàêèå øóòêè.

— ×òî òû îò ìåíÿ õî÷åøü? ß óæå ñòàðàÿ è 
 òóïàÿ.

— Íåïðàâäà. Òû åùå ìîëîäàÿ è ìóäðàÿ.
— ß óæå äàâíî íè÷åãî â ýòîé æèçíè íå ïî-

íèìàþ. Íå õî÷ó ïîíèìàòü. Óæå íè÷åãî íå õî÷ó.
ß ñìîòðþ íà Ñèìó è õî÷ó... Õî÷ó áûòü åé 

äîëæíà. Ñòîëüêî, ñêîëüêî ñìîãó. Ñòîëüêî, ñêîëü-
êî âûäåðæó. È ïóñòü îíà ïüåò èç ìåíÿ êðîâü. 
Ïóñòü âñþ âûïüåò, òîëüêî íå ïåðåñòàíåò âî ìíå 
íóæäàòüñÿ. Ïóñòü çîâåò, ïðîñèò, òðåáóåò. Ìîÿ 
ìàìà ìå÷òàëà î òîì, ÷òîáû ÿ âûðîñëà ñèëüíîé 
è, ïî åå ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, «íå ïðîïàëà 
â ýòîé æèçíè». ß âûðîñëà ñèëüíîé è òåïåðü õî-
÷ó, ÷òîáû ìîÿ äî÷ü âûðîñëà ñëàáîé.

— Òû ìåíÿ õîòü ëþáèøü?! — êðè÷èò ìîé ñûí 
Âàñèëèé, êîãäà ÿ ïðîøó åãî ñäåëàòü òî, ÷òî îí 
íå õî÷åò, — óðîêè, óáîðêó...

Äåòè ÷àñòî îá ýòîì ñïðàøèâàþò. È îñòàþòñÿ 
ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûìè, êîãäà èì îòâå÷à-
åøü: «êîíå÷íî, ëþáëþ», «íå ãîâîðè ãëóïîñòè», 
«êàê òû ìîæåøü òàêîå ñïðàøèâàòü?» è òîìó 
ïîäîáíîå. Îíè õîòÿò ñëûøàòü «ÿ òåáÿ ëþáëþ» 
÷åðåç êàæäûå ïÿòü ìèíóò. Ê íèì íóæíî ïîä-
õîäèòü è íàäîåäàòü ñ ïîöåëóÿìè. Îíè áóäóò 
îòìàõèâàòüñÿ, âûòèðàòüñÿ è ãîâîðèòü: «Íó õâà-
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òèò!» È áóäóò æäàòü, êîãäà òû ñíîâà ïîäîéäåøü 
è íà÷íåøü ÷ìîêàòü â øåþ, â ðóêó, â íîñ — êóäà 
ïðèäåòñÿ.

Êîãäà Âàñÿ áûë ìàëåíüêèé, ÿ ñòàðàëàñü ñäåð-
æèâàòüñÿ. Îí ìàëü÷èê, ñ íèì íåëüçÿ ñþñþêàòü-
ñÿ, íåëüçÿ îáëèçûâàòü. Ñåé÷àñ ÿ óæå íå ñäåðæè-
âàþñü. Íàâåðñòûâàþ óïóùåííîå. Çàâîðà÷èâàþ 
ïî âå÷åðàì â îäåÿëî òàê, ÷òîáû äàæå ïîâåðíóòü-
ñÿ íå ñìîã, è íà÷èíàþ çàöåëîâûâàòü. Îí õîõî-
÷åò è âûðûâàåòñÿ.

Ìàëåíüêóþ Ñèìó öåëóþò âñå áåçîñòàíî-
âî÷íî.

— Ñëóøàé, ìû åå óæå çàòèñêàëè, — ñêàçàëà ÿ 
ìóæó.

— À çà÷åì ìû åå ðîæàëè? — óäèâèëñÿ îí. — 
×òîáû öåëîâàòü è òèñêàòü.

ß äî ñèõ ïîð ñïðàøèâàþ ó ìàìû, ëþáèò ëè 
îíà ìåíÿ... Îíà ìåíÿ ðåäêî öåëîâàëà â äåòñòâå. 
È áàáóøêà òîæå. ß áûëà íå îäíà òàêàÿ. Âîò íå 
ïîìíþ ÿ íè îäíîé ïîäðóæêè, êîòîðóþ ìàìà 
öåëîâàëà, êîãäà òà óõîäèëà ïîãóëÿòü. Èëè âñòðå-
÷àëà ïîöåëóåì ïîñëå øêîëû.

— Ìàìà, à òåáÿ áàáóøêà öåëîâàëà? — ñïðî-
ñèëà ÿ.

— Íåò... Òîãäà âðåìÿ äðóãîå áûëî...
— Òû ìåíÿ õîòü ëþáèøü?
— Ëþáèøü, íå ëþáèøü... ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî 

ýòî òàêîå. Òû ìîÿ æèçíü.
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— À Âàñÿ?
— Âàñÿ — ìîÿ ñòðàñòü.
Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ìàìà ìåíÿ íå ëþ-

áèò. Êîãäà çàñòàâëÿëà ìûòü ïîëû, ïîäíèìàÿ, 
à íå îòîäâèãàÿ ñòóëüÿ. Êîãäà ó÷èëà ãîòîâèòü. 
Êîãäà îòïðàâëÿëà â íîâóþ øêîëó, â äðóãîé ãî-
ðîä, ê íåçíàêîìûì ëþäÿì...

Òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëà áåç-
óìíàÿ ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü. Òîëüêî áëàãîäàðÿ 
ýòîé ëþáâè ìíå íè÷åãî íå ñòðàøíî â æèçíè.

Âàñÿ ñòîèò â âåñòèáþëå ðîääîìà. Îíè ñ îò-
öîì ïðèåõàëè ìåíÿ âñòðå÷àòü. Âàñÿ ïóòàåòñÿ â 
íîãàõ è äåðãàåò ðó÷êó äâåðè. Äî ýòîãî îí ëåæàë 
ñ òåìïåðàòóðîé ñîðîê. Âñþ òó íåäåëþ, êîòîðóþ 
ÿ ïðîâåëà â ðîääîìå. Âðà÷ ñêàçàëà, ÷òî ýòî èç-çà 
ìåíÿ — íà íåðâíîé ïî÷âå.

— Âàñåíüêà, ìàëûø, ÿ ñêîðî âåðíóñü. Ïîòåð-
ïè åùå ÷óòü-÷óòü! — øåï÷ó ÿ â òðóáêó. — ß òåáÿ 
î÷åíü ëþáëþ!

— ß òåáÿ ñèëüíåå ëþáëþ, — õðèïèò îí.
— Íåò, ÿ òåáÿ ñèëüíåå.
— Íåò, ÿ òåáÿ.
Äîìà ÿ êîðìëþ ãðóäüþ íîâîðîæäåííóþ äå-

âî÷êó — Âàñÿ óæå áîëüøîé, è ÿ ïðîøó åãî âûé-
òè èç êîìíàòû è çàêðûòü äâåðü. ß âèæó, êàê îí 
ñìîòðèò. Ýòî ìîé âçãëÿä. Ìóæ åãî íàçûâàåò «âñÿ 
ñêîðáü åâðåéñêîãî íàðîäà». Ìíå õî÷åòñÿ åãî 



Ïëîõàÿ ìàòü



13

îáíÿòü, ïîñàäèòü íà êîëåíè è ïîãîâîðèòü. Íî 
íà ðóêàõ ïëà÷åò äåâî÷êà, Ñèìà, êîòîðàÿ íå ìî-
æåò óõâàòèòü ãðóäü.

Âå÷åðîì Âàñÿ çàñòûâàåò â ïðîåìå äâåðè.
— ×òî òû õî÷åøü? — ñïðàøèâàþ ÿ. — Ñèìà 

òîëüêî-òîëüêî óñíóëà.
— Òû... ìîæåøü ïîëåæàòü ñî ìíîé?
— Òû æå óæå âçðîñëûé! — ãîâîðèò ìóæ. Îí 

ñòðàäàåò îòòîãî, ÷òî íå ìîæåò ëàêòèðîâàòü, 
è íà âðåìÿ êîðìëåíèÿ âûíóæäåí âûïóñêàòü 
äî÷ü èç ðóê.

Âàñÿ óõîäèò. Îí íå ïëà÷åò. Ïëà÷ó ÿ.
Âàñÿ íàøåë ñâîåãî ñòàðîãî ìåäâåæîíêà è îá-

íÿëñÿ ñ íèì. ß ëîæóñü, ïðèæèìàþñü.
— Òû ìåíÿ õîòü ëþáèøü? — ñïðàøèâàåò îí.
— Òû ìîÿ æèçíü, — îòâå÷àþ ÿ.
— À Ñèìà?
— È Ñèìà.
— À êîãî îíà áóäåò ëþáèòü áîëüøå âñåõ?
— Òåáÿ. Òîëüêî òû åå òîæå ëþáè.
Âàñÿ äîñòàåò ñåñòðåíêó èç êîëÿñêè è, âíèìà-

òåëüíî ãëÿäÿ åé â ãëàçà, ãîâîðèò: «ß òâîé ñòàð-
øèé áðàò. ß òåáÿ ëþáëþ».

* * *

Âñå ãîâîðÿò, ÷òî äî÷ü ïîõîæà íà ïàïó. Íî 
êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó òàê, ÷óòü ñ íà-
êëîíîì — ñòàíîâèòñÿ êîïèÿ áàáóøêè. Òî åñòü 
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ïðàáàáóøêà. ß ýòî âèæó. Ýòî óâèäåëà è ìàìà. 
Îíà âçÿëà åå íà ðóêè è ïðèæàëà. Òàê êðåïêî, ÷òî 
ÿ äóìàëà — ðàçäàâèò. Îíà åé ÷òî-òî ïðîøåïòàëà 
íà óøêî. ß íå ñòàëà ñïðàøèâàòü ÷òî. Îíà ÷àñòî 
óõîäèò â ñåáÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà äî ñèõ ïîð 
ðóãàåòñÿ ñ áàáóøêîé. Èëè íå ðóãàåòñÿ, à ðàññêà-
çûâàåò åé ïðî ïðàâíóêîâ.

Ãîâîðÿò, ÷òî äåòåé è âíóêîâ ëþáÿò îäèíàêî-
âî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ìàìà ñäåëàëà ñâîé âû-
áîð — îíà ëþáèò Âàñþ è íå ñêðûâàåò ýòîãî.

«ß âñå ðàâíî áóäóò ëþáèòü òåáÿ áîëüøå âñåõ», — 
óñëûøàëà ÿ íåäàâíî, êàê îíà øåï÷åò âíóêó.

— Áîëüøå, ÷åì Ñèìó? — óäèâèëñÿ îí, ïðèâûê-
øèé ê òîìó, ÷òî ÿ íå âûäåëÿþ îäíîãî èç äåòåé.

— Äà, òåáÿ — áîëüøå âñåõ, — òâåðäî è óâå-
ðåííî çàÿâèëà ìàìà.

— Ïî÷åìó? — îøàëåë îò ðàäîñòè Âàñÿ.
— Ïîòîìó ÷òî òû — ìîé âíóê. Òû — ìóæ÷è-

íà. Òû — ãëàâà ñåìüè. Òû — òàëàíò. Òû — ïðî-
äîëæåíèå ìîåãî ðîäà.

Ìàìà ãîâîðèò ýòî òàê òîðæåñòâåííî, òàê... äà-
æå ñòðàøíî... ìåíÿ ïåðåäåðãèâàåò îò âîëíåíèÿ.

* * *

Ìàìà áûëà òðåòüèì ðåáåíêîì, êîòîðîãî ðî-
äèëà áàáóøêà. Ïåðâûé — ìàëü÷èê — óìåð ñðàçó 
ïîñëå ðîäîâ. Âòîðàÿ, äåâî÷êà Ëèäà, áûëà ñîâåð-
øåííî ÷óäåñíîé. Äîáðîé, óëûá÷èâîé, ëàñêîâîé. 
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Ëþáèëà âîçèòüñÿ ñ òåñòîì — óñåðäíî ðàñêàòû-
âàëà ìàëåíüêèå êðóæî÷êè, ïðèäàâëèâàëà èõ 
ïóõëîé ðó÷êîé è ëåïèëà, îòêðûâ îò ñòàðàòåëü-
íîñòè ðîò, ïèðîæêè. Îíà è ñàìà áûëà òàêàÿ ñå-
ðüåçíàÿ, îñíîâàòåëüíàÿ è î÷åíü ïðàâèëüíàÿ — 
ñ ïóõëûìè ðóìÿíûìè ùå÷êàìè, êîñè÷êàìè... 
Òàêèõ íàçûâàþò «ìàìèíà ðàäîñòü», ïî-äðóãîìó 
íå ñêàæåøü. Ó Ëèäî÷êè áûë äàæå ñâîé ëè÷íûé 
ôàðòó÷åê ñ ÿáëî÷êîì è ìàëåíüêàÿ ñêàëêà. Ëè-
äà óìåðëà îò ïíåâìîíèè. Â áîëüíèöå íå áûëî 
ëåêàðñòâà. Â ñîñåäíåé, êóäà ïðèâåçëè, òîæå. Äî 
ãîðîäà óæå íå äîåõàëè. Äåâî÷êå áûëî òðè ãîäà.

Ïîòîì ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà, Îëüãà, — ïîëíàÿ 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ëèäå. Ìàìà áûëà óïðÿìà 
è íåóïðàâëÿåìà. Äåðçèëà, õàìèëà è êèäàëàñü â 
äðàêó. Òåðïåòü íå ìîãëà çàíèìàòüñÿ äîìàøíèì 
õîçÿéñòâîì — åé áûëî ïðîùå ðàçáèòü òàðåëêó, 
÷åì ïîìûòü. Áàáóøêà ãîíÿëà åå ïî äâîðó òî êðà-
ïèâîé, òî ìîêðûì âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì. Áåç 
òîëêó. Ìàìà âñå ðàâíî äåëàëà òàê, êàê ñ÷èòàëà 
íóæíûì. Õàðàêòåðà åé áûëî íå çàíèìàòü. Òîãäà 
äëÿ äåâî÷êè ýòî ñ÷èòàëîñü ÷óòü ëè íå ïðèãîâî-
ðîì — êàê òàêàÿ çàìóæ âûéäåò? Êòî âîçüìåò?

À ïîòîì ðîäèëñÿ ñûí — Êîñòèê. Áàáóøêà 
÷óòü íå óìåðëà îò ñ÷àñòüÿ. Ìàëü÷èê áûë çîëî-
òîé — óìíûé, êðàñèâûé, òàëàíòëèâûé. Åùå â 
ðîääîìå âñå àõàëè — âûðàñòåò, äåâêè áóäóò õî-
ðîâîäû âîêðóã íåãî âîäèòü! Îí òàêèì è âûðîñ: 


