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ПРОЛОГ

Честно говоря, я толком и не понял, дурак 
этот подполковник Солоухин или шутник. Но 
в моей ситуации разницы между этими двумя 
понятиями было как боевого опыта у курсан-
та-первокурсника военного училища. Как че-
ловек военный по сути своей, я всегда почти 
трепетно уважал субординацию — исключения 
случались, но не в этом суть, и мне было бы 
трудно считать подполковника даже медицин-
ской службы дураком, хотя я лично к медицине 
всегда отношусь с некоторым недоумением. Тем 
более, как я несколько раз слышал в госпита-
ле экспериментальной медицины, где лежал, 
он являлся даже профессором военно-меди-
цинской академии, хотя по какому-то мутному 
недоразумению Солоухин еще и возглавлял во-
енно-медицинскую комиссию. Думаю, в воен-
но-медицинской академии профессору платили 
обидно мало, в госпитале еще меньше, а он меч-
тал зарабатывать, как футболист, потому и со-
гласился комиссию возглавить. При этом в саму 
комиссию входили даже полковники медицин-
ской службы, пусть и не имеющие профессор-
ских званий. Но шуточки, которые подполков-
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ник любил бросать горстями, не говорили ни о 
его высоких интеллектуальных способностях, 
ни о том, что он может когда-нибудь до гене-
рала дослужиться и в самом деле зарабатывать 
хотя бы половину зарплаты самого бездарного 
футболиста. При этом генерал, в моем понятии, 
должен быть в меру болтливым и в меру сдер-
жанным. Мне лично доводилось только с таки-
ми и встречаться. Относительно сдержанности 
Солоухина ничего сказать не могу — не встре-
чался с таким вопиющим фактом, а вот отно-
сительно его болтливости мне даже болтать не 
хочется…

Короче говоря, меня пригласили в кабинет, 
на двери которого было написано «ВТЭК 1», 
первым. Подполковник снял очки — так ему, 
наверное, было сподручнее меня видеть, по-
смотрел мутным взглядом нетрезвой лягушки 
из наполненной спиртом академической банки 
и сказал всем собравшимся за столом. Собрав-
шимся, как я понял, не для выпивки.

— А вот и человек, которому танк по голове 
проехал. Рекомендую познакомиться…

И сам Солоухин не чувствовал, что глупость 
несет несусветную. А ведь я уже много раз объ-
яснял профессору, конечно, не прямыми слова-
ми, которые ему понять было бы сложно при 
его рисованной интеллигентности — я от него 

1 В Т Э К  — Врачебно-трудовая экспертная комис-
сия, устанавливающая наличие и степень инвалидности.



О Н И  П Р И Ш Л И  С ВОЙНЫ

7

ни разу матерного слова не слышал, а недвус-
мысленными намеками, что он по какому-то 
недоразумению еще и подполковник и потому 
просто обязан видеть разницу между танком и 
боевой машиной пехоты. Там, где меня ранило 
и контузило, вообще танков не было. Танковые 
части на Северном Кавказе сейчас не воюют. 
Но по моей голове даже боевая машина пехоты, 
к его сожалению, не проезжала, как я понимаю, 
поскольку голова у меня, мне кажется, совер-
шенно не сплющена. Я лично ее несколько раз и 
ощупывал, и в зеркало рассматривал. Просто я 
был на броне БМП, когда бандитская мина, по-
сланная из «Подноса» 1, попала в башню, и меня 
взрывной волной и осколками просто сбросило 
с брони на деревья стоящего вплотную к дороге 
леса. Еще, помнится, этот подполковник гово-
рил мне, что я половину леса переломал, когда 
от танка отлетал. Врет, конечно, как дышит. Лес 
там на много километров тянется. А я так дале-
ко не отлетел. Не помню такого полета. И с ло-
гикой Солоухин ни одним полушарием свое-
го профессорского мозга не дружит. Мог бы, 
в конце-то концов, догадаться, если я отлетал 
после взрыва, то тем более, каким это образом 
гусеница танка, который в те горные места даже 
вертолетом никогда не забрасывали, или даже 
БМП, на броне которой я ехал, могла по моей 
голове покататься? Бронетехника с разворочен-

1 «П о д н о с » — 82-миллиметровый миномет.
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ной башней гналась за мной по лесному масси-
ву? Но там, помнится, лесной массив по такому 
крутому склону вверх взбирался, что только 
скалолазу и сдался бы. Да и механик-водитель 
БМП был знакомый. Какой ему смысл по мне 
кататься? Любил, короче говоря, подполков-
ник глупости говорить. А мне было неприятно 
их слушать и не иметь возможности возразить, 
поскольку капитану не положено возражать та-
кому количеству старших офицеров, сидящих 
здесь, в госпитале экспериментальной меди-
цины, за столом, покрытым кроваво-бордовым 
сукном. Даже одному подполковнику-экспери-
ментатору — и то не положено, несмотря на то 
что он профессор.

— И что прикажете теперь с вами делать? — 
недобро усмехаясь, спросил меня майор меди-
цинской службы, обладатель носа спело-сливо-
вого цвета. Тоже, наверное, член комиссии.

— Элементарно просто. Подлечить, товарищ 
майор, — ответил я, почему-то не собираясь 
старшим офицерам ничего приказывать.

— А потом отправить обратно в часть… — 
добавил какой-то полковник, читая мои мысли.

Тоже мне, медиум нашелся. О таких вещах 
нельзя говорить ехидно! Службы, похоже, пол-
ковник на своем веку не нюхал и из операци-
онной не высовывался. Этого бы полковника 
вместе с подполковником Солоухиным хотя бы 
на недельку отправить без звездочек на пого-
нах ко мне в роту. Вот тогда бы они об армии 
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с бо ɓльшим уважением говорили, чем о своих 
операционных. У нас операции посложнее слу-
чаются, чем у них…

— Конечно, товарищ полковник, — согла-
сился я. — У меня рота лучшая в бригаде. Меня 
и солдаты, и офицеры ждут.

— А нога как? — напомнил подполковник 
Солоухин.

— Я уже каждое утро бегаю вокруг корпу-
са, — сообщил я новость, от которой все члены 
комиссии, независимо от армейских званий, 
одинаково напряглись, а кое-кто даже привстал 
в удивлении, меня разглядывая. Но глаза ни у 
кого, к счастью, не лопнули.

— Чего? — не понял подполковник Солоу-
хин. — Бегаете? Кто разрешил?

— А мне никто не запрещал, товарищ под-
полковник, потому и бегаю. Помню, в детстве 
у меня дома сосед по этажу был. Я его всегда 
считал огрызком октябрьской революции, а он, 
оказывается, был всего восьмидесятипятилет-
ний дед, инвалид. Так вот, он в пять утра ежед-
невно с палочкой бегал. Я тоже с палочкой на-
чал. Потом и без нее научился обходиться.

Полковники, подполковники и майор друж-
но переглянулись. Физиономии скривились в 
недоверии. Только одна медсестра Люся Улыб-
ка, что сидела в торце стола и заполняла какие-
то документы, улыбнулась. Она сама видела, 
что я по утрам бегаю. С утра удивилась, а к обе-
ду и удивляться перестала.
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— И давно бегаете? — спросил Солоухин.
— Давно. Два дня. Сегодня во второй раз 

бегал. Вчера с реабилитационной палочкой, с 
тростью то есть, сегодня без нее. Я и сюда, ви-
дите же, без трости пришел.

— А зачем вообще тогда у вас костыли в 
палате стоят? — возмутился Солоухин, словно 
я бегал с пулеметом вокруг его дома и беспре-
станно стрелял во все стороны.

— Не могу знать, товарищ подполковник. 
Это больничное имущество.

— Вы на костылях еще полгода минимум 
должны ходить.

— Ходить, может быть… Но с ними, това-
рищ подполковник, бегать неудобно, — честно 
признался я. — Под мышками при беге нати-
рают.

— Да… Танк, видимо, был тяжеловат… — 
заладил свое Солоухин. — Короче говоря, так, 
Тимофей Сергеевич. Мы вас отправляем на ин-
валидность по причине тяжелого ранения ко-
нечностей, одновременно выдаем вам направ-
ление на обследование в институт военной пси-
хиатрии. А уж что там они решат, не знаю. Это 
вопрос не нашей хирургической компетенции. 
Вы свободны…

— Но я же уже бегаю, товарищ подполков-
ник, — с просьбой во взгляде возразил я. — Че-
рез неделю я уже и хромать перестану.

— Даже если вы, товарищ капитан, на моих 
глазах левой рукой дверь насквозь пробьете, 
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это не сделает титановую трубку, которую вам 
вставили в бедро, полноценной костью. И ко-
ленная чашечка на той же ноге у вас как по-
ставлена из легированной нержавеющей стали, 
так и будет стоять. Новая кость не имеет обык-
новения вырастать и приобретать необходимую 
форму. Это вопрос окончательный и обжалова-
нию не подлежит. Идите, капитан, в палату. Как 
документы будут готовы, Улыбка вам принесет 
и объяснит все, что вам нужно будет сделать и 
оформить.

— Но я же… — Я еще на какое-то чудо наив-
но надеялся.

— Я же говорю, танк тяжелый был… — Под-
полковник переглянулся с коллегами и усмех-
нулся с некоторым, как мне показалось, през-
рением.

И это меня обозлило. Я круто развернулся, 
каблуками по-гусарски не щелкнул, поскольку 
на ногах были не сапоги со шпорами и даже не 
армейские берцы без шпор, а только больнич-
ные тапочки, и строевым шагом двинулся к 
двери. Но у двери в глазах от злой расстроенно-
сти побелело, и я, чтобы сбросить напряжение, 
под шаг, вложив в удар вес тела, выбросил впе-
ред левую руку. На левой руке у меня кость на 
титан не меняли, но там был разрыв мышечной 
ткани в месте соединения бицепса, трицепса и 
средней доли дельтовидной мышцы — рука, как 
мне Солоухин по скудоумию пообещал, еще лет 
пять подниматься не будет. К моему удивле-
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нию, кулак высунулся с другой стороны двери, 
похоже, пробив надпись «ВТЭК».

Хорошо, что там никто к двери не присло-
нился.

Члены комиссии, кажется, слегка удиви-
лись. Я увидел это, обернувшись.

— Извините…
Про танк подполковник Солоухин боль-

ше не вспомнил. Трудно, видимо, вспоминать 
с раскрытым ртом. Даже слова так не выгово-
ришь, и все мысли вылетают.

За дверью стояли два солдата-язвенника и 
еще один капитан саперной службы, которому 
кисть руки оторвало, дожидались своей очере-
ди быть комиссованными. Они смотрели с ис-
пугом на мой кулак. А я посмотрел на дверь. 
И удивился, какая она оказалась толстая. Надо 
же… С трудом пробил…

Даже руку немножко больно…

*  *  *

В палате я некоторое время ковырялся в 
своем кулаке, но все же вытащил четыре зано-
зы. Сам кулак от беседы с дверью не пострадал. 
Ну да, он-то у меня тренированный. На протя-
жении многих лет я неуклонно выполняю же-
лезное правило — бью по стандартному боксер-
скому мешку по пятьсот раз слева и по пятьсот 
раз справа. Разные удары — прямые, боковые, 
кроссы, апперкоты. Число пятьсот относится 
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только к акцентированным ударам. Простые 
легкие удары в счет не идут. Бью, конечно, без 
перчаток. В спецназе ГРУ не принято на таких 
занятиях перчатки использовать. В реальном 
бою противник ждать не будет, пока ты перчат-
ки натянешь. Суставы слега сплющились, но не 
болят. А в месте ранения, где осколок от мины 
через плечо прошел и разорвал мне мышцы, 
было только ощущение дискомфорта. Рука по-
чти работала, что не могло меня не радовать. Не 
знаю, как Солоухина.

Правда, в госпитале экспериментальной ме-
дицины боксерского мешка для соответствую-
щих экспериментов не нашлось. Все, что здесь 
имеется, это велотренажер и беговая дорожка в 
кабинете физиотерапии. Это меня не устраива-
ет категорически. Но боевую форму я вернуть 
себе всегда сумею. Даже на дверях тренируясь. 
Хотя лучше было бы выбирать более тонкие 
двери.

Через четыре часа в офицерскую палату, 
привычно улыбаясь, зашла медсестра Люся 
Улыбка. Раньше, услышав случайно, я думал, 
что Улыбка — это что-то вроде позывного или 
клички, потом только узнал, что у нее фамилия 
соответствует выражению лица. В гармонии, 
значит, человек живет. Вот у меня так при всем 
желании получиться не может. Фамилия моя — 
Страхов. Страх я, конечно, бывает, испытываю, 
как и всякий нормальный человек, но обучен на 
службе силой воли побеждать его. И иногда в 
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зеркало заглядываю, но себя не пугаюсь. Впол-
не нормальное у меня лицо. Что еще раз гово-
рит о том, что наш профессор излишне языком 
болтает, и никакой танк по моей голове не ка-
тался. Совсем я не страшный. Никого не боюсь 
сам и никого при этом не пугаю. Какая уж тут 
гармония…

Улыбка положила на тумбочку картонную 
папку с документами.

— Как себя чувствуете, Тим Сергеевич?
— Относительно скверно, — сердито отве-

тил я. — Какое может быть самочувствие у че-
ловека, которого на инвалидность отправляют. 
Я военный по образованию, по крови и воспи-
танию. Я просто не умею быть гражданским че-
ловеком. Жить гражданским не умею.

— Я вас понимаю… — Она перестала улы-
баться лицом, а глаза по-прежнему улыба-
лись. — Но новая кость у вас все равно не вы-
растет. А с титановым протезом-заменителем 
еще могут быть проблемы. Металл в организме 
не всегда приживается. Да и коленная чашечка 
тоже… Это значит, что об армии вам придется 
забыть.

Люся вытащила из папки документы:
— Везде, где я галочки проставила, вам рас-

писаться нужно.
Я стал расписываться не читая. Хотя, вооб-

ще-то, такой привычки не имел. Всегда предпо-
читал знать, где я свой автограф оставляю. Но 
настроение было настолько скверное, что стало 



О Н И  П Р И Ш Л И  С ВОЙНЫ

15

абсолютно все равно, где расписываться, и во-
обще, что со мной в дальнейшем будет. Инва-
лид в тридцать лет…

Последний листок Люся держала в руках.
— Здесь расписываться не нужно. Это вам 

направление в институт военной психиатрии.
— А зачем это? Что, снова положат? И опять 

на несколько месяцев?
— Я не могу знать, на какой срок вас по-

ложат. Проведут обследование. Потом, может 
быть, лечение понадобится. У вас же была кон-
тузия сильнейшая. Причем третья по счету. Это 
может сказаться на… На поведении. Двери нач-
нете ломать…

— А если я это направление просто выбро-
шу? — поинтересовался я. — Что будет? Наде-
нут на меня смирительную рубашку и отвезут 
туда насильно?

Она плечами передернула.
— Не знаю. Ничего, наверное, не будет. Бу-

дете пенсию получать только по нашему про-
филю. «Ранение конечностей»… Мы же только 
за хирургию можем отвечать…

— А что, после этого самого института мо-
гут и вторую пенсию дать?

Меркантильные дела меня волновали всег-
да достаточно мало. Но жизнь такая сейчас, что 
пенсии, я слышал, будет не хватать на многие 
мелочи, к которым я давно уже привык.

— Нет. — Она опять улыбнулась. — Вто-
рую не дадут. Какую-то одну. По нашей ли-


