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брание, по его словам, «зарисовок о беге, но никак не секретов здорового об-
раза жизни». С той же фирменной легкостью и недосказанностью, виртуозно 
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размышления о беге, приобретающем в силу ежедневного повторения «некую 
медитативную сущность». «Искренне писать о беге, —  говорит он, — означает 
искренне писать о самом себе».
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ХАРУКИ МУРАКАМИ — 
ПИСАТЕЛЬ БЕГУЩИЙ

Бег делает нас лучше. Например, Харуки Му-

раками утверждает, что стал писателем потому, 

что начал бегать в 33 года. С тех пор он бега-

ет шесть раз в неделю и ежегодно участвует по 

крайней мере в одном марафоне.

В свою очередь я стал издателем потому, что 

во время одной из пробежек принял решение 

перестать быть менеджером и начать свое дело.

Книга, которую вы держите в руках, написа-

на большим мастером, и это значит, что вы най-

дете оригинальные идеи, подтверждение своим 

мыслям, сможете лучше разобраться со своей 

мотивацией и отношениями с бегом.

Если вы еще не бегаете, то обязательно нач-

нете. Не забудьте только, начав бегать, задаться 

целью: пробежать определенную дистанцию на 

конкретном старте. Например, марафон в Гре-

ции, который так вкусно описывает Мураками. 

Правда, он пробежал его не во время официаль-



Харуки Мураками

ного старта. Но именно это описание привело 
меня на классический марафон в Греции, стар-
тующий от небольшого города Марафон.

Понятная цель заставит вас выйти на улицу, 
когда идет дождь, снег или вы очень устали на 
работе. Вот, я уже агитирую вас. Хотя сам автор 
никогда никого не убеждает в том, чтобы начать 
бегать: он считает, что бег, как и ремесло писа-
теля, не для всех. Однако эта книга оказала на 
массовый бег большее влияние, чем любая дру-
гая за последние десять лет.

Как метко подметил Мураками, бег — это 
индивидуальный спорт. Он позволяет на время 
отключиться от всех возможных средств комму-
никации и побыть наедине с собой. В поездках 
вы сможете лучше изучить места, в которые вас 
приведет судьба, встретить единомышленников 
и получить новые ощущения, которые нельзя 
купить ни за какие деньги. Через бег вы открое-
те, нет, создадите нового себя.

Читайте, бегите и становитесь лучше!

Михаил Иванов,

главный редактор издательства «Манн, 

Иванов и Фербер»,

любитель бега

www.mann-ivanov-ferber.ru



7

СТРАДАНИЕ — ЛИЧНЫЙ ВЫБОР 
КАЖДОГО

Есть такой известный афоризм: «Истинный 
джентльмен никогда не говорит о женщинах, 
с которыми расстался, и о налогах, которые за-
платил». Понятное дело, что это все вранье. Да и 
афоризм этот я только что сам придумал. Вино-
ват, простите. Но если бы кто-то такое и изрек, 
то он наверняка упомянул бы еще одну заповедь 
истинного джентльмена — не разговаривать на 
тему собственного здоровья.

Ни для кого не новость, что я истинным 
джентльменом не являюсь, так что все эти 
джентльменские штучки меня вроде как не каса-
ются. И тем не менее когда пишешь такую книж-
ку, как эта, поневоле чувствуешь себя не в своей 
тарелке. Однако — вы только не подумайте, что 
это хитрая попытка оправдаться, — хоть я и пи-
шу о беге, но никак не о секретах здорового об-
раза жизни. Я не собираюсь нести свет в массы 
и обращаться к миру с призывами типа «Давайте 
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бегать ежедневно, чтобы быть здоровыми!» Эта 
книжка всего лишь о том, что представляет со-
бой бег лично для меня. На ее страницах я пыта-
юсь вдумчиво в этом разобраться: задаю себе во-
просы и сам же на них отвечаю. Только и всего.

Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье есть 
своя философия. Каким бы скучным ни было 
действие, когда повторяешь его изо дня в день, 
оно приобретает некую медитативную сущность. 
В этом смысле я полностью разделяю позицию 
господина Моэма. А значит, если я, будучи пи-
сателем, а также и бегуном, решу записать свои 
скромные размышления о беге, ну и, соответ-
ственно, потом их напечатать, то в этом не будет 
ничего предосудительного.

Так уж я устроен — пока не сяду и не начну 
записывать свои мысли, ничего толком сформу-
лировать не могу. Поэтому, чтобы разобраться с 
«только моим бегом», пришлось сесть и напи-
сать то, что вы сейчас здесь читаете.

Как-то раз я валялся на кровати в номере 
одного парижского отеля и читал «Интернэшнл 
геральд трибюн». Совершенно случайно темой 
номера оказался марафонский бег. Там было не-
сколько интервью с известными марафонцами, 
и каждого из бегунов спрашивали, какую ман-
тру он повторяет про себя на дистанции для под-
держки боевого духа. Должен сказать, здорово 
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придумано — вопрос что надо! Просто диву да-
ешься, о чем только не думают люди, пока бегут 
свои сорок два километра. Такой вот жестокий 
вид спорта, этот самый марафон: без мантры до 
финиша не дотянешь.

В общем, один из марафонцев сказал, что на 
дистанции он все время повторяет мантру, кото-
рой его научил старший брат (тоже марафонец). 
«Pain is inevitable. Suff ering is optional». Это и 
есть его мантра. При переводе трудно сохранить 
все нюансы, но навскидку я бы перевел это так: 
«Боль неизбежна. Страдание — личный выбор 
каждого». Поясню на примере. Вот, скажем, вы 
бежите и думаете: «Тяжело-то как. Все, больше 
не могу». То, что вам тяжело, — это факт, от него 
никуда не деться. А вот можете вы больше или не 
можете, решаете только вы сами. Это, понимае-
те ли, остается полностью на ваше усмотрение.

Мне кажется, что в этом высказывании очень 
точно и сжато выражена самая суть спортивного 
состязания под названием «марафонский бег».

Мысль написать книжку о беге впервые при-
шла мне в голову лет десять назад. Может, да-
же еще раньше. Время шло, но я никак не мог 
заставить себя взяться за дело. Мучился, стра-
дал — прикидывал и так и этак, но все было не 
то. Ну что за тема такая непонятная — бег? Что 
об этом можно написать? Собраться с мыслями 
никак не удавалось.
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Но однажды я вдруг подумал: «Надо просто 
все то, что я чувствую и думаю, с предельной 
откровенностью и предельной точностью, то 
есть именно так, как оно у меня есть в голове, 
попробовать записать на бумагу. Начну с это-
го. Все равно никакого другого варианта нет». 
И вот летом 2005 года я неспешно приступил к 
работе над рукописью и закончил осенью 2006-
го. Разумеется, не обошлось без автоцитат, но в 
целом я просто фиксировал свое «сиюминутное 
настроение». В какой-то мере искренне писать 
о беге означает искренне писать и о самом се-
бе. Это я осознал уже в процессе. Так что меня 
нисколько не смутит, если вы будете читать эту 
книгу как своего рода мемуарное повествование, 
в котором все крутится вокруг бега.

Пускай написанное и недотягивает до «фило-
софии», зато вы найдете здесь некоторое коли-
чество так называемых эмпирических правил. 
Может, ничего особенного в них и нет, но, во 
всяком случае, я усвоил урок на бегу, переживая 
этот бег всем своим существом. Страдания — 
мой личный выбор — позволили мне кое-что для 
себя самого уяснить. И хотя это знание вряд ли 
сгодится для широкого употребления, но, как бы 
то ни было, именно оно делает меня мною.

Август 2007 г.
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Глава 1

КТО ВПРАВЕ СМЕЯТЬСЯ 
НАД МИКОМ ДЖАГГЕРОМ?

5 августа 2005 г.

Гавайи, остров Кауай

Сегодня 5 августа 2005 года, пятница. Остров 

Кауай на Гавайях. Северное побережье. Голу-

бизна неба настолько безупречна и бесконечна, 

что дух захватывает. Ни единого облачка. Ни те-

ни намека на то, что понятие «облако» вообще 

существует. Я приехал сюда в конце июля. Как 

всегда, снял однокомнатную квартиру. По утрам, 

пока прохладно, сижу за столом и работаю. Вот 

как сейчас, когда пишу эти строки. Свободное 

сочинение на тему «Что такое бег?». Лето и, по-

нятное дело, жарко.

Гавайи часто называют островами вечного 

лета, но все-таки это Северное полушарие, так 

что здесь есть все четыре времени года. Летом 

(в известной степени) жарче, чем зимой. Но в 

сравнении с удушливой, пыточной жарой кир-
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пично-бетонного Кембриджа в штате Массачу-
сетс местный уютный климат кажется райским. 
Я совершенно спокойно обхожусь здесь без кон-
диционера. Если оставить окно приоткрытым, 
в него залетает легкий ветерок. Когда в Кем-
бридже я говорил, что собираюсь провести ав-
густ на Гавайях, все удивленно спрашивали: «Ты 
что? Кто ж едет туда летом, в такую жару?» Но 
они просто не знают, не понимают, каким про-
хладным бывает гавайское лето благодаря непре-
рывно дующим с северо-востока пассатам. Они 
не знают, какое это счастье — почитать книгу в 
освежающей тени авокадо, а потом, если в голо-
ву взбредет, пойти поплавать в океане.

Приехав на Гавайи, я начал бегать. Скоро уже 
два с половиной месяца с тех пор, как я вернулся 
к образу жизни, который условно можно назвать 
«ни дня без бега» (если не считать пропусков по 
не зависящим от меня причинам). Сегодня утром 
я вставил в свой плеер мини-диск с двумя аль-
бомами Lovin’ Spoonful: «Day-dream» и «Hums of 
the Lovin’ Spoonful»1 — и под это музыкальное 
сопровождение бегал ровно семьдесят минут.

На данном этапе я забочусь о километра-
же — терпеливо накручиваю километры, а ско-
рость меня не особо волнует. Бегу себе молча, 

1  «Видение» и «Мотивы «Лавин Спунфул» (англ.) — обе 
пластинки были выпущены в 1966 году. (Здесь и далее прим. 

переводчика.)



13

О чем я говорю, когда я говорю о беге

преодолеваю расстояние. Если хочется бежать 

побыстрей, бегу побыстрей. Темп растет, время 

сокращается. Главное, не расплескать, сохра-

нить до завтрашнего дня то приятное ощуще-

ние, которое живет сейчас в моем теле. Точно 

так же бывает, когда пишешь повесть. Казалось 

бы, пиши себе, пока пишется, но нет — при-

нимаю волевое решение и останавливаюсь. Зато 

завтра приятно будет вернуться к работе. Эрнест 

Хемингуэй, кажется, тоже писал об этом. Хо-

чешь продолжить начатое — не сбивайся с рит-

ма. В долгосрочных проектах это главное. Если 

ритм задан, то кривая куда-нибудь уж выведет. 

Но до тех пор, пока маховик не разогнался, не 

набрал нужную постоянную скорость, надо ста-

раться изо всех сил, чтобы не бросить дело на 

полпути. И перестараться в данном случае нам 

не грозит.

На трассе меня застал дождик. Очень даже 

ничего себе, освежающий. Со стороны моря 

пришли кучевые облака, повисли над головой, 

посыпали недолго мелким дождем и с таким ви-

дом, будто у них куча срочных дел, уплыли без 

оглядки. И вот уже снова жарит безудержное 

солнце. Погода — куда уж проще. Нет в ней ни 

сложносочиненности, ни подтекста. Никакой 

тебе метафоричности, не говоря уж о символич-

ности.
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В дороге мне встретилось несколько бегунов-

любителей. Мужчины, женщины — тех и других 

примерно поровну. Вот один, энергично оттал-

киваясь от земли и рассекая воздух, бежит так, 

словно за ним гонится шайка грабителей. Дру-

гой — грузный — пыхтит как паровоз; судя по 

опущенным плечам, бежать ему мука мучениче-

ская. Может быть, неделю назад семейный врач 

проверил его на диабет и посоветовал приналечь 

на физкультуру. А я, стало быть, болтаюсь где-то 

посередине.

Музыка Lovin’ Spoonful неизменно хороша. 

И не стремится казаться значительней, чем есть 

на самом деле. Под ее умиротворяющие звуки я 

начинаю вспоминать разные истории, случав-

шиеся со мной в середине 1960-х. По правде 

сказать, в этих историях нет ничего особенно-

го. И если бы обо мне снимали документаль-

ный фильм (как подумаю, страшно становится), 

то их все до единой вырезали бы при монта-

же, приговаривая: «Ну, уж без этого-то вполне 

можно обойтись. Оно не то чтобы плохо... про-

сто слишком банально». Да-да. Все они именно 

такие — незначительные и банальные. Но для 

меня это очень ценные, наполненные смыслом 

воспоминания. Вспоминая то да се, я незаметно 

для себя самого то улыбнусь, то нахмурюсь. Вот 

он я — конечный результат нагромождения всех 
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этих банальностей. Вот он я, здесь. На северном 

побережье острова Кауай.

Иногда, когда я задумываюсь о жизни, мне 

начинает казаться, что я всего-навсего сплав-

ное бревно, прибитое к берегу. Пассат, дующий 

со стороны маяка, шумит в эвкалиптовых вер-

хушках.

С тех пор как в мае этого года я поселился 

в Кембридже, штат Массачусетс, бег вновь стал 

одной из опорных колонн моего повседневного 

существования. Бегал я добросовестно. Когда я 

говорю «добросовестно», в численном эквива-

ленте речь идет о шестидесяти километрах в не-

делю. Если в неделе шесть дней, значит, каждый 

день надо делать десять километров. Вообще-то 

дней в неделе, конечно же, семь, и было бы не-

плохо бегать действительно каждый день. Но 

бывают дни дождливые, а бывают и такие, когда 

кроме как на работу времени ни на что не хва-

тает. Ну, или устану так, что бегать уже не хо-

чется. Поэтому один день — «выходной» — я за-

ранее списал со счетов. Шестьдесят километров 

в неделю — то есть около двухсот шестидесяти в 

месяц. Это число является для меня неким «по-

казателем добросовестности».

За июнь, как и рассчитывал, я пробежал свои 

260 километров. В июле — сыграл на повыше-

ние и пробежал за месяц 310 километров. По 


