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ГЛАВА 1

Таблеток Женька наелась примерно за месяц 

до своего четырнадцатого дня рождения. Особой 

подготовки никакой не было, и мысли о смерти 

до этого ее посещали не то чтобы очень часто, но 

в тот идиотский день жизнь у нее расклеилась 

окончательно.

Со своей небольшой четырнадцатилетней ко-

локольни она ощущала себя сильно расплющен-

ным, некрасивым, одиноким и, самое главное, 

толстым существом, до которого абсолютно ни-

кому нет дела. Изучив по глянцевым журналам и 

в Интернете биографии знаменитых в прошлом 

толстых людей, она пришла к выводу, что у Де-

миса Руссоса в качестве компенсации был ангель-

ский голос, у Елены Цыплаковой — талант и вол-

шебная красота, а у Сергея Крылова — удиви-

тельное чувство юмора и бездна личного обаяния. 

На фоне всех этих достоинств лишний вес хоть 

и выглядел физически безобразно, однако с ним 

можно было мириться. Тогда как в ее, Женьки-

ном, случае вес был единственным выдающимся 

качеством, которым она могла себя описать.
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Когда ее бабушка сердилась на дедушку, она 

любила говорить:

— Старость хороша тем, что вместе с нею 

приходит мудрость. Но иногда старость приходит 

одна.

Вот так и к Женьке лишний вес пришел со-

вершенно один и стал ее единственным наперс-

ником и товарищем. Родители были слишком за-

няты друг другом, чтобы замечать ее недоволь-

ство собой и окружающим миром, в котором 

одноклассницы порхают на переменках как ба-

бочки, а мальчики обращают на тебя внимание 

только на уроках физкультуры, когда на время 

игры в футбол им нужен кто-то очень надежный 

в защиту. Женька всегда соглашалась вставать у 

ворот и, когда настроение было особенно парши-

вым, с удовольствием раскидывала щуплых не-

доростков, возомнивших себя нападающими, а 

те бились об нее, как снежинки бьются о стекло 

в зимний ветреный день.

Быть может, именно поэтому ей легче было 

найти общий язык со своим отцом, чем с мамой, 

хотя у других девочек, насколько она знала, было 

наоборот. Усаживаясь рядом с ним у телевизора 

во время трансляции футбольного матча, она 

всегда симпатизировала защитникам, а не напа-

дающим. Форварды красовались перед телекаме-

рами, картинно падали в штрафной площадке, 

подолгу жаловались арбитру, понимая, что все 

это время их снимают десятки крупнейших в ми-
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ре телеканалов, а защитники скромно отходили 

на свои места, попадая в кадр только в момент 

столкновения или его повтора, и за это Женька 

любила их всей душой. Она очень рано поняла, 

что защита важнее нападения.

В их семейном сражении, которое длилось 

уже не один год, в атаке играла Женькина мама. 

Одной из ее первых и самых значительных побед 

было распределение имен между супругами. Ей 

по праву досталась полная и официальная форма 

ее имени — Мария, и никому из ее ближайших 

родственников, включая родителей и сестер, да-

же в голову не приходило назвать ее Машей, и 

уж тем более Машенькой. В то время как ее му-

жа никто и никогда не называл Вячеславом. Ни-

кто, скорее всего, и не помнил, что его так зовут. 

Для всех, кроме своей дочери, он был просто Те-

терин. Про них так и говорили: «Мария с Тете-

риным не придут», «Мария с Тетериным опять 

поругались», как будто, выйдя за него замуж, она 

не только не приняла его фамилию, но по ка-

кой-то странной причине даже лишила его соб-

ственного имени.

В то злополучное утро Мария за завтраком 

атаковала Тетерина активнее, чем обычно, а он 

опускал голову к своей тарелке заметно ниже той 

невидимой черты, которую давным-давно прове-

ла для него Женька. Черта эта тянулась по всей 

их крошечной квартире, и он двигался по ней, 

как троллейбус по проводам, поднимая время от 
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времени обе руки над головой, когда уже был не 

в силах выслушивать упреки жены.

«Интересно, зачем они поженились?» — уны-

ло думала Женька, разглядывая отражение сво-

его круглого лица в чашке с чаем.

— Может, хватит мечтать? — повернулась к 

ней Мария, как будто почувствовала первые при-

знаки бунта. — Тебе не пора в школу?

Женькина классная руководительница люби-

ла ее родителей. Богатые семьи раздражали ее 

той пренебрежительной легкостью, с которой 

они отдавали деньги на ремонт, на охрану, на би-

блиотеку и на все остальные зачастую бессмыс-

ленные школьные нужды, неустанно изобретае-

мые директрисой. Бедные, или, как их требова-

лось называть в учительской, малообеспеченные, 

злили постоянными придирками и проверками — 

на что были потрачены их жалкие средства. А Те-

териных она считала равными себе интеллигент-

ными людьми, потому что, как все остальные бед-

ные, они явно отдавали последнее, но зато 

никогда не спрашивали — зачем.

* * *

Тетерины действительно были интеллигент-

ной семьей, поэтому далеко не все вопросы их 

совместного быта подлежали публичному обсуж-

дению, даже если под «публикой» подразумева-

лось всего два человека. Кое-что, о чем сам Тете-



ДОМ НА ОЗЕРНОЙ

9

рин с удовольствием бы поговорил, оставалось 

за рамками разговоров. Однако в то злополучное 

утро разговор на эту важную и щекотливую тему 

все-таки состоялся.

— Ты что, совсем с дуба рухнул? — пригвоз-

дила его Мария, мгновенно поняв, о чем заика-

ется ее муж, и потому успев прогнать Женьку из 

кухни. — Ты именно сегодня решил об этом по-

говорить?

Тетерин вздохнул и опустил голову еще ниже.

— Даже с медицинской точки зрения — это 

неправильно, — негромко сказал он. — Я с тобой 

сейчас как врач говорю.

Среди множества болезненных и нерешен-

ных между ними вопросов один вот уже не-

сколько месяцев был решен окончательно, изя-

щно и бесповоротно. В любой полноценной се-

мье, которая живет в однокомнатной квартире 

и в которой ребенок увеличился до размеров и 

интересов четырнадцатилетнего подростка, не-

избежно возникает момент неловкости. Чтобы 

эту неловкость преодолеть, приходится ловить 

момент, когда незаметно увеличившийся и, к со-

жалению, многое понимающий ребенок либо ус-

нет, либо уйдет в школу, либо увлечется чем-ни-

будь до такой степени, что потеряет всякую 

связь с реальностью. Можно, конечно, попро-

бовать запереться в ванной, но ребенок ведь не 

дурак. Интернет в этом смысле давно уже ис-

полнил все необходимые образовательные функ-
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ции. И кто виноват, что двум образованным ин-

теллигентным людям время от времени прими-

тивно хочется того же, что барсучкам, слонам и 

лошадкам на канале «Дискавери»?

Приходится вечно что-то придумывать.

Однако Тетерины в этом отношении были в 

более выигрышной позиции. Им не нужно было 

ничего придумывать. Секс по инициативе Марии 

ушел из их повседневного опыта, и у Тетерина 

появилась возможность испытать чувства вели-

кого Гете, который, по старости утратив мужскую 

силу, безмятежно радовался вновь обретенному 

покою, сравнивая себя с наездником, спрыгнув-

шим с дикого скакуна.

Закончив негромкую, но яркую отповедь, Ма-

рия вышла из кухни и посмотрела в пунцовое ли-

цо дочери. Разумеется, Женька не собиралась 

подслушивать своих родителей, но акустическое 

устройство квартиры общей площадью двадцать 

восемь квадратных метров настолько нескромно, 

что даже глухой был бы введен в краску.

Чтобы преодолеть внезапный приступ смуще-

ния, Мария захотела сказать дочери что-то важ-

ное и даже успела подумать про контрольную, о 

которой за день до этого говорила ей дочь, но по-

том почему-то сбилась и строгим голосом сказа-

ла совсем другое:

— Женя, надо взять себя в руки. Посмотри — 

на кого ты похожа. Снова поправилась. Я тебе се-

рьезно говорю — пора остановиться.
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* * *

Из всех многочисленных родственников сво-

ей жены Тетерину легче всего было общаться с 

ее братом. Димка появился на свет гораздо поз-

же своих сестер и характером походил на самую 

младшую из них, Томку. Оба они временами раз-

дражали Марию болтливостью, поэтому во время 

семейных праздников у стариков на Озерной она 

могла встать и выйти во двор прямо посреди об-

щего разговора. Впрочем, к ее поведению все уже 

давно привыкли, и веселье не затихало без нее 

ни на одну минуту.

Тетерину с Димкой, наоборот, было легко. Он 

всегда с удовольствием пожимал ему руку, улы-

бался в ответ и нисколько не завидовал его мате-

риальному успеху. Легкость и даже, наверное, 

легкомыслие, с которыми тот занимался своими 

торговыми делами, безотчетно радовали Тетери-

на и вселяли надежду на то, что в конечном ито-

ге все будет хорошо, пусть даже необязательно 

у него самого. Димка вечно носился с какими-то 

коммерческими идеями, зарабатывал, прогорал, 

во что-то вкладывался, и Тетерину было приятно 

следить за этой бурлящей жизнью, хотя, как ин-

теллигентный человек, он иногда корил себя за 

то, что симпатизирует, в общем-то, обыкновен-

ному торгашу.

В глубине души он стеснялся этой симпатии, 

а в моменты душевного подъема и в первые не-
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сколько дней после зарплаты стеснялся и своих 

мыслей о жизненном успехе. В Москве, насколь-

ко он знал, интеллигенция уже давно не чуралась 

бизнеса, и деловая хватка считалась там скорее 

достоинством приличного человека, но здесь, в 

глубокой провинции, интеллигенты по-прежне-

му носили круглый год одни и те же старые джин-

сы, перетягивали сломанные очки изолентой, пи-

ли плохую водку и сильно беспокоились о вечном.

— Не все, знаете ли, Чеховым теперь увлека-

ются, — вздыхала соседка Тетерина, бывшая учи-

тельница начальных классов, когда встречала его 

у лифта с потрепанной книжкой в руке. — А с 

другой стороны, денег в кармане от Антона Пав-

ловича не прибавится.

Насчет денег Тетерин был с ней согласен. Де-

нег Чехов не приносил. После пятнадцати лет 

врачебной практики Тетерин уже наверняка 

знал, что в современной России нельзя жить на 

зарплату, но как на нее не жить, ему было неиз-

вестно. Носителем откровения был веселый и 

беззаботный Димка. Чехова он никогда не читал, 

поэтому знал, как жить не на зарплату.

В то утро, когда Мария запретила Женьке 

толстеть, Димка примчался к Тетерину в поли-

клинику. Он должен был ехать в аэропорт, 

встречать свою третью сестру Валентину, но 

вместо этого, рискуя опоздать к рейсу, сидел в 

кабинете у Тетерина. Тот слушал его вполуха, 

занятый страшным сумбуром в своей голове, а 
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Димка напористо говорил ему что-то чрезвычай-

но важное про жилищный вопрос, кредиты, от-

каты, про огромную партию компьютеров и по-

чему-то Китай.

Все это было до такой степени дико, непонят-

но и неинтересно Тетерину, что даже если бы он 

захотел в это вникнуть, ему потребовались бы не-

человеческие усилия. Теперь же, когда он мучи-

тельно разрывался между чувством стыда перед 

своей женой и чувством вины перед своей доче-

рью, Димкины разговоры о бизнесе были далеки 

от него как никогда раньше. Он рассеянно про-

листывал принесенные медсестрой карточки па-

циентов, кивал Димкиным словам, а сам снова и 

снова переживал затеянный им с утра бесполез-

ный и совершенно неловкий разговор о сексе. 

Чувствуя, что краснеет, он тер пальцами лоб, ста-

рался прикрыть лицо, и перед ним тут же возни-

кала склоненная голова дочери, которая осталась 

сидеть на диване в какой-то неожиданно покор-

ной и беззащитной позе, а он даже не попытался 

приободрить ее перед уходом.

Тетерину вдруг неудержимо захотелось встать 

и немедленно вернуться домой, чтобы сказать 

Женьке, что он ее любит, но потом он вспомнил, 

что она в школе, что у нее контрольная и что пе-

ред Димкой будет неловко, и он взял себя в руки, 

разобрав, наконец, фамилию «Приходько» на по-

трепанной карточке. До этого фамилия расплы-

валась, ускользала, как будто издевалась над ним, 
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но теперь полностью проявилась, и он поднял 

взгляд на Димку.

— Ты в аэропорт опоздаешь.

— Да ладно тебе, — махнул рукой тот. — Еще 

целый час. Ты лучше скажи — согласен или нет?

— На что? — Тетерин снова потер лоб рукой.

— Ты что, не слушал? — в голосе Димки зазву-

чала обида.

— Нет, почему... Я слушал... Компьютеры в 

Китае... Фонд помощи малому бизнесу...

— Ну? — Димка нетерпеливо хотел от Тете-

рина согласия на что-то, чего тот не понимал.

— Ты знаешь... Поговори сначала с Марией... 

Такие вопросы я не решаю...

Дверь за спиной у Димки открылась, и в ка-

бинет заглянула сердитая старушка.

— Прием сегодня начнется? — строго спро-

сила она. — У меня на девять часов талончик.

— А ну, дайте, пожалуйста, посмотреть, — ре-

шительно сказал Димка, поднимаясь из-за стола 

и подходя к двери.

Старушка послушно протянула ему клочок бу-

маги, косясь на Тетерина. Димка покачал головой.

— У вас печать неразборчива. Сходите в ре-

гистратуру, пусть поставят еще раз.

Не дав ей возможности возразить, он закрыл 

дверь, оперся на нее спиной и скрестил на груди 

руки.

— Не смотри на меня так, — невесело улыб-

нулся Тетерин. — Если честно, я совершенно не 

понял, что ты предлагал. Извини.
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— Понятно, — усмехнулся Димка. — Ладно, 

сделаем так: я сейчас встречу Валентину с семь-

ей и отвезу их на Озерную... Мария, кстати, уже 

уехала?

Тетерин кивнул.

— Хорошо. Значит, я там с ней об этом пого-

ворю. Ты пойми, такой шанс выпадает нечасто...

Тетерин, как будто защищаясь, поднял над го-

ловой обе руки, и Димка засмеялся.

— Все с вами понятно, господин доктор. Ви-

таете в облаках. Ладно, вечером увидимся у ста-

риков.

Он крепко пожал Тетерину руку и стреми-

тельно вышел из кабинета. Несколько мгнове-

ний Тетерин сидел неподвижно, словно ожидая, 

что Димка сейчас вернется и весело продолжит 

наседать на него, однако дверь оставалась за-

крытой.

Аккуратно сложив карточки на углу стола, Те-

терин встал, чтобы пригласить первого пациента, 

но в этот момент дверь все-таки распахнулась, и 

на пороге застыла побледневшая от чего-то, 

взволнованная медсестра.

— Что такое? — настороженно спросил Тете-

рин, заранее уже ощутив нестерпимый холод под 

ложечкой, как будто все это время только и ждал, 

что она вот так придет, распахнет дверь и замрет 

на пороге, не в силах сказать ему что-то страшное.

— Там... вашу дочь привезли на «Скорой»...


