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Îí ãîâîðèë, ÷òî ëó÷øå âñå-
ãî åøü òîãäà, êîãäà íå äóìàåøü 
î çàêóñêå, è ëó÷øå âñåãî ïüåøü, 
êîãäà íå æäåøü äðóãîãî ïèòüÿ; 
÷åì ìåíüøå ÷åëîâåêó íóæíî, 
òåì áëèæå îí ê áîãàì.

Äèîãåí Ëàýðòñêèé î Ñîêðàòå

1

-Íå âåðü, íå áîéñÿ, íå ïðîñè — ýòî âûâîäû. Èçíà-
÷àëüíàÿ èäåÿ â òîì, ÷òîáû íè÷åãî íå æåëàòü. Íè-

÷å-ãî! Íå æåëàé — è ïîëó÷èøü! Êòî-òî èç äðåâíèõ ãðå-
êîâ ñêàçàë, ÷òî ÷åì ìåíüøå ÷åëîâåêó íóæíî, òåì áëèæå 
îí ê áîãàì.

Êòî-òî ãðîìêî âñõðàïíóë. Áàáàé óñìåõíóëñÿ, ïîä-
íÿë óçëîâàòûé, êàê êîðåíü äåðåâà, óêàçàòåëüíûé ïàëåö 
è ìíîãî çíà÷èòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, 
êàê áóäòî õðàï áûë íåêèì çíàêîì ñâûøå, ïîäòâåðæäàþ-
ùèì åãî ïðàâîòó. Ñîáåñåäíèê óñìåøêè è æåñòà íå óâèäåë, 
ïîòîìó ÷òî ñìîòðåë íå íà Áàáàÿ, à â îêíî, íà óçåíüêèé 
ñåðïèê íîâåíüêîãî, òîëüêî ÷òî íàðîäèâøåãîñÿ ìåñÿöà. 
Åãî òóñêëûé ñâåò íå ãîäèëñÿ äëÿ ÷òåíèÿ, à âîò äëÿ áåñåä 
ïîäõîäèë èäåàëüíî.

— Íåâîçìîæíî æèòü è íè÷åãî íå æåëàòü, Áàáàé.
— Âîçìîæíî, — íå ñîãëàñèëñÿ îí. — Íî òðóäíî. Íå-

âîçìîæíî ïîëó÷èòü æåëàåìîå. Âñå îñòàëüíîå âîçìîæíî. 
Õî÷åøü ÷òî-òî ïîëó÷èòü — ïåðåñòàíü äóìàòü îá ýòîì. 
Âñåðüåç ïåðåñòàíü, áåç ïðèòâîðñòâà. Òîãäà ïîëó÷èøü.

Áàáàé âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñâîåãî âèçàâè. Çî-
ëîòèñòûé ñâåò ìåñÿöà âûõâàòèë èç òåìíîòû ñòðîãèé ïðî-
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ôèëü: âûñîêèé ëîá, ïðÿìîé íîñ ñ ìàëåíüêîé ãîðáèíêîé, 

ðåçêî î÷åð÷åííûå ñêóëû, ñèëüíî âûñòóïàþùèé âïåðåä 

ïîäáîðîäîê, ñâèäåòåëüñòâî âîëè è ìóæåñòâà. «Ìîëîäîé, 

êðàñèâûé… Êàê åìó íå æåëàòü, íå ìå÷òàòü?!» — ïîäóìàë 

ñòàðûé Áàáàé.

— Çà÷åì ïîëó÷àòü òî, ÷åãî íå æåëàåøü? — Ïðîäîëæàÿ 

ãëÿäåòü â îêíî, ñîáåñåäíèê ïîæàë ïëå÷àìè. — Íå âèæó 

ñìûñëà.

— Íå çíàþ, Ìîíàõ. Ýòî óæå äðóãàÿ òåìà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëè. Áàáàé óëåãñÿ ïîóäîáíåå 

è ïðèâû÷íûì æåñòîì ïðîâåë ëàäîíüþ ïî øèøêîâàòîìó 

÷åðåïó, ñëîâíî æåëàÿ ñåáå ñïîêîéíîé íî÷è, è óæå ñîáè-

ðàëñÿ çàêðûòü ãëàçà, êîãäà Ìîíàõ ñêàçàë:

— Ãëóïî!

— Òàê óæ óñòðîåí ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, — îõîòíî 

îòêëèêíóëñÿ Áàáàé, ïðèïîäíèìàÿñü íà ëîêòå. — Ñâîáîäà 

â òîì, ÷òîáû íè÷åãî íå æåëàòü. Æåëàíèÿ íàñ ïîðàáîùà-

þò. Æåëàíèÿ — ýòî êèðïè÷è, èç êîòîðûõ ÷åëîâåê ñòðîèò 

ñâîþ âíóòðåííþþ òþðüìó. Ñàìóþ ñòðàøíóþ èç òþðåì, 

êîòîðàÿ âñåãäà ñ ÷åëîâåêîì. Èç íåå, Ìîíàõ, íà âîëþ õîäà 

íåò. Îò ñåáÿ íå óáåæèøü.

— Åñëè ïîñëóøàòü òåáÿ, Áàáàé, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êàê 

òîëüêî ïåðåñòàíåøü ìå÷òàòü î ñâîáîäå, òàê ñðàçó æå âûé-

äåøü íà âîëþ? Òàê?

— Òàê. Íó, ìîæåò, íå â òîò æå ìèã âûéäåøü, íî ñêîðî. 

Æåðíîâàì íóæíî âðåìÿ…

— Êàêèì æåðíîâàì?

— Òåì ñàìûì, êîòîðûå ïåðåìàëûâàþò íàøè ñóäüáû.
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— ß òàê è çíàë, Áàáàé, ÷òî òû ïðèêàëûâàåøüñÿ. — Ìî-

íàõ íàêîíåö-òî îòîðâàë âçãëÿä îò îêíà è ïîñìîòðåë íà 

ñîáåñåäíèêà. — Âîò è æåðíîâà êàêèå-òî ïðèïëåë…

— Ïðèêàëûâàþòñÿ áóëàâêè ñ áðîøêàìè, à ÿ äåëî ãîâî-

ðþ, — íåäîâîëüíî ïðîâîð÷àë Áàáàé.

— Áóääèçì êàêîé-òî! — Çàáûâøèñü, Ìîíàõ ïîâûñèë 

ãîëîñ, íî òóò æå îñåêñÿ. — Áóääèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî êàê òîëü-

êî îñâîáîäèøüñÿ îò ñòðàñòåé, òàê ñðàçó ñòàíåøü Áóääîé.

— ß ãîâîðèë ïðî æåëàíèÿ, à íå ïðî ñòðàñòè, — óòî÷íèë 

Áàáàé. — Ýòî ðàçíûå ïîíÿòèÿ. À ñðåäè áóääèñòîâ, ÷òîá òû 

çíàë, ïîïàäàþòñÿ î÷åíü óìíûå ëþäè. Áûë ó íàñ â îòðÿäå 

îäèí áóääèñò, Èëüÿ-êàëìûê, çà ìåñÿö äî òâîåãî ïîÿâëåíèÿ 

îòêèíóëñÿ, òàê ìû ñ íèì ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàëè.

— Î ÷åì?

— Îáî âñåì. Ñ óìíûì ÷åëîâåêîì îáî âñåì ìîæíî ãî-

âîðèòü.

— Åñëè òû òàêîé óìíûé, Áàáàé, òî ïî÷åìó òû çäåñü, à íå 

íà âîëå? — ñ îòêðîâåííûì, ñîâåðøåííî íåñâîéñòâåííûì 

åìó åõèäñòâîì, ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìîíàõ. — Ó ñàìîãî-òî 

ïîëó÷àåòñÿ íå æåëàòü ñâîáîäû?

— Äàâíî óæå ïîëó÷èëîñü.

— È ïî÷åìó æå òû çäåñü?

— À ÷òî ìíå íà âîëå äåëàòü? — õìûêíóë Áàáàé, êèâíóâ 

â ñòîðîíó îêíà. — Òû ïîðàñêèíü ìîçãàìè, Ìîíàõ. Êóäà 

ìíå èäòè? ×åì çàíÿòüñÿ? Äîìà íåò, íèêîãî áëèçêèõ íåò… 

Áîìæåâàòü ïî ïîìîéêàì? Íåò, ÿ óæ ëó÷øå çäåñü îñòàíóñü, 

â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ, ïðè ëþäñêîì óâàæåíèè. Êðûøà 

íàä ãîëîâîé åñòü, îäåæäà åñòü, ïàéêà åñòü — ÷åì íå æèçíü? 
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À ïîä êîíåö ñðîêà ëàðåê ïîäëîìëþ, ÷òîáû ïÿòåðèê äîáà-
âèëè. Èëè â ìåä÷àñòü çà ñïèðòîì çàëåçó, äëÿ ðàçíîîáðà-
çèÿ. Ïî ãëàçàì âèæó, Ìîíàõ, ÷òî òû ìíå íå âåðèøü, íî 
ñêàæó åùå ñëîâî, ÷òîá çàêðûòü ýòó òåìó. ×åðåç ìåñÿö ïî-
ñëå òîãî, êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî íå õî÷ó íèêóäà îòñþäà óõîäèòü, 
ìíå íà÷àëüíèê îòðÿäà ïðåäëîæèë íàïèñàòü õîäàòàéñòâî 
îá óñëîâíî-äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè.

— È ÷òî æå?
— ß îòêàçàëñÿ. Ýòî àíåêäîò, ÷òîáû çýêó ïðåäëîæèëè 

òàêîå ñ÷àñòüå, à îí îòêàçàëñÿ. Íî ýòî ïðàâäà.
— Ïîâåçëî òåáå, Áàáàé. — Ìîíàõ ñíîâà óñòàâèëñÿ 

â îêíî. — À ìíå äî óñëîâíî-äîñðî÷íîãî åùå äîëãî. Êàê 
äî ýòîé ëóíû. È ïîä àìíèñòèþ ÿ íå ïîïàäàþ. Ó ìåíÿ íè 
íàãðàä, íè çàñëóã…

— Ìîæíî èíâàëèäíîñòü ïîëó÷èòü. — Áàáàé îñêàëèë 
â óëûáêå êðèâûå, êîðè÷íåâûå îò òàáàêà çóáû. — Íà ïðîì-
êå1 ýòî ëåãêî. Ñ èíâàëèäíîñòüþ òîæå àìíèñòèðóþò, èç-
áàâëÿþòñÿ îò äàðìîåäîâ.

— Òû âñå øóòèøü, Áàáàé!
— Ñåé÷àñ øó÷ó, à äî ýòîãî äåëî ãîâîðèë. — Ãîëîñ Áà-

áàÿ âäðóã ñòàë ñòðîãèì. — Åñëè õî÷åøü ïîñêîðåå íà âîëþ 
âûéòè, òî ïåðåñòàâàé ìå÷òàòü î ñâîáîäå ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Ïåðåñòàíåøü òóò, êàê æå!
— À òû îãëÿäèñü âîêðóã, äóðà÷îê! Åñëè ãäå è æèòü, òàê 

òîëüêî çäåñü. Çäåñü âñå ëþäè êàê íà ëàäîíè. Çäåñü âñå ïðî-
ñòî è ïðàâèëüíî, à òàì…

— À òàì ìîÿ æèçíü îñòàëàñü!

1 Ïðîìûøëåííàÿ çîíà èñïðàâèòåëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ.
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— Æèçíü òâîÿ òàì, Ìîíàõ, ãäå òû ñàì. — Áàáàé òêíóë 
ïàëüöåì â ïðîñòðàíñòâî, áóäòî ðåøèë ïîñòàâèòü òî÷êó 
â ðàçãîâîðå. — Ñåé÷àñ îíà òóò, íà íàøåé çîíå, è áîëüøå 
íèãäå. Ëàäíî, äàâàé ñïàòü. Âèæó, ÷òî íå äîðîñ åùå òû äî 
óìíûõ ðàçãîâîðîâ. Âåðíåìñÿ ê ýòîé òåìå ÷åðåç ïàðó ëåò. 
Åñëè çàõî÷åøü. Âðåìåíè ó íàñ ìíîãî.

Îí îòâåðíóëñÿ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí, 
è ïî÷òè òîò÷àñ æå ðàçìåðåííî çàñîïåë. Ìîíàõ åùå äîëãî 
ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè — äóìàë, âñïîìèíàë, ãðåçèë…

2

Îòåö áûë áóõãàëòåðîì. Ñêó÷íàÿ ïðîôåññèÿ, íè÷åãî 
ãåðîè÷åñêîãî, íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Íåêîòîðûå áóõãàë-
òåðû æèëè õîðîøî. Äÿäÿ Âåíÿ, îòöîâñêèé îäíîêóðñíèê, 
îãëóøèòåëüíî õîõîòàâøèé, êîãäà ìàëåíüêèé Ëåøà íà-
çûâàë åãî «äÿäÿ Âåíèê», ðàáîòàë â òîðãîâëå è åçäèë íà 
ïðåñòèæíûõ «Æèãóëÿõ» øåñòîé ìîäåëè, èìåë äâå äà÷è — 
áëèæíþþ è äàëüíþþ («Íó ñîâñåì êàê Ñòàëèí!» — âîð÷àëà 
ìàòü), õîðîøî îäåâàëñÿ — äæèíñû, êîæàíûé ïèäæàê, äó-
áëåíêà. Äÿäÿ Æîðà, áûâøèé îòöîâñêèé ñîñëóæèâåö, ïåðå-
øåäøèé â êàêîé-òî áåçûìÿííûé «ïî÷òîâûé ÿùèê» è ñäå-
ëàâøèé òàì êàðüåðó, åçäèë íà ÷åðíîé «Âîëãå» ñ ëè÷íûì 
âîäèòåëåì. Ãîñóäàðñòâåííàÿ «Âîëãà» ñ âîäèòåëåì ñ÷èòà-
ëàñü ïðåñòèæíåå, ÷åì ñâîÿ «øåñòåðêà». È æèë äÿäÿ Æîðà 
â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû, â äâóõ øàãàõ îò Êðåìëÿ. À âåäü 
íà÷èíàë ñ îòöîì â îäíîì è òîì æå ïëàíîâîì îòäåëå è íå-
êîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë ïîä åãî íà÷àëîì.

Ìàòü óïðåêàëà îòöà çà îòñóòñòâèå àìáèöèé. Ïðèäó-
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ìàëà åìó îáèäíîå ïðîçâèùå «êóë¸ìà» è çâàëà òàê äàæå íà 
ëþäÿõ. Ñêëàäíî ïîëó÷àëîñü, â ðèôìó: «Ò¸ìà-êóë¸ìà», ëþ-
äè ïîäõâàòûâàëè, çàïîìèíàëè. Îòåö íå îáèæàëñÿ — ïðè-
âûê, à âîò Àëåêñåé ïåðåæèâàë ñèëüíî. Òÿæåëî áûòü ñûíîì 
íåóäà÷íèêà, äà åùå è ñî ñìåøíûì ïðîçâèùåì. Êàê-òî ðàç 
äâîðîâûå ïàöàíû ïîïûòàëèñü «ïåðåêëåèòü» îòöîâñêîå 
ïðîçâèùå íà Àëåêñåÿ, íàçâàâ åãî «Êóë¸ìû÷åì». ×åòâåðî 
ïðîòèâ îäíîãî — çàâåäîìî ïðîèãðûøíûé ðàñêëàä, íî 
äî òîãî, êàê óïàñòü, Àëåêñåé óñïåë ñáèòü ñ íîã òðîèõ ïðî-
òèâíèêîâ. Ëîâêîñòü â ñî÷åòàíèè ñ ÿðîñòüþ ïîðîé òâîðÿò 
÷óäåñà. Âìåñòî «Êóë¸ìû÷à» ïîëó÷èë ïðîçâèùå «×îêíó-
òûé», òî÷íåå, íå ïîëó÷èë, à çàñëóæèë. «×îêíóòûé», åñëè 
ïðîèçíîñèòü ýòî ñëîâî óâàæèòåëüíî, âïîëíå íîðìàëüíîå 
ïðîçâèùå. Ïðåäîñòåðåãàåò îêðóæàþùèõ îò îïðîìåò÷è-
âûõ ïîñòóïêîâ. Ñî âðåìåíåì ïðîçâèùå «óñîõëî» äî «×î-
êà», à ïîòîì òðàíñôîðìèðîâàëîñü â áîëåå áëàãîçâó÷íîãî 
«×àêà» â ÷åñòü çíàìåíèòîãî ×àêà Íîððèñà, êóìèðà ïàöà-
íîâ âîñüìèäåñÿòûõ. Íå ïðîñòî òàê òðàíñôîðìèðîâàëîñü, 
à áëàãîäàðÿ ëè÷íûì äîñòèæåíèÿì. Ðàçðÿä ïî áîêñó, ðàç-
ðÿä ïî ñàìáî — ýòî æå î ÷åì-òî ãîâîðèò, ðàçâå íå òàê?

— Íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàéñÿ íà äîñòèãíóòîì, ñû-
íîê, — ÷àñòî ïîâòîðÿëà ìàòü. — Îñòàíîâèòüñÿ îçíà÷àåò 
ïðîèãðàòü. Ïîñìîòðè íà îòöà. Îêîí÷èë Ïëåõàíîâñêèé 
ñ êðàñíûì äèïëîìîì, ïîëó÷èë õîðîøåå ðàñïðåäåëåíèå 
è óñïîêîèëñÿ. Äî ñèõ ïîð òàêîé ñïîêîéíûé-ñïîêîéíûé, 
òû æå âèäèøü, ïîíèìàåøü…

Àëåêñåé âèäåë, ïîíèìàë. Ïîíèìàë è òî, ÷òî íåëüçÿ 
îñòàíàâëèâàòüñÿ, è òî, ÷òî òîëüêî òàêîé àðõèñïîêîéíûé 
÷åëîâåê, êàê îòåö, ìîã óæèòüñÿ ñ âçðûâíîé, ÷ðåçìåðíî 
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ýìîöèîíàëüíîé, ñêîðîé íà ñëîâà è ïîñòóïêè ìàòåðüþ. 
Îí âîîáùå ñòàðàëñÿ âñå ïîíÿòü, êëàññèôèöèðîâàòü, ðàç-
ëîæèòü ïî ïîëî÷êàì. Òàê óäîáíåé è ïðîùå. Åñëè íå ïîíè-
ìàë, òî ïðèñòàâàë ñ âîïðîñàìè.

Îäíîãî òîëüêî íå ìîã íèêàê ïîíÿòü, à ñïðàøèâàòü 
ñòåñíÿëñÿ — êóäà äåëàñü ëþáîâü ó ðîäèòåëåé? Ãäå îíè åå 
ïîòåðÿëè? Èíîãäà, ïîä íàñòðîåíèå, ìàòü âñïîìèíàëà, êàê 
êðàñèâî óõàæèâàë çà íåé îòåö. Ñî âñåìè ïîëîæåííûìè 
àòðèáóòàìè (ïî òîìó âðåìåíè, ðàçóìååòñÿ) — îò öâåòîâ 
äî ïðèãëàøåíèé â òåàòð.

— Ìû ñ Ò¸ìîé íà âñå ïðåìüåðû õîäèëè! — ãîðäî ãîâî-
ðèëà ìàòü. — È íåïðåìåííî ñèäåëè â ñåðåäèíå òðåòüåãî 
ðÿäà, òàêîå ó íàñ áûëî ïðàâèëî. Ò¸ìà åãî ïðèäóìàë. Äî ñèõ 
ïîð íå ïîíèìàþ, êàê åìó óäàâàëîñü äîñòàâàòü áèëåòû íà 
òàêèå õîðîøèå ìåñòà?

Îòåö ìíîãîçíà÷èòåëüíî õìûêàë — çíàé, ìîë, íàøèõ. 
Â òàêèå ìèíóòû ìàòü íèêîãäà íå íàçûâàëà åãî «êóë¸ìîé». 
Òîëüêî Ò¸ìîé èëè Àðòåìîì Àëåêñååâè÷åì (íó ýòî áîëüøå 
ïðè ïîñòîðîííèõ). «Àðòåì Àëåêñååâè÷ õîäèë ñ òàêèì ñî-
ëèäíûì âèäîì, ÷òî åãî äðóãèå ñòóäåíòû çà ïðåïîäàâàòåëÿ 
ïðèíèìàëè…»

È íà åäèíñòâåííîé ñâàäåáíîé ôîòîãðàôèè ñðàçó æå 
áðîñàëîñü â ãëàçà, ñ êàêîé ëþáîâüþ ðîäèòåëè ñìîòðÿò 
äðóã íà äðóãà. À íà âñåõ ïîñëåäóþùèõ ôîòîãðàôèÿõ îíè 
äðóã íà äðóãà ñîâñåì íå ñìîòðåëè — òîëüêî â îáúåêòèâ. 
È Àëåêñåé òàêèõ âçãëÿäîâ íèêîãäà íå çàìå÷àë. Õîðîøî 
æèëè, òèõî, äðóæíî (ñ îòöîì íåâîçìîæíî áûëî ïîññî-
ðèòüñÿ, îí âñåãäà óñòóïàë è ñî âñåìè ñîãëàøàëñÿ), íî 
áåç ëþáâè. Íèêàêîé ðîìàíòèêè, íèêàêèõ áóêåòîâ, íèêà-
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êèõ òåàòðîâ. Îòåö õîäèë ñ ïðèÿòåëÿìè íà ôóòáîë, à ìàòü 

ñ ïîäðóãàìè â êèíî — âîò è âñÿ «ñâåòñêàÿ æèçíü». Àëåê-

ñåé ïàðó ðàç ïîáûâàë íà ñòàäèîíå ñ îòöîì è áîëüøå íå 

õîäèë — íå ïîíðàâèëîñü. Êîìàíäíûå âèäû ñïîðòà íå 

ïðèâëåêàëè åãî íè êàê ó÷àñòíèêà, íè êàê çðèòåëÿ. Åñëè 

âñå âûèãðàëè, òî, â ñóùíîñòè, íèêòî íå âûèãðàë, è íàî-

áîðîò. Îäèí íà îäèí — ñîâñåì äðóãîå äåëî. Ñïîðò — ýòî 

êîãäà êàæäûé ñàì çà ñåáÿ è ãîòîâ íà âñå ðàäè ïîáåäû. Èç-

áåðè Àëåêñåé ñïîðòèâíóþ êàðüåðó, îí íåïðåìåííî ñòàë 

áû ÷åìïèîíîì, ñ òàêèìè-òî óñòàíîâêàìè. Íî êàðüåðó îí 

íàìåòèë ñåáå äðóãóþ. Òîðãîâóþ. Îäíó èç ñàìûõ ïåðñïåê-

òèâíûõ ïî òåì âðåìåíàì, âðåìåíàì âñåîáùåãî äåôèöèòà 

òîâàðîâ.

Ðåøèë. Ïîñòóïèë â òîò æå Ïëåõàíîâñêèé, ÷òî è îòåö, 

íî íà äðóãîé ôàêóëüòåò, ïîñêîëüêó õîòåë ñòàòü íå áóõ-

ãàëòåðîì, à òîâàðîâåäîì. Âåäàòü òîâàðàìè â òî âðåìÿ îç-

íà÷àëî äåðãàòü çà íèòî÷êè, êîòîðûå óïðàâëÿþò ìèðîì. 

Îôèöèàëüíûõ ëîçóíãîâ áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî, à íå-

îôèöèàëüíûé, ïî êîòîðîìó æèëè, âñåãî îäèí: «Òû ìíå — 

ÿ òåáå». Íà òðåòüåì êóðñå âñòóïèë â ïàðòèþ (ïàðòèÿ òîãäà 

áûëà âñåãî îäíà — êîììóíèñòè÷åñêàÿ), ÷òîáû îáëåã÷èòü 

ñåáå êàðüåðíûé ðîñò, è çàïèñàëñÿ â ñòóäåí÷åñêîå íàó÷íîå 

îáùåñòâî. Ïëàíû áûëè ÷åòêèìè — äèïëîì ñ îòëè÷èåì 

(êàê è îòåö, ó÷èëñÿ íà îäíè ïÿòåðêè), àñïèðàíòóðà, äèñ-

ñåðòàöèÿ, êàðüåðà. Êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê ñ ïàð-

òèéíûì áèëåòîì ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà õîðîøèå äîëæíî-

ñòè è áûñòðîå ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå. Ãäå-òî òàì, â ñè-

ÿþùèõ ãîðíèõ âûñÿõ, âèäåëàñü Àëåêñåþ ìèíèñòåðñêàÿ 
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äîëæíîñòü. Íà ìåíüøåå îí íå áûë ñîãëàñåí. Äåëàòü, òàê 
äåëàòü, ñòðåìèòüñÿ, òàê ñòðåìèòüñÿ, ëþáèòü, òàê ëþáèòü.

Ëþáèòü — òàê ëþáèòü. ×òîáû íå ïîëó÷èëîñü ïîòîì, 
êàê ó ðîäèòåëåé — ñêó÷íî è âðîçü. Äëÿ Àëåêñåÿ ëþáîâü 
áûëà î÷åíü âàæíà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî î íàñòîÿùåé ëþá-
âè îí ëèøü â êíèãàõ ÷èòàë. Æèçíü «íàñòîÿùèìè» ïðèìå-
ðàìè íå áàëîâàëà. Æèçíü áîëüøå âíóøàëà, ÷òî ëþáîâü 
áûñòðîòå÷íà è ìèìîëåòíà. Âîò îíà åñòü, à âîò åå íåò. Âîò 
ñûí ñîñåäåé æåíèëñÿ íà äåâóøêå, êîòîðàÿ æäàëà åãî òðè 
äîëãèõ ãîäà (ïàðíÿ ïðèçâàëè íà ôëîò, à òàì ñëóæèëè íà 
ãîä áîëüøå). Âîò îíè õîäÿò, âçÿâøèñü çà ðóêè, è ÷àñòî 
ñïîòûêàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî äðóã ñ äðóãà ãëàç íå ñâîäÿò. Âîò 
ïîøëè ïåðâûå ññîðû ñ êðèêàìè. Ñëûøèìîñòü â ïàíåëü-
íûõ äîìàõ õîðîøàÿ — âñå ñëîâà ðàçîáðàòü ìîæíî, â òîì 
÷èñëå è ìàòåðíûå… Ñòîèëî ëè æäàòü òðè ãîäà òàêîãî âîò 
«ñ÷àñòüÿ»?

Àëåêñåé ðåøèë, ÷òî ó íåãî âñå áóäåò èíà÷å. Èëè ïî 
áîëüøîé, íàñòîÿùåé ëþáâè, òàêîé, ÷òîáû äóøà ïåëà 
è âñå âîêðóã ñèÿëî, èëè íå áóäåò ñîâñåì. Ðåøèë è òâåðäî 
ñëåäîâàë ñâîåìó ðåøåíèþ, îò÷åãî â îáùåíèè ñ ïðîòèâî-
ïîëîæíûì ïîëîì èñïûòûâàë ñåðüåçíûå ïðîáëåìû. Ñòî-
èëî êàêîé-íèáóäü äåâóøêå ïðèãëÿíóòüñÿ Àëåêñåþ, êàê 
åãî òóò æå íà÷èíàëè òåðçàòü ñîìíåíèÿ — íàñòîÿùåå ëè 
÷óâñòâî èëè íåò? Ñîìíåíèÿ âûçûâàëè ñêîâàííîñòü, ïîä-
ñïóäíîå íàïðÿæåíèå. Äåâóøêè ýòî ÷óâñòâîâàëè, è íåëü-
çÿ ñêàçàòü, ÷òî èì ýòî íðàâèëîñü. Ñàìîìó Àëåêñåþ ýòî 
òîæå íå íðàâèëîñü. Ñîìíåíèÿ êàçàëèñü åìó íåïðàâèëü-
íûìè, íåäîñòîéíûìè íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû. Ïîíðàâè-
ëàñü äåâóøêà? Òàê äàâàé, ðàçâèâàé îòíîøåíèÿ! Íå÷åãî 
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çàíóäíè÷àòü è çàíèìàòüñÿ ñàìîåäñòâîì (ìîäíîå íûí÷å 
ñëîâî «ðåôëåêñèðîâàòü» â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ — íà-
÷àëå äåâÿíîñòûõ åùå íå âîøëî â îáèõîä ñòîëü øèðîêî). 
Æèâè ñåãîäíÿøíèì äíåì! Ëþáè! Íàñëàæäàéñÿ! Àëåêñåé 
ïûòàëñÿ æèòü ñåãîäíÿøíèì äíåì, íî íè÷åãî íå ïîëó-
÷àëîñü — íàòóðà. Äðóçüÿ-ïðèÿòåëè ìíîãîçíà÷èòåëüíî 
êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà. Âäðóã ñíîâà âñïëûëî ïîëóçà-
áûòîå äåòñêîå ïðîçâèùå «×îêíóòûé», òîëüêî óæå â îáèä-
íîì êîíòåêñòå. Ñàìûå îïûòíûå ïðèÿòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî 
âñå «ïðè÷óäû» Àëåêñåÿ ïðîèñõîäÿò îò íåäîñòàòêà îïûòà, 
è ñ óâåðåííîñòüþ ìàñòèòûõ ïñèõîëîãîâ ðåêîìåíäîâà-
ëè åìó ïîñêîðåå ýòîãî îïûòà íàáðàòüñÿ. Óáåäèëè. Íà-
áðàëñÿ. Íå ïîìîãëî. Áåç ëþáâè âñå îòíîøåíèÿ êàçàëèñü 
íåíàñòîÿùèìè, íåíóæíûìè, áåñïåðñïåêòèâíûìè. Èíî-
ãäà îõâàòûâàëî îò÷àÿíèå — íåóæåëè ïîäëèííàÿ ëþáîâü 
ñóùåñòâóåò ëèøü â êíèãàõ? Äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâåòèòü íà 
ýòîò âîïðîñ, íå õâàòàëî íè óìà, íè îïûòà. Íî â ãëóáèíå 
äóøè ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî — åñòü îíà, åñòü, èùè ëó÷øå! 
Àëåêñåé èñêàë. Ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü ïàðàäîêñàëüíàÿ. 
Îí ëåãêî çàâîäèë çíàêîìñòâà ñ äåâóøêàìè, íî ñðàçó æå 
ïîñëå ýòîãî «æàë íà òîðìîçà», ïîòîìó ÷òî íà÷èíàë ïðè-
êèäûâàòü è ñîìíåâàòüñÿ. Ê òðåòüåìó êóðñó ñòóäåíòêè Ïëå-
õàíîâñêîãî ïîñòàâèëè íà Àëåêñåå Êóäðÿâöåâå êðåñò. Îä-
íè ñ÷èòàëè åãî ÷óäàêîì, äðóãèå — èìïîòåíòîì, òðåòüè 
ïîäîçðåâàëè â íåòðàäèöèîííîé îðèåíòàöèè, ÷åòâåðòûå 
äóìàëè, ÷òî îí èùåò ñåáå «íó î÷åíü âûãîäíóþ» ïàðòèþ 
è íå ñêëîíåí ðàçìåíèâàòüñÿ ïî ìåëî÷àì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, 
íèêàêèõ ìàòðèìîíèàëüíûõ ïåðñïåêòèâ. Íîëü. Ïóñòîå 
ìåñòî.
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11 àâãóñòà 1991 ãîäà Àëåêñåé îòìåòèë ïåðâûé â ñâîåé 
æèçíè þáèëåé — äâàäöàòèëåòèå. Ïðåäûäóùóþ êðóãëóþ 
äàòó, äåñÿòü ëåò, ìîæíî áûëî íå áðàòü â ðàñ÷åò. Ñëèøêîì 
ìåëêî. À äâàäöàòü ëåò — ýòî óæå êîå-÷òî. Âîçðàñò. Ñîáû-
òèå. Ðîäèòåëè ïðîÿâèëè ïîíèìàíèå è óåõàëè íà âûõîä-
íûå êóäà-òî ïîä Êîëîìíó, íà äà÷ó ê êîìó-òî èç ïîäðóã ìà-
òåðè. Ñîáñòâåííîé äà÷è ó ðîäèòåëåé íå áûëî. Ýòî òîæå 
ñòàâèëîñü îòöó â óêîð — ó âñåõ åñòü, à ó íàñ íåò. Íè äà÷è, 
íè ìàøèíû, ÷òîáû óäîáíî áûëî åçäèòü íà äà÷ó.

Ãóëÿëè äâà äíÿ òåïëîé ñòóäåí÷åñêîé êîìïàíèåé. Óãî-
ùåíèå áûëî ñêðîìíûì. Êàñòðþëÿ ïðèãîòîâëåííîãî ìà-
òåðüþ ñàëàòà îëèâüå, áóòåðáðîäû ñ äîêòîðñêîé êîëáà-
ñîé, ìàëîñîëüíûå îãóðöû è äâå áàíêè øïðîò — ãâîçäü 
çàñòîëüíîé ïðîãðàììû. Ïèëè Ê×Ï — êòî ÷òî ïðèíåñåò, 
ñ âûïèâêîé òîãäà áûëî òàê æå òóãî, êàê è ñ åäîé. Ïðèíåñ-
ëè âñÿêîãî ðàçíîãî, îò ñóõîãî áåëîãî äî çóáðîâêè, ñìåñü 
íàïèòêîâ êðóæèëà ãîëîâû, íî åùå áîëüøå èõ êðóæèëè 
ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè è îãðîìíûõ îòêðûâà-
þùèõñÿ ïåðñïåêòèâ. Âðåìÿ áîëüøèõ ïåðåìåí ïóãàåò òåõ, 
êòî ïîñòàðøå, è îêðûëÿåò òåõ, êòî ïîìîëîæå. Âñå òîëüêî 
è ïåëè ñëåäîì çà Âèêòîðîì Öîåì, ÷òî ñåðäöà èõ òðåáóþò 
ïåðåìåí.

Îäíîêóðñíèê Áîðüêà Ñàïîæêîâ, ïðîôåññîðñêèé ñû-
íîê, õîõìà÷ è âûäóìùèê, ïîäàðèë Àëåêñåþ ìåäíûé ïåð-
ñòåíü-ïå÷àòêó ñ èçîáðàæåíèåì ðóñàëêè, êîòîðûé ÿêîáû 
(íó êòî ïîâåðèò Ñàïîæêîâó!) ïðèíîñèë óäà÷ó â ëþáâè.

— Âîò óâèäèøü — Íîâûé ãîä áóäåøü âñòðå÷àòü ñî 
øòàìïîì â ïàñïîðòå è ìëàäåíöåì íà ðóêàõ! — ãðîìûõàë 
ñâîèì áàñîì Áîðüêà.


