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...................................Эрику...

Как получить прощение, если 
лжешь и другой не знает, что ты 
виноват перед ним? Нужно хотя 
бы раз перед смертью сказать 
правду или так и умереть не 
прощенным. Но уходить один на 
один со своими грехами и ложью... 
Нет одиночества безнадежней.

А л ь б е р  К а м ю. 

Дневники, III

Я всегда хотел быть негодя-
ем, которому на все наплевать с 
высокой горы, но если вы не не-
годяй, то тут-то вы и начина-
ете чувствовать себя негодяем, 
потому что настоящие негодяи 
вообще ничего не чувствуют. 
Из чего выходит, что единствен-
ный способ не чувствовать себя 
негодяем — это стать им....

Если есть что-то непрости-
тельное на свете, так это не-
умение прощать.

Э м и л ь  А ж а р  (Ромен Гари). 

Страхи царя Соломона1

1 Перевод Л. Лунгиной.





Она обернулась к нему, улыбнулась, затем на-
брала в легкие побольше воздуха, торжественно 
приготовилась к старту. Наклонилась вперед, по-
ставила ногу на педаль. Внимание, марш!

Нет, отбой.
— Погоди-ка, — нахмурилась она.
Слезла с седла, расправила нарядное платье 

в красно-белую клетку, аккуратно подвернула 
подол.

— Засекай время, как только я нажму на пе-
даль, идет?

Он кивнул и впился взглядом в волшебный 
циферблат.

Кругом до самого горизонта — холмы, по-
крытые лоскутным одеялом пашен. Кукуруза 
вымахала выше человеческого роста, подсолну-
хи обуглились на солнце. Дня через три-четыре 
полчища тракторов жестоко их сомнут, вырвут 
с корнем, перемелют, истолкут стебли, взроют 
землю.

— Пять, четыре, три, два, один, — отчеканил 
Мило сурово.

Маргерит умчалась.
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Он и глазом не моргнул, как она исчезла.
Неподалеку внизу чернел лесок, проселок 

прятался в нем, а потом выныривал вновь и пет-
лял по холмам то на виду, то теряясь среди полей.

Мальчику не нравилось, что Маргерит не 
видно и не слышно. Он почувствовал себя сов-
сем маленьким, одиноким, беззащитным в ог-
ромном застывшем безмолвном мире.

Но вот и она, красно-белое пятнышко на се-
ром шнурке дороги.

— Две минуты сорок шесть секунд! — ра-
достно крикнул он, как будто Маргерит могла 
его услышать.

Зря старался, она слишком далеко.
Вон машет ему: «Давай, Мило, съезжай, те-

перь твоя очередь!»
Он оседлал велосипед, небесно-голубой с 

белыми звездами на раме, весь напрягся, налег 
на руль, шепнул себе: «Вперед, приятель, еще 
посмотрим, кто кого!»

Стиснув зубы, он жал на педали что есть мо-
чи, весь взмок, а по щекам хлестал ветер, и сле-
пило солнце. Мило не мечтал о победе, не думал 
побить рекорд. Его опьянила скорость. Он летел 
вниз по узенькому проселку вне себя от счастья, 
легкости, веселья. Ошалев, расхохотался во все 
горло за секунду до катастрофы...

Внезапно мир разлетелся на куски.



День гнева

СЕЛЕСТА

Сыну грозила беда, а я не сумела его спасти...

Тупо сидела между Лино и матушкой в тесной 
душной комнате с противными красно-коричне-
выми обоями и слушала нотариуса. Тот разливался 
соловьем: подписывая дарственную, мадам про-
являет щедрость, великодушие, бескорыстие, но, 
быть может, поступает неосмотрительно; его долг 
предупредить ее, удержать от преждевременного 
опрометчивого шага, ведь последствия необрати-
мы; у мадам еще вся жизнь впереди, так что не сто-
ит лишаться собственности, во всем себя ограни-
чивать; впрочем, если вы приняли решение окон-
чательно и бесповоротно, если вы уверены, что...

От уверенности не осталось и следа. Меня 
будто на казнь вели, я обреченно уставилась на 
ручку, которую вот-вот протянет мне нотари-
ус, чтобы и я поставила подпись. Но кому какое 
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дело до моих опасений и угрызений? Не Лино, 
уж точно, ведь я сама его с величайшим трудом 
убедила, что мамина дарственная — безусловное 
благо для нас. И не маме моей, она искренне 
радовалась, передавая мне все имущество. И не 
Маргерит. О ней и речи не шло, она вообще ни-
чего не знала. Мама настаивала, чтобы мы дер-
жали все в строжайшей тайне. «Это мой дом и 
мой выбор. Ее дело — сторона. Когда придет 
время, я сама ей скажу».

Так и оставили Маргерит в стороне. А в ре-
зультате, пока мы подписывали проклятую дар-
ственную под присмотром усердного нотариуса 
в темной комнатушке, задыхаясь от запаха пле-
сени, снаружи на ярком солнце мой сын ска-
тился по проселку вниз и замер, бездыханный, 
скорченный, у ног тетки...

Я узнала первая. На лестнице включила мо-
бильный и сразу же испугалась, увидев столько 
пропущенных вызовов. Ухватилась за перила и 
замерла.

— Что случилось? — встревожился Лино. — 
Что-нибудь с Маргерит? С Мило?

У меня дрожали руки, я все время нажимала 
не то. Понимала уже, что мир рухнул.

Мы их оставили дома вместе, Мило должен 
был делать уроки. Когда мы с мамой и Лино 
дружно солгали, будто поедем покупать новую 
плитку для бассейна — мол, это дело долгое и 
муторное, — Маргерит вызвалась с ним поси-
деть. Я охотно согласилась.
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— Но при условии, что Мило все сделает 
сам, а ты, Марго, не станешь ему подсказывать. 
Знаю я вас, хитрюги!

Хитрюги подмигнули друг другу, я сделала 
вид, что ничего не заметила. Их вечная верная 
дружба умиляла меня и радовала.

Голосовое сообщение то и дело прерывалось, 
трудно было его расслышать и понять. Маргерит 
рыдала. Значит, случилось что-то ужасное. Она 
твердила: «Несчастье. Несчастье. Приезжайте в 
больницу».

Я бы упала, если б Лино не подхватил меня. 
«Несчастье. Несчастье. Приезжайте в больни-
цу», — повторяла я снова и снова. Пять, десять, 
двадцать раз. Муж терпеливо слушал, он и сам 
окаменел. Пять, десять, двадцать раз. Наконец он 
пришел в себя, взглянул с пониманием, вывел на 
палящее безжалостное солнце, усадил в машину 
и повез. Мама в тревоге не умолкала: «Что с ним? 
Он отравился? Упал с лестницы? Опрокинул на 
себя кастрюлю с кипятком? Его ударило током? 
Шершень укусил?» Лино не отвечал. Она хоте-
ла знать все в точности. Но мы и сами ничего не 
знали. Нужно ждать, ждать, терпеливо ждать. Мо-
бильный Маргерит сейчас выключен, до больни-
цы еще километров тридцать — целая вечность. 
Вечность, заполненная всего одним именем. Че-
тыре буквы. Мило. Ничего больше нет в моем 
воспаленном, добела раскаленном, опустевшем 
мозгу. Страх и ярость вымели все остальное. Сер-
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дце заходилось от боли. Господи, только не это, 
не надо опять, я не вынесу, я не готова!

Мы добрались до больницы ровно в час дня. 
Она находилась на самой вершине холма, воз-
вышалась над другими домами. Пока мы ехали, 
я впервые заметила отвратительную черную ко-
поть на всех фасадах. И вдруг подумала: «Воздух 
и здесь загрязнен, отравлен. Вредные вещества 
проникают повсюду, все разъедают, засоряют, 
портят. Ничего себе, отдых за городом! Сплош-
ной обман. Здоровье здесь не поправишь, и по-
коя не дождешься».

Лино припарковался у самого входа, мама 
мгновенно выскочила из машины, хлопнув двер-
цей, а я так и осталась внутри, вжалась в сиденье 
и не шевелилась. Знаю-знаю, во всех фильмах, 
книгах, кошмарных снах герои бегут со всех ног, 
бесцеремонно расталкивают встречных, бро-
саются к первому же белому халату и требуют 
ответа, настойчиво, упорно, властно. Мне же 
хотелось забиться в угол и не вылезать до кон-
ца времен, как будто можно спрятаться от беды, 
сделать вид, что ее и не было!

Только не это. Не надо опять.
Мы через такое уже прошли, хватит!
— Селеста, милая, пойдем, — ласково прошеп-

тал муж. — Пойдем, мы должны узнать, что с ним.
По глазам видно, в нем боролись два побу-

ждения: с одной стороны, он искренне хотел мне 
помочь, помнил о моей незаживающей ране, бо-
ялся, что мина замедленного действия взорвется, 
с другой — стремился к сыну, чтобы встретить 
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опасность лицом к лицу, оценить, насколько она 
велика, и найти способ преодолеть ее, побороть. 
Лино — человек решительный, деятельный.

Я с трудом заставила себя выползти наружу. 
Мама сейчас же подошла, взяла меня за руку, 
принялась успокаивать.

— Тише-тише, все обойдется, вот увидишь, — 
уверяла она. — Сегодня такой знаменательный 
день! С Мило не может случиться ничего пло-
хого. Твоя сестра вечно сеет панику, делает из 
мухи слона. Ты напрасно волнуешься. Сейчас 
окажется, что он просто вывихнул запястье или 
упал и рассек себе бровь.

Я немного приободрилась. В самом деле, 
прошлой зимой Маргерит напугала нас не на 
шутку, сообщив, будто у нее рак мозга. Она 
вправду страдала мигренями, однако никакой 
опухоли врачи не обнаружили — повышенное 
внутричерепное давление, только и всего. Тут с 
мамой трудно не согласиться: рассказами о не-
излечимой болезни Марго добилась всеобщего 
внимания и заодно выклянчила у Лино квартиру 
на седьмом этаже. Двадцать квадратных метров, 
две отдельные комнаты. Муж привык там уеди-
няться и отдал ее скрепя сердце. Но разве отка-
жешь смертельно больной свояченице, которую 
вышвырнула на улицу вздорная злая хозяйка?!

Никогда не забуду, как Лино с тяжелым вздо-
хом протянул мне ключи. Пожертвовал собой 
ради меня, распростился с любимым убежи-
щем, где мог прятаться хоть всю ночь напролет. 
Из любви ко мне он способен на что угодно! 
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И ни слова упрека. Вот так же безропотно всег-
да терпел моих назойливых мать и сестру. При 
мысли о его безграничной преданности я чуть 
не заплакала. Какое счастье, что мы с ним встре-
тились! Мне исключительно повезло.

В холле нас ждала Маргерит. Высокая, строй-
ная, она резко выделялась в толпе пациентов, 
посетителей, медсестер. Ее нельзя не заметить. 
Эффектное платье в красно-белую клетку, густые 
кудри, изящные тонкие руки — не чета моим на-
литым, полным. Марго напоминала яркую испу-
ганную бабочку, невесть как залетевшую сюда. 
Заметив меня, подбежала, причитая и всхлипывая:

— Мне так жаль, мне так жаль... Селеста, 
прости...

Затем принялась сбивчиво объяснять: «Мило 
упал с велосипеда... А тут пожарные... Они его 
отвезли в больницу. У него голова разбита. Он 
без сознания. В коме».

В коме! Вот тебе и ложная тревога, вывих за-
пястья, рассеченная бровь!

От боли у меня внутри все как будто рас-
трескалось. Хотелось выть, орать, очнуться, нет, 
наоборот, забыться. Но в горле ком, ни звука не 
выдавишь, не выдохнешь, не вздохнешь. То му-
чительная ясность, то полнейший туман. Мама, 
вне себя от горя, ругала Марго на чем свет сто-
ит: «Дура! Дрянь! Идиотка! От тебя одни беды!» 
Лино крепко схватил меня за руку. И мы поне-
слись что есть духу по каким-то коридорам, под-
нялись на лифте. Еще коридор, пол скошен, пло-
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щадка, снова лифт, едем вверх, вновь спускаемся 
вниз и опять наверх. В висках стучит. В ушах от-
дается скрежет, скрип инвалидных колясок и ка-
талок. В глазах рябит от линючих пластмассовых 
стульев и увядших цветов. Встречные смущенно 
отводят взгляд. Указатели сбивают с толку.

Вот, наконец, большие застекленные двери. 
К нам вышла женщина в широкой длинной бирю-
зовой блузе. К груди она прижимала папку, слов-
но хотела заслониться ею от злой вести, которую 
нам несла. Старалась говорить как можно ласко-
вее, но такт и участие не меняли сути, смысла ска-
занного. Позади нее, совсем рядом, за дверями, в 
зеленоватом боксе неподвижно лежал мой сын. 
Ему сделали операцию, вскрыли черепную короб-
ку, однако он по-прежнему находился в коме.

— Мадам, мсье, спешу вас заверить, что Ми-
ло не страдает. Врачи утверждают это с полной 
ответственностью. Он подключен к аппаратам 
жизнеобеспечения, мы пристально следим за его 
состоянием.

За малых детей нас держат. Сказки рассказы-
вают: «Спешу вас заверить, что Мило не страда-
ет». Но обмана я не заметила, мне было не до то-
го. Ужас вымораживал: неужели его у меня отни-
мут, вырвут из рук?! Не заставляйте меня еще раз 
понапрасну надеяться, мечтать, заботиться, уха-
живать, лелеять, чтобы потом остаться ни с чем! 
Уважаемые врачи, понимаете ли вы, что сил ника-
ких не осталось, все вышли? Я больше так не мо-
гу, я взорвусь, все разрушу и себя не по жалею...

Нет, где уж вам понять!


