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Солнце катилось по выбеленному небу огненным ша-
ром, брызгало жаром, от которого не спасали даже ве-
ковые сосны, выпаривало из задубевшей кожи остатки 
влаги, сжигало. И внутри у Федора тоже было солнце, 
такое же беспощадное, как и то, что на небе. Иногда ему 
казалось, что он сам и есть солнце, но остатки сознания, 
те крохи, которые еще позволяли ему не рассыпаться 
прахом, шептали — это не солнце, это жар. А еще голод 
и жажда…

Сколько дней он блуждает по лесу? Федор не знал. 
Сначала пытался вести счет, но очень скоро сбился, и 
теперь ему казалось, что прошла целая вечность. Его 
кожа пошла трещинами и сочилась сукровицей, на кото-
рую слетался гнус. Он облеплял Федора черной манти-
ей, забивался в глаза, ел поедом. Все мысли были о воде. 
Холодной. Нет, ледяной! Чтобы нырнуть в нее с головой 
и пить, пить...

Воды не было. Ни реки, ни ручья, ни дождя. А на-
питься вдосталь росой не получалось, как не получалось 
наесться незнакомыми, кислыми до оскомины ягодами, 
которые иногда попадались на пути. О мясе Федор даже 
не мечтал. В этом враждебном мире он был чужаком, не 
охотником, но жертвой. То, что он до сих пор жив, ка-
залось чудом. Вот только верить в чудеса уже не полу-
чалось.
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А ведь когда-то он верил!
Дурак, безнадежный идеалист… И куда привела его 

эта вера? На каторгу?..
Он не желал дурного ни своему народу, ни своему 

оте честву. Наоборот, он думал, что все можно изменить 
мирным путем, без крови. Он, потомственный дворянин, 
верил, что миру пришла пора меняться. Нужна лишь са-
мая малость. Нужно лишь дать народу то, что его по пра-
ву, проникнуться его страданиями, прислушаться к его 
стонам.

Так говорила Сашенька Эпштейн, черноглазая, ко-
ротко стриженная, стремительная. Сашенька курила 
сигареты, смотрела на Федора с насмешливо-снисходи-
тельным прищуром и неизменно называла графом Шу-
милиным. А ему хотелось, чтобы Феденькой. Но эти меч-
ты были глупыми и никоим образом не касались отчизны 
и народа, поэтому Федор злился на себя, а Сашеньке 
дерзил. Мало было чести в такой дерзости, и он тут же 
краснел и терялся, вел себя как безусый юнец. В свои-то 
почти двадцать два года.

И когда он уже почти отчаялся обрести душевный по-
кой, Сашенька сказала:

— Федя, а приходите на собрание! Обещаю, будет 
очень интересно. — И посмотрела не так, как раньше, 
насмешливо, а очень серьезно. Глазищами своими чер-
ными прожгла дыру в его бедном сердце.

Федор пришел, на крыльях прилетел в глухой, не-
приметный переулок. Когда он подавал сигнал услов-
ным стуком, сердце его билось в унисон, грозилось 
выскочить из груди. Сашенька встретила его лично, 
протянула руку для рукопожатия, а он, дурак, поцело-
вал тонкие пальчики с коротко обрезанными ноготками. 
Поцеловал и тут же смутился, потому что всякие ре-
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верансы и этикеты — это буржуазность и пережиток. 
Сашенька не раз об этом говорила. А она рассмеялась, 
потрепала по щеке, поманила за собой в просторную, 
скудно освещенную комнату, полную незнакомых лю-
дей. Эти люди не были похожи ни на самого Федора, 
ни на Сашеньку. И даже с народом, о котором они все 
радели, у них не замечалось ничего общего. Они напо-
минали бандитов с большой дороги — матерые, с вол-
чьими взглядами. Некоторые из них были вооружены, и 
Федор вдруг испугался.

Всеобщее благоденствие и путь, который непременно 
к благоденствию приведет, виделись ему иначе — свет-
лее и радостнее. Они не смердели табаком и прокисшим 
потом, не прятались в комнатах с плотно занавешенны-
ми окнами. Наверное, Федор ушел бы, если бы Сашень-
ка не взяла его за руку и не улыбнулась бы ободряюще. 
Сашенька нисколько не боялась этих мрачных людей, и 
он не станет бояться!

Его приняли как равного, налили стопку, предложили 
сигарету. И Федор впервые в жизни закурил. Он опроки-
нул в себя стопку, а потом курил, вдыхал вонючий дым и 
думал лишь о том, чтобы не закашляться, не показаться 
неопытным щенком перед этими матерыми волчищами. 
Ему думалось, что все в комнате смотрят только на него, 
что он вот прямо сейчас сдает какой-то очень важный 
экзамен, проходит посвящение, о котором его не пре-
дупредили заранее.

Наверное, он справился, потому что, когда сигаре-
та наконец догорела, на него уже никто не смотрел, а 
смотрели все на разложенную на круглом столе карту 
и о чем-то яростно, но вполголоса спорили. Федор по-
дался было к столу, но то ли от выпитой стопки, то ли 
от выкуренной сигареты голова вдруг закружилась, а к 
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горлу подкатила тошнота. От двери его отделяло всего 
два шага, и он не вышел, а практически вывалился в ее 
черный проем, прижался взмокшей спиной к стене, за-
дышал часто-часто, по-собачьи.

Воздух в коридоре пах плесенью, гнилой картошкой 
и еще какой-то неведомой дрянью. Захотелось на улицу 
или хотя бы к окну. И Федор побрел по темному кори-
дору, выставив перед собой руки, ощупывая шершавую 
стену, чтобы не расшибиться. Стена закончилась еще 
одной дверью, не запертой, а лишь чуть прикрытой.

В этой комнате окно не было занавешено, и сквозь 
мутное стекло просачивался лунный свет. В самом цен-
тре, прямо на полу, стоял деревянный ящик. Можно 
было уйти, не трогать занозистую крышку, не совать нос 
в чужие опасные тайны, но Федор не смог уйти.

В ящике лежал динамит…
В том мире, где жил Федор, добро должно побеждать 

без насилия и уж точно без оружия. В его мире людей не 
должно было разрывать на кровавые ошметки. Не такой 
он видел справедливость.

— …Ах, вот вы где, Федя! — Сашенька, словно при-
зрак, вступила в столп лунного света. — А я уже начала 
волноваться.

— Здесь динамит. — Ему хотелось предупредить ее, 
защитить от происходящего, спасти, если потре буется.

— Я знаю. — Сашенька прошла по лунной дорож-
ке к ящику, замерла, сказала с придыханием: — Какая 
мощь! Чувствуете, Федя? С такой мощью весь мир будет 
у наших ног, все враги окажутся повержены!

— Какие враги? — Он не понимал, о чем она гово-
рит. Не хотел понимать. — Это опасно, Александра!

— Да, это опасно! — Она приблизилась с какой-то 
нечеловеческой стремительностью, впилась в губы жад-
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ным поцелуем. — Это смертельно опасно и смертельно 
прекрасно! Неужели вы не чувствуете?!

Федор чувствовал. В тот же миг почувствовал всю 
мощь ее безумия и испугался, что через ее отравленный 
поцелуй тоже может заразиться этой страшной одержи-
мостью. А Сашенька цеплялась за него, оплетала рука-
ми, опаляла дыханием — заражала. И он ее оттолкнул. 
Инстинктивно, не желая дурного, отлепил от себя и вы-
тер об штаны взмокшие ладони.

— Я уйду, — сказал твердо, — мне не нужна такая 
мощь.

Она не поверила, привстала на цыпочки, заглянула в 
глаза, а потом захохотала хриплым, прокуренным смехом.

— А некуда вам идти, граф Шумилин, — сказала, 
отсмеявшись. — Я за вас поручилась.

В тот самый момент Федор понял, что игры в идею, 
справедливость и равенство кончились, что живым его 
не отпустят. Возможно, сама же Сашенька и убьет. Ради 
высшей справедливости. Стало вдруг не страшно, а 
обидно, что он попался вот так по-глупому, что ходил на 
ощупь там, где нужно было смотреть в оба. А еще захо-
телось Сашеньку ударить, но ведь женщин бить нельзя.

Может быть, он бы решился, если бы хриплый Са-
шенькин смех не потонул в заливистой трели полицей-
ского свистка, если бы в неприметный дом в непримет-
ном переулке не нагрянула облава…

Взяли всех — кого живым, кого мертвым. Сашеньку 
застрелили прямо у Федора на глазах. Она упала к его 
ногам и поползла, оставляя за собой кровавый след, а он 
стоял, онемевший, парализованный, не пытающийся ни 
бежать, ни объясняться. И даже боль от выкручиваемых 
за спину рук не привела его в чувство, не выдернула из 
странного оцепенения.
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Так он и жил, в оцепенении, до суда и вынесения при-
говора. Боролся за всеобщее благоденствие, а сделался 
бомбистом, государственным преступником. Его, графа 
Федора Алексеевича Шумилина, приговорили к бессроч-
ной каторге. Не помогли ни отцовские связи, ни матуш-
кины прошения, ни титул. А сам он ни о чем не просил, 
только у родителей, бабушки и сестры Настасьи проще-
ния и благословения, только перед ними он чувствовал 
себя виноватым.

Федор считал себя сильным и смелым, думал, что 
сможет снести любые тяготы. Но оказалось, что и сила 
его, и смелость — всего лишь иллюзия. Он держался. 
Когда прощался с родными, даже шутил, уговаривал 
маму, бабушку и Настю не волноваться, говорил, что в 
Сибири тоже живут люди, может, даже не хуже, чем 
в  столице. Вот только и мама, и бабушка, и Настя, и уж 
тем более отец знали, что этапируют его не в ссылку, а 
на каторгу, что после недавнего убийства государя1 та-
кие, как он, стали считаться особо опасными преступ-
никами, недостойными снисхождения. Поэтому и плака-
ли по нем, как по покойнику, и сам он с этим уже почти 
смирился, но глубоко в душе все еще верил, что сдюжит, 
справится со всеми бедами и этапирования, и каторги.

Не сдюжил… Кандалы стерли кожу в кровь уже в пер-
вый день пути. А сколько еще таких дней?! Знающие го-
ворили, что и полгода не предел. А и пускай бы даже по-
дольше! Потому что тюрьма в Каре, по словам все тех же 
знающих, страшнее ада, перемелет, переварит, выплю-
нет обглоданные кости, чтобы другим неповадно было 
царей убивать. Федор и верил, и не верил этим разго-
ворам. Ему-то казалось, что хуже, чем есть, уже и быть 

1 Речь об убийстве народовольцами Александра II 13 марта 
1881 года.
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не может. А потом перед Пермью от непонятной болез-
ни скончались сразу четыре арестанта, и оставшиеся на 
собственных горбах по очереди тащили разлагающиеся, 
смердящие тела, чтобы на этапе сдать их под список. 
Вот тогда-то Федор понял, что может быть хуже, намно-
го хуже. А в Перми, где их отряду полагалась недельная 
передышка, решил, что сбежит.

Сбегать пробовали два раза. Троих поймали, еще 
двоих пристрелили при попытке к бегству. Это был урок, 
который остальным следовало усвоить. И Федор усвоил. 
Бежать нужно было не по велению сердца, а с холодным 
расчетом, лучше бы не в одиночку, а с товарищем. Вот 
только он никому больше не доверял, боялся, что в от-
ряде есть доносчик. Основания к тому имелись, об этом 
шептались заключенные на привалах. Люди боялись, 
страх делал их покорными, а охрану небрежной.

Этой небрежностью, а еще небывалой удачей Федор 
и воспользовался глухой июльской ночью после одного 
особо тяжелого перехода, который свалил с ног и заклю-
ченных, и охрану. Большую ее часть. В середине ночи 
началась гроза невиданной силы, когда оглушительный 
гром и дождь сплошной стеной. Грому Федор радовался 
так же, как и дождю. Его раскаты заглушили звон кан-
далов, когда он, дождавшись темного промежутка между 
почти беспрестанно бьющими молниями, кубарем ска-
тился в глубокий овраг. Жив остался чудом, но сильно 
расшибся и потерял бесценное время, приходя в чувство 
после падения. Там, наверху, его, наверное, уже хвати-
лись, нужно было бежать.

Бежать не получалось, получалось ползти на четве-
реньках, в темноте натыкаясь на кусты и деревья, за-
хлебываясь льющейся со склона оврага водой. Где-то 
поблизости протекала река, Федор слышал шум воды до 
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того, как началась гроза. В реке было его спасение, нуж-
но только избавиться от кандалов.

Камень, удобный для хвата, с острым краем, он по-
добрал еще во время дневной стоянки, спрятал за па-
зуху. Только бы выдержал! Камень выдержал, кандалы 
не сразу, но поддались. Их нужно сбивать правильно, 
недостаточно просто разбить цепь, потому что немалая 
тяжесть железа утащит его на дно в тот самый момент, 
как он окажется в воде. И Федор долбил непослушный 
металл, сдирал с лодыжек кожу, терял драгоценное 
время, а когда оковы упали, не сразу поверил своей 
удаче и едва не совершил непростительную ошибку, 
едва не оставил кандалы тут же, на земле. Одумался в 
последний момент, вернулся, сунул в нору между кор-
нями старой лиственницы, прикрыл иглицей и только 
потом побежал.

Оказалось, он разучился бегать, то и дело сбивался 
на ставший уже привычным семенящий шаг. Федор бе-
жал и боялся, что направляется не в ту сторону. Гроза 
из помощницы превратилась во врага. Он не слышал и 
не видел реки, полагался теперь только на удачу, на то, 
что дуракам везет. Он ведь самый настоящий дурак и 
есть, если собственными руками сгубил свое будущее.

Лес оборвался внезапно, когда гроза уже почти 
стихла. Вековые сосны замерли на краю обрыва, це-
пляясь корнями за гранитные валуны. И Федор за-
мер, увидел, как далеко внизу шумит и беснуется река, 
и понял, что не сможет, не найдет в себе смелости 
 прыгнуть.

Так бы он и стоял, борясь с собой и со своим страхом, 
если бы за спиной не послышались выстрелы. Конвой 
не стал дожидаться, когда закончится гроза… Одна пуля 
ударилась в гранитный валун, высекая из него искры, 
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вторая опалила левое плечо. И в этот самый момент 
вместе со жгучей болью пришла лихая, отчаянная удаль. 
Она вытеснила страх и толкнула Федора с обрыва.

Вода оказалась твердой, как камень. Федору сначала 
и показалось, что он упал на камни, а потом его, почти 
потерявшего сознание, подхватило, закружило, потянуло 
куда-то. И сопротивляться этому не было никаких сил, 
а хотелось сдаться и умереть. Вот только тело не же-
лало умирать. Тело цеплялось за жизнь и за несущиеся 
навстречу камни, обламывало ногти и сдирало остатки 
шкуры.

Река, протащив его, казалось, несколько верст, вы-
плюнула на колкий каменистый берег и оставила уми-
рать. Наверное, Федор потерял сознание, потому что, 
когда он открыл глаза, начался рассвет. Он брезжил 
еще где-то далеко, за лесом, но над притихшей рекой 
уже стелился густой утренний туман, а в ветвях деревьев 
звонко чирикали какие-то птахи. Федор лежал непод-
вижно до самого восхода солнца, не находил в себе сил 
даже отползти подальше от воды. Лежал и не верил, что 
выжил, победил в этой почти безнадежной битве с людь-
ми и со стихией. Тело, битое об речные камни, ныло, а 
кожа горела так, словно его освежевали заживо. Из рас-
поротой щеки текла кровь, окрашивая красным серую 
гальку. Но рана на руке казалась неопасной.

Он встал, когда понял, что может умереть прямо 
здесь, на берегу, если не начнет двигаться. Поднялся 
сначала на четвереньки, потом, придерживаясь за боль-
шой валун, на ноги, постоял, прислушиваясь к шуму в 
голове.

Нужно было уходить. Он и так потерял непроститель-
но много времени. Вряд ли его станут искать живым, но 
кто знает?..
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ТАТЬЯНА КОРСАКОВА

Федор ушел от реки, и это была его самая большая 
ошибка. Нельзя было удаляться от воды, добровольно 
обрекая себя на жажду. Вот только когда он это понял, 
было уже поздно, попытка вернуться ничего не дала. 
Лес не отпускал. Густой, первозданный, он обступал со 
всех сторон, заметал следы, сращивал надломленные 
Федором ветки, шумел убаюкивающе. Этот вековой 
лес, как и река, хотел оставить его себе, измотать, из-
вести, а потом попировать на его костях. Лес следил за 
ним сотнями глаз, дышал в затылок, хватал за ноги кор-
нями, уговаривал прилечь, отдохнуть. Но Федор упря-
мо брел вперед, спал вполглаза, забравшись на дере-
во. Ему казалось, что на дереве безопасно. До тех пор, 
пока он не увидел рысь, крупную, пятнистую, совсем 
не похожую на безобидную домашнюю кошку. Та рысь 
оказалась сытой. Повезло. Но в лесу было еще очень 
много голодного зверья. Федор слышал хруст веток, 
вздрагивал от мощного рыка, припадал к земле, вжи-
мался в стволы деревьев в попытке слиться с лесом, 
стать незаметным.

Он перестал бояться и прятаться, когда пришел жар 
и привел с собой невыносимую жажду. Многочисленные 
раны загноились. Сначала Федор пытался прикладывать 
к ним мох, но становилось только хуже. Тело зудело, и 
от этого зуда не было никакого спасения. А потом он по-
терял счет дням. Теперь он больше лежал, зарывшись с 
головой в прошлогоднюю листву, и продвигался вперед 
только ночью, когда спадала жара, а тело хоть немного 
слушалось.

Все чаще ему хотелось сдаться на милость леса, но 
упрямство, единственное, что у него осталось от прежних 
человеческих чувств, гнало вперед, и лес отступал перед 
этой одержимостью.
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ДЕВУШКА С СЕРЕБРЯНОЙ КРОВЬЮ

Водой запахло на закате. Федор учуял ее, как кони 
чуют водопой. И так же, совершенно по-лошадиному, 
вскинул голову, шумно втянул в себя воздух. Жажда и 
голод обострили чувства, превратили его из дичи в ого-
лодавшего, потерявшего страх зверя.

К озеру Федор вышел уже ночью, когда вместо бес-
пощадного солнца на небо выкатилась полная луна, за-
лила все холодным светом. В этом свете озеро казалось 
серебряным. Оно было большое. Нет, оно было огром-
ное! Противоположный берег тонул в темноте, а то, что 
Федор сначала принял за берег, оказалось островом. 
Он возвышался над водой громадной каменной глыбой, 
щетинился уступами, тянулся к ночному небу высокими 
деревьями. От острова к берегу бежала лунная дорож-
ка, и Федору, ошалевшему от жажды и радости, показа-
лось, что по этой дорожке можно дойти куда угодно, хоть 
до острова, хоть до звезд. Она была яркой и незыблемой, 
она манила…

Силы оставили Федора на берегу. В отливающую се-
ребром воду он не вошел, а вполз на животе, отталкива-
ясь стертыми в кровь ногами, помогая себе распухшими 
руками. Преодолеть эти несколько метров каменистого 
пляжа оказались едва ли не самым тяжелым. В какой-то 
момент Федор испугался, что умрет, так и не напившись. 
Такая смерть казалась ему жуткой и ужасно несправед-
ливой, и он сцепил зубы и полз, а когда прохладная вода 
ласково лизнула кончики пальцев, заплакал от облегче-
ния и последним невероятным усилием швырнул непо-
слушное тело в озеро.

Это была самая чистая, самая вкусная вода в его жиз-
ни! Это было самое прекрасное из когда-либо виденных 
им озер! Федор пил, захлебывался, фыркал, снова пил, 
погружался под воду с головой, наслаждаясь появившейся 


