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Глава 1

Пятница, 1 января 2021 года

Сегодня, 1 января 2021 года, рано утром, а точнее — в

три минуты пополуночи, в возрасте двадцати пяти лет, двух

месяцев и двенадцати дней в пьяной драке в пивной на ок-

раине Буэнос-Айреса погиб последний человек, которому

суждено было родиться на земле. Если верить первым сооб-

щениям, Жозеф Рикардо умер так же, как и жил. Он не смог

свыкнуться с исключительностью, если можно так выра-

зиться, положения последнего из людей, чье рождение было

официально зафиксировано для истории, причем исклю-

чительностью, на самом деле никак не связанной с его лич-

ными качествами. А теперь он мертв. Об этой новости здесь,

в Британии, сообщили в девятичасовом выпуске новостей

Государственной радиослужбы, но я услышал о ней случай-

но. Я уже почти собрался сделать первую запись в дневнике

о последней половине своей жизни, как вдруг обратил вни-

мание на часы и подумал, что неплохо было бы послушать

радио. О смерти Рикардо упомянули в последнюю очередь,

да и то лишь коротко, в нескольких предложениях, кото-

рые были произнесены диктором без эмоций, старательно

безразличным голосом. Однако это сообщение послужило

еще одним дополнительным оправданием того, чтобы на-

чать дневник именно сегодня, в первый день нового года и

в день моего пятидесятилетия. Мне в детстве нравилось это
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сочетание, несмотря на неудобство празднования дня рож-

дения сразу после Рождества, ведь на оба торжества я полу-

чал всего один подарок.

Начиная писать, я полагал, что эти три события — Но-

вый год, мой пятидесятый день рождения и смерть Рикар-

до — вряд ли послужат оправданием марания первых стра-

ниц нового дневника. Но я не остановлюсь, хотя бы для того,

чтобы преодолеть собственное отчаяние. Если окажется, что

писать не о чем, я стану описывать все подряд, а потом, если

доживу до старости — на что может рассчитывать большин-

ство из нас, ибо мы стали большими специалистами по про-

длению жизни, — я открою одну из припасенных впрок

жестяных банок со спичками и разожгу свой собственный

маленький костер тщеславия. Я не намерен оставлять днев-

ник как свидетельство о последних годах жизни одного муж-

чины. Даже в своих самых эгоистичных мыслях я не спосо-

бен настолько поддаться самообману. Да и какой особый

интерес может представлять дневник Теодора Фэрона, док-

тора философии, члена совета Мертон-колледжа Оксфорд-

ского университета, историка, специализирующегося на

Викторианской эпохе, разведенного, бездетного, одиноко-

го, чье единственное притязание на то, чтобы войти в исто-

рию, основывается на том факте, что он приходится двою-

родным братом Ксану Липпиату, диктатору и Правителю

Англии? Во всяком случае, для этого никаких особых за-

слуг не требуется. По всему миру государства готовятся за-

ложить на хранение документальные свидетельства для по-

томков, которые, в чем мы все еще изредка стараемся убе-

дить себя, могут прийти нам на смену, или для существ с

других планет, которые, приземлившись в этой зеленой без-

людной пустыне, вдруг захотят узнать, какая интересная

жизнь бурлила здесь когда-то. Мы складываем на хранение

наши книги и рукописи, картины великих художников, му-

зыкальные инструменты и партитуры, памятники матери-

альной культуры. Самые крупные библиотеки мира через
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сорок лет в большинстве своем останутся без освещения и

будут опечатаны. Сохранившиеся здания будут говорить

сами за себя. Мягкий камень Оксфорда вряд ли протянет

больше двух веков. Уже теперь руководство университета

спорит, стоит ли заново облицовывать осыпающиеся стены

театра Шелдона. Но мне нравится представлять, как мифи-

ческие существа приземляются на площади Святого Петра

и входят в грандиозную безмолвную базилику, откликаю-

щуюся эхом из-под многовековой пыли. Поймут ли при-

шельцы, что это был величайший из храмов, воздвигнутых

человечеством одному из его богов? Будет ли им любопыт-

но узнать о происхождении этого божества, которому по-

клонялись с такой помпой и великолепием, будут ли они

заинтригованы тайной его символа, одновременно столь

простого — две скрещенные палки, повсеместно встречаю-

щиеся в природе, — и в то же время отягощенного золотом,

усыпанного драгоценными камнями и великолепно укра-

шенного? Или их ценности и их менталитет будут настоль-

ко чужды нашим, что их не тронет то, что поражало нас и

внушало благоговейный трепет? Однако, несмотря на от-

крытие — кажется, это было в 1997 году? — планеты, на ко-

торой, как сообщили нам астрономы, могла бы существо-

вать жизнь, не многие из нас по-настоящему верят в при-

шельцев. Инопланетяне наверняка существуют. Конечно

же, странно было бы предположить, что разумная жизнь

могла зародиться и существовать лишь на одной маленькой

планете в необъятной Вселенной. Но мы не доберемся до

них, а они не прилетят к нам.

Двадцать лет назад, когда мир уже почти уверовал в то,

что наш человеческий род навсегда потерял способность к

воспроизводству, поиск последнего зафиксированного слу-

чая рождения человека превратился во всеобщую навязчи-

вую идею, вопрос национальной гордости, международное

состязание, в конечном счете столь же бессмысленное, сколь

и энергично-издевательское. Чтобы факт рождения считал-
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ся официально признанным, необходимо было зарегистри-

ровать его точное время. Это сразу выводило за рамки ис-

следования часть представителей человечества, поскольку

был известен лишь день, но не час их рождения, а потому с

самого начала подразумевалось, хотя особо и не подчерки-

валось, что результат поиска никогда не будет считаться

окончательным. Почти наверняка последний рожденный на

земле человек практически не замеченным проскользнул в

этот равнодушный мир, где-нибудь в джунглях, в какой-

нибудь примитивной хижине. Но через месяцы проверок и

перепроверок таким человеком официально был признан

Жозеф Рикардо, метис, незаконнорожденный, появивший-

ся на свет в больнице Буэнос-Айреса в две минуты четвер-

того по Гринвичу 19 октября 1995 года. И как только ре-

зультат был провозглашен, Рикардо получил возможность

эксплуатировать свою известность так, как он это умел; мир

же, словно вдруг осознав бесполезность затеи, потерял к

нему всякий интерес. А теперь Рикардо умер, и я не уверен,

что какая-нибудь страна захочет вытаскивать на свет дру-

гих уже забытых кандидатов.

Нас приводит в отчаяние и деморализует не столько мысль

о надвигающемся конце человеческого рода и даже не столько

наша неспособность его предотвратить, сколько провал по-

пыток обнаружить причину всего этого. Западная наука и

западная медицина не подготовили нас к масштабу и уни-

зительности такой катастрофы. Человечество узнало мно-

жество болезней, не поддававшихся диагностике и лечению,

одна из которых едва не уничтожила население двух конти-

нентов, пока сама не сошла на нет. Но в конечном счете мы

всегда могли объяснить, почему так получалось. Мы давали

названия вирусам и микробам, которые и сегодня донима-

ют нас, к нашей большой досаде. Мы считаем личным ос-

корблением то, что они все еще внезапно нападают на нас

подобно старым врагам, то и дело устраивая мелкие стычки

и изредка одерживая над нами верх. Западная наука была
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нашим божеством. Она сохраняла, успокаивала, исцеляла,

согревала, кормила и развлекала нас разнообразием своих

возможностей, а мы чувствовали себя вправе критиковать и

иногда отвергать ее, как люди всегда отвергали своих богов.

Но при этом мы знали, что, несмотря на нашу ересь, это

божество — наше творение и наша рабыня — все же станет

заботиться о нас, предоставляя анестезию при боли, давая

нам искусственное сердце, новое легкое, антибиотики, дви-

жущиеся колеса автомобилей и мелькающие кадры кино.

Когда мы нажмем выключатель, свет наверняка загорится,

а если нет — мы всегда сможем выяснить почему. Естествен-

ные и точные науки никогда не были моим коньком. Я мало

разбирался в них в школе и не многим больше разбираюсь

теперь, когда мне пятьдесят. И все же они — мое божество,

даже если их открытия непостижимы для меня. И я разде-

ляю разочарование тех, чей бог умер. Я хорошо помню сло-

ва одного биолога, произнесенные, когда наконец стало

очевидным, что нигде во всем мире не осталось ни одной

беременной женщины: «Нам, возможно, потребуется неко-

торое время, чтобы обнаружить причину этого всеобщего

бесплодия». Мы потратили на это двадцать пять лет и уже

не надеемся в этом преуспеть. Подобно распутнику, вне-

запно пораженному импотенцией, мы унижены, уязвлены

в своей вере в себя. Несмотря на все наши знания, ум, силу,

мы больше не можем делать то, что животные делают, вовсе

не обладая разумом. Неудивительно, что мы одновременно

боготворим их и ненавидим.

1995 год стал известен как год Омеги, и этот термин теперь

универсален. Общественная дискуссия в конце 1990-х годов

касалась вопроса о том, поделится ли открывшая лекарство

от всеобщего бесплодия страна этим средством со всем ми-

ром и на каких условиях. Было признано, что противодейст-

вие глобальной катастрофе требует всеобщих объединенных

усилий. В конце 1900-х мы еще говорили об Омеге, как го-

ворят о заболеваниях, о сбое, который со временем будет



14

Ф.Д. Джеймс

диагностирован и исправлен. Ведь человек нашел средства

лечения туберкулеза, дифтерии, полиомиелита и даже, в

конце концов, хотя и слишком поздно, СПИДа. Но шли

годы, а совместные усилия, направляемые Организацией

Объединенных Наций, ни к чему не приводили. Решимость

соблюдать полную открытость уменьшилась, исследования

стали секретными, программы работ в разных странах вы-

звали настороженное, подозрительное внимание. Европей-

ское сообщество действовало согласованно, не жалея для

научных разработок средств и людских ресурсов. Европей-

ский центр по изучению бесплодия человека близ Парижа

считался одним из наиболее престижных в мире. Он, в свою

очередь, сотрудничал с центром в Соединенных Штатах,

работы которого носили более масштабный характер. Но

межрасового сотрудничества не существовало: слишком за-

манчивой казалась награда. Условия, на которых секрет

можно было бы с кем-то разделить, стали предметом страст-

ных спекуляций и споров. В результате признали, что най-

денным средством придется поделиться: ни одна раса не

вправе использовать это научное достижение втайне от ос-

тального человечества. Но на всех континентах мы наблю-

дали друг за другом сквозь национальные и расовые грани-

цы с подозрительностью и одержимостью, питаясь слухами

и домыслами. Возродилось старое ремесло шпионажа. От-

ставные агенты выползли из своих уютных убежищ в Уэй-

бридже и Челтенхеме, чтобы обучить молодых своему про-

фессиональному мастерству. Шпионаж, конечно, никогда

не прекращался, даже после официального окончания хо-

лодной войны в 1991 году. Человечество слишком опьяне-

но этой смесью подростковой романтики и взрослого веро-

ломства, чтобы совсем забросить ее. В конце 1990-х бюро-

кратия от шпионажа процветала, как никогда со времен хо-

лодной войны, создавая новых героев, новых злодеев, новые

мифы. Мы особенно пристально следили за Японией, опа-

саясь, что эта страна, добившаяся поразительных успехов в
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развитии технологии, уже находится на пути к обнаруже-

нию ответа.

Десять лет спустя мы все еще наблюдаем за ней, но уже

с меньшим беспокойством и без особой надежды. Шпио-

наж по-прежнему процветает, но с тех пор, как родилось

последнее человеческое существо, прошло уже двадцать пять

лет, и в глубине души мало кто из нас верит, что крик ново-

рожденного ребенка когда-нибудь вновь раздастся на на-

шей планете. Наш интерес к сексу уменьшается. Романти-

ческая и идеализированная любовь пришла на смену гру-

бому плотскому удовольствию, несмотря на попытки Пра-

вителя Англии посредством национальных порномагазинов

стимулировать наши слабеющие аппетиты. Но у нас есть

заменители чувственных наслаждений, они доступны всем

через Национальную службу здравоохранения. Наши ста-

реющие тела поколачивают, гладят, ласкают, умащивают

благовониями. Нам делают маникюр и педикюр, измеряют

параметры тела и его вес. Леди-Маргарет-Холл стал массаж-

ным центром Оксфорда, и каждый вторник во второй по-

ловине дня я лежу здесь на кушетке и, глядя через окно на

парк, за которым все еще ухаживают, наслаждаюсь предо-

ставленным мне государством четко отмеренным часом ба-

ловства плоти. А как усердно, с какой навязчивостью пыта-

емся мы сохранить иллюзию если не молодости, то энер-

гичного среднего возраста! Гольф стал теперь националь-

ной игрой. Если бы не Омега, борцы за охрану природы

наверняка выступили бы с протестом против того, что мно-

гие акры земли, подчас в самых живописных местах, уроду-

ются и перекраиваются под все новые и новые поля для игры

в гольф. Доступ на них бесплатный: это часть удовольствия,

обещанного Правителем. Некоторые гольф-клубы стали

привилегированными, не допуская нежелательных членов

не путем запретов, что является незаконным, а с помощью

тех тонких дискриминирующих сигналов, понимать кото-

рые в Британии учатся с детства даже наименее чувствитель-


