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Предуведомление

Бывают книжки, воплощающие собою мечту читате-

ля. Их не так уж мало: “Кентерберийские рассказы”, 

“Горе от ума”, “Повести Белкина”, “Голубая книга” Зо-

щенко, “Стоунер” Джона Уильямса, “Настольная кни-

га бармена”. Каждый может продолжать этот список 

по собственному желанию, даже просто его составле-

ние — это вполне упоительное занятие.

Гораздо меньше книг, представляющих собой мечту пи-

сателя — того, который эту книгу написал. То есть нет, ко-

нечно, чувство, описанное восклицанием “ай да Пушкин, 

ай да сукин сын”, возникает у многих и даже регуляр-

но (журналиста оно практически неизменно накрыва-

ет в то самое мгновенье, когда курсор наконец-то упи-

рается в прямоугольничек send буквально за полмину-

ты до дедлайна). Но потом почти всегда наступает если 

не разочарование, то охлаждение.

Такое происходит и с так называемыми настоящими 

писателями, а уж у автора, который пишет тексты ча-

сто и по поводу (в “Коммерсанте” когда-то их строго-
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анна наринская не зяблик

настрого запрещали называть “статьями”, это звучало 

слишком напыщенно, только “заметками”), ощущение 

неудовлетворенности входит в профессию. Даже если 

не писать репортажей, даже если не писать о политике, 

все равно — рассуждая хоть об издании обретенной 

средневековой рукописи, хоть о ремастеринге альбо-

ма The Beatles, ты все равно пишешь про здесь и сей-

час. Про нас сегодняшних, которые эту рукопись чи-

тают, этот альбом слушают. Про людей и страну, в ко-

торой эта книжка, этот альбом, этот фильм появились. 

А потом проходит время (совсем небольшое, особенно 

в России, где оно теперь идет, вернее катится, очень бы-

стро) — и все меняется. И дело не просто в том, что про-

исходят события, которые невозможно было предска-

зать (и, главное, не хотелось предсказывать). И не толь-

ко в том, что наши герои нас предают.

Даже не меняясь кардинально, реальность как буд-

то припорашивает слова и утверждения пеплом заб-

вения. Твои мысли, еще недавно казавшиеся такими 

острыми, теперь требуют корректировки — потому что 

мир вокруг скользким образом видоизменился. Твои 

реакции, такие точные тогда, кажутся — если посмо-

треть на “тогда” из “сейчас” — преувеличенными или, 

наоборот, недостаточными.

Но все кончено, поезд ушел, газета вышла, ссылка 

провалилась вглубь интернета, что сказано, то сказа-

но. И вроде бы беспокоиться не стоит — легкая сме-

на курса входит в профессию, это же все понимают, 

но где-то под ложечкой все равно слегка посасывает, 

и каждый новый текст, противоречащий тем, старым, 
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заставляет ежиться от собственной непоследователь-

ности и искать утешения.

До некоторой степени утешителем тут оказывается 

Лев Толстой. Вернее, Максим Горький, рассказавший 

о Толстом такое: когда (довольно часто) яснополянско-

го старца упрекали как раз в непоследовательности, 

он “распускал по всей своей бороде сияние” и гово-

рил: “Я не зяблик”. В том смысле, что Лев Николае-

вич не считал себя обязанным всегда повторять одну 

и ту же песню, придерживаться в точности тех же са-

мых идей.

Но даже понимая, что у тебя нет долга всегда щебе-

тать в одной тональности, очень часто хочется, нет, 

не то чтобы объясниться, а что ли соразмериться с са-

мой собой. Понять, чем твое “тогда” отличается от тво-

его “сейчас”. Какие из твоих взглядов меняющаяся ре-

альность (и всеобщая внешняя, и твоя собственная — 

внутренняя) превратила в ничто, какие — пошатнула, 

какие — оставила без изменений. И предъявить это 

понимание другим.

О такой ревизии мечтает чуть ли не каждый автор, 

уж во всяком случае тот, который пишет тексты часто 

и по поводу. Эта книжка — в некотором роде осущест-

вление такой мечты.

Вы скажете, что в скором времени это мое тепереш-

нее “сейчас” тоже превратится в “тогда” и эту ревизию 

опять нужно будет ревизовать.

Это правда.

И тогда самое время будет вспомнить, что я не зяблик.


