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I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен,   матрос  «Ориона»,  крепкого трехсоттон-

ного брига, на котором он прослужил десять лет и к кото-

рому был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, 

должен был, наконец, покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений 

домой он не увидел, как всегда, — еще издали, на пороге 

дома, — свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем 

бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо нее у детской 

кроватки — нового предмета в маленьком доме Лонгрена — 

стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала она, — 

посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесячное 

существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную бороду, 

затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мокрый, как 

от дождя.
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— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, перебивая 

рассказ умиленным гульканием девочке и уверениями, что 

Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай пока-

зался ему немного светлее дровяного сарая, и он подумал, 

что огонь простой лампы — будь теперь они все вместе, 

втроем — был бы для ушедшей в неведомую страну женщи-

ны незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери 

были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, доб- 

рая половина ушла на лечение после трудных родов, на забо-

ты о здоровье новорожденной; наконец, потеря небольшой, 

но необходимой для жизни суммы, заставила Мери попро-

сить в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трактир- 

лавку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи 

рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная и 

расстроенная, Мери сказала, что идет в город заложить об-

ручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс соглашался 

дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего не доби-

лась.

— У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказала она 

соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой перебьемся как-

нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказ-

чица напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в 
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Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, а 

ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город состав-

ляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не по-

слушалась советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам 

глаза, — сказала она, — и так уж нет почти ни одной семьи, 

где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу ко-

лечко, и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой день 

слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя изморозь сразили 

ее двусторонним воспалением легких, как сказал городской 

врач, вызванный добросердной рассказчицей. Через неделю 

на двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое место, а 

соседка переселилась в его дом нянчить и кормить девочку. 

Ей, одинокой вдове, это было не трудно. «К тому же, — при-

бавила она, — без такого несмышленыша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с това-

рищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка не 

научилась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя си-

ротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, занося 

ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, что теперь 

он будет сам все делать для девочки, и, поблагодарив вдову 

за деятельное сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, 

сосредоточив все помыслы, надежды, любовь и воспомина-

ния на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках 

очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских 
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магазинах появились его игрушки — искусно сделанные 

маленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двухпа-

лубных парусников, крейсеров, пароходов — словом, того, 

что он близко знал, что, в силу характера работы, отчасти 

заменяло ему грохот портовой жизни и живописный труд 

плаваний. Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы 

жить в рамках умеренной экономии. Малообщительный по 

натуре, он после смерти жены стал еще замкнутее и нелю-

димее. По праздникам его иногда видели в трактире, но он 

никогда не присаживался, а торопливо выпивал за стой-

кой стакан водки и уходил, коротко бросая по сторонам: 

«да» — «нет» — «здравствуйте» — «прощай» — «помалень-

ку» — на все обращения и кивки соседей. Гостей он не вы-

носил, тихо спроваживая их не силой, но такими намеками 

и вымышленными обстоятельствами, что посетителю не 

оставалось ничего иного, как выдумать причину, не позво-

ляющую сидеть дольше.  Сам он тоже не посещал никого; 

таким образом меж ним и земляками легло холодное отчуж-

дение, и будь работа Лонгрена — игрушки — менее независи-

ма от дел деревни, ему пришлось бы ощутительно испытать 

на себе последствия таких отношений. Товары и съестные 

припасы он закупал в городе — Меннерс не мог бы похва-

статься даже коробкой спичек, купленной у него Лонгреном. 

Он делал также сам всю домашнюю работу и терпеливо про-

ходил несвойственное мужчине сложное искусство ращения 

девочки.
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Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и 

мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личи-

ко, когда, сидя у него на коленях, она трудилась над тай-

ной застегнутого жилета или забавно напевала матросские 

песни — дикие ревостишия. В передаче детским голосом и 

не везде с буквой «р» эти песенки производили впечатление 

танцующего медведя, украшенного голубой ленточкой. В это 

время произошло событие, тень которого, павшая на отца, 

укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом роде. 

Недели на три припал к холодной земле резкий береговой 

норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на бе-

лом песке длинный ряд темных килей, напоминающих хребты 

громадных рыб. Никто не отваживался заняться промыслом в 

такую погоду. На единственной улице деревушки редко мож-

но было увидеть человека, покинувшего дом; холодный вихрь, 

несшийся с береговых холмов в пустоту горизонта, делал «от-

крытый воздух» суровой пыткой. Все трубы Каперны дыми-

лись с утра до вечера, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его малень-

кого теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в ясную 

погоду море и Каперну покрывалами воздушного золота. 

Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным рядам 

свай, где, на самом конце этого дощатого мола, подолгу ку-

рил раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнаженное у 
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берегов дно дымилось седой пеной, еле поспевающей за ва-

лами, грохочущий бег которых к черному, штормовому го-

ризонту наполнял пространство стадами фантастических 

гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом от-

чаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завывающая 

пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая струя 

ветра, полосующего окрестность, — так силен был его ров-

ный пробег, — давали измученной душе Лонгрена ту притуп- 

ленность, оглушенность, которая, низводя горе к смутной 

печали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса, 

Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками о 

сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм начал-

ся недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. Он немед-

ленно отправился к воде, где увидел на конце мола, спиной к 

нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме их двоих, 

никого более не было. Меннерс прошел по мосткам до сере-

дины, спустился в бешено плещущую воду и отвязал шкот; 

стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хватаясь руками за 

сваи. Весла он не взял, и в тот момент, когда, пошатнувшись, 

упустил схватиться за очередную сваю, сильный удар ветра 

швырнул нос лодки от мостков в сторону океана. Теперь даже 

всей длиной тела Меннерс не мог бы достичь самой ближай-

шей сваи. Ветер и волны, раскачивая, несли лодку в гибель-

ный простор. Сознав положение, Меннерс хотел броситься в 

воду, чтобы плыть к берегу, но решение его запоздало, так как 
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