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В 
1860 году еще полагали, что появляться на 
свет надлежит дома. Ныне же, гласит мол-
ва, верховные жрецы медицины повелевают, 

дабы первый крик новорожденного прозвучал в 
стерильной атмосфере клиники, предпочтительно 
фешенебельной. Поэтому, когда молодые супруги 
мистер и миссис Роджер Баттон решили в один 
прекрасный летний день 1860 года, что их пер-
венец должен появиться на свет божий в клини-
ке, они опередили моду на целых пятьдесят лет. 
Связан ли этот анахронизм с той поразительной 
историей, которую я собираюсь здесь поведать, 
навсегда останется тайной.

Я расскажу, как все было, а там уж судите сами.
Перед войной супруги Баттон занимали в 

Балтиморе завидное положение и процветали. 
Они были в родстве с Этим Семейством и с Тем 
Семейством, что, как известно каждому южани-
ну, приобщало их к многочисленной аристокра-
тии, которой изобиловала Конфедерация. Они 
впервые решились отдать дань очаровательной 

1 © Перевод Т. Луковниковой.
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старой традиции — обзавестись ребенком, и ми-
стер Баттон, вполне естественно, нервничал. 
Он надеялся, что родится мальчик и он сможет 
определить его в Йельский колледж, штат Кон-
нектикут, где сам мистер Баттон целых четыре 
года был известен под недвусмысленным прозви-
щем Петух.

В то сентябрьское утро, когда ожидалось вели-
кое событие, он встал в шесть часов, оделся, без-
упречно завязал галстук и, выйдя на улицу, устре-
мился к клинике, торопясь узнать, зародилась ли 
в лоне ночи новая жизнь.

В сотне шагов от Частной мэрилендской кли-
ники для леди и джентльменов он увидел доктора 
Кина, пользовавшего все его семейство, который 
выходил из главного подъезда, потирая руки при-
вычным движением, как будто мыл их под краном, 
к чему обязывает всех врачей неписаный закон их 
профессии.

Мистер Роджер Баттон, глава фирмы «Роджер 
Баттон и Ко, оптовая торговля скобяными товара-
ми», бросился навстречу доктору, вмиг позабыв о 
достоинстве, которое было неотъемлемым каче-
ством южанина в те незабываемые времена.

— Доктор Кин! — вскричал он. — Ах, доктор 
Кин!

Доктор услышал это и остановился, ожидая 
мистера Баттона, причем на строгом докторском 
лице появилось весьма странное выражение.

— Ну как? — спросил мистер Баттон, запыхав-
шись от быстрого бега. — Уже? Что с ней? Маль-
чик? Или нет? И какой...

— Говорите вразумительно! — резко оборвал 
его доктор Кин. Вид у него был раздраженный.
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— Родился ребенок? — пробормотал мистер 
Баттон с мольбой.

Доктор Кин нахмурил брови.
— М-да, пожалуй... я бы сказал... в некотором 

роде. — Он опять посмотрел на мистера Баттона 
странным взглядом.

— Как жена? Благополучно?
— Да.
— А кто у нас — девочка или мальчик?
— Оставьте меня! — закричал доктор Кин, окон-

чательно потеряв самообладание. — Сделайте ми-
лость, разбирайтесь сами. Безобразие! — Послед-
нее слово он будто выплюнул Баттону в лицо и 
пробормотал, отворачиваясь: — Уж не думаете ли 
вы, что это поднимет мой врачебный престиж? Да 
случись еще хоть раз нечто подобное — и я разо-
рен, такое кого угодно разорит!

— Но в чем же дело? — вскричал мистер Баттон 
в ужасе. — Тройня?

— Если бы тройня! — ответил доктор убий-
ственным тоном. — Нет уж, ступайте полюбуйтесь 
собственными глазами. И найдите себе другого 
доктора. Я принимал вас, когда вы родились на 
свет, молодой человек, и сорок лет лечил ваше 
семейство, но теперь между нами все кончено. Не 
хочу больше видеть ни вас, ни вашу родню! Про-
щайте!

Он резко повернулся, не сказав более ни слова, 
уселся в пролетку, которая ждала его у тротуара, и 
отбыл в суровом молчании. Ошеломленный мистер 
Баттон остался стоять на улице, весь дрожа. Что 
за непоправимое несчастье его постигло? У него 
вдруг пропало всякое желание идти в Частную 
мэрилендскую клинику для леди и джентльменов, 
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он помедлил немного, но все же пересилил себя, 
поднялся по ступеням и вошел.

В сумраке приемной сидела за столом меди-
цинская сестра. Сгорая со стыда, мистер Баттон 
подошел к ней.

— Доброе утро, — любезно приветствовала она 
его.

— Доброе утро. Я... я мистер Баттон.
Ее лицо вдруг исказил ужас. Она вскочила, го-

товая, казалось, выбежать вон, и лишь с видимым 
трудом осталась на месте.

— Я хочу видеть своего ребенка, — сказал ми-
стер Баттон.

Сестра тихонько пискнула.
— О-о... пожалуйста! — воскликнула она, и в го-

лосе ее послышались истерические нотки. — Иди-
те наверх. Наверх. Вон туда.

Она указала в сторону лестницы, и мистер 
Баттон, спотыкаясь на каждом шагу и обливаясь 
холодным потом, побрел на второй этаж. Там он 
обратился к другой сестре, которая встретила его 
с тазом в руках.

— Я мистер Баттон, — едва вымолвил он. — 
Я хочу видеть своего...

Дзинь! Таз со звоном упал на пол и покатился 
к лестнице. Дзинь! Дзинь! Таз мерно позвякивал 
о ступеньки, как бы разделяя всеобщий ужас, вну-
шаемый Баттоном.

— Я хочу видеть своего ребенка! — Голос ми-
стера Баттона срывался. В глазах у него мутилось.

Дзинь! Таз благополучно достиг первого эта-
жа. Сестра овладела собой и взглянула на мистера 
Баттона с нескрываемым презрением.

— Что ж, мистер Баттон, — произнесла она, 
понизив голос. — Как вам будет угодно. Но если 
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бы вы только знали, в каком мы теперь положе-
нии! Ведь это сущее безобразие! Репутация нашей 
клиники погибла навсегда...

— Довольно! — прохрипел он. — Я больше не 
могу!

— В таком случае, мистер Баттон, пожалуйте 
сюда.

Он поплелся за ней. Они остановились в конце 
длинного коридора, у двери палаты, за которой на 
все лады раздавался писк младенцев, — недаром 
впоследствии ее стали называть «пискливой» па-
латой. Они вошли. У стен стояло с полдюжины бе-
лых колыбелек, и к каждой был привязан ярлычок.

— Ну? — задыхаясь, спросил мистер Баттон. — 
Который же мой?

— Вон тот! — сказала сестра.
Мистер Баттон поглядел туда, куда она указыва-

ла пальцем, и увидел вот что. Перед ним, запелену-
тый в огромное белое одеяло и кое-как втиснутый 
нижней частью туловища в колыбель, сидел ста-
рик, которому, вне сомнения, было под семьдесят. 
Его редкие волосы были убелены сединой, длин-
ная грязно-серая борода нелепо колыхалась под 
легким ветерком, тянувшим из окна. Он посмотрел 
на мистера Баттона тусклыми, бесцветными глаза-
ми, в которых мелькнуло недоумение.

— В уме ли я? — рявкнул мистер Баттон, чей 
ужас внезапно сменился яростью. — Или у вас в 
клинике принято так подло шутить над людьми?

— Нам не до шуток, — сурово ответила се-
стра. — Не знаю, в уме вы или нет, но это ваш 
сын, можете не сомневаться.

Холодный пот снова выступил на лбу Баттона. 
Он зажмурился, помедлил и открыл глаза. Сомне-
ний не оставалось: перед ним был семидесяти-



Ф Р Э Н С И С  С К О Т Т  Ф И Ц Д Ж Е Р А Л Ь Д

10

летний старик, семидесятилетний младенец, чьи 
длинные ноги свисали из колыбели.

Он безмятежно взирал на них, а потом вдруг 
заговорил надтреснутым старческим голосом:

— Ты мой папа?
Баттон и сестра содрогнулись.
— Если ты мой папа, — продолжал старик вор-

чливо, — забери меня поскорей отсюда или хотя 
бы вели им поставить здесь удобное кресло.

— Ради всего святого, скажи, откуда ты взялся? 
Кто ты? — закричал мистер Баттон в отчаянии.

— Не могу сказать доподлинно, кто я, — ото-
звался плаксивый голос, — потому что я родился 
всего несколько часов назад, знаю только, что моя 
фамилия Баттон.

— Лжешь! Ты самозванец!
Старик устало повернулся к сестре.
— Миленькая встреча для новорожденного, — 

жалобно проскулил он. — Да скажите же ему, что 
он ошибается.

— Вы ошибаетесь, мистер Баттон, — сурово 
сказала сестра. — Это ваш сын, тут уж ничего не 
поделаешь. И будьте столь любезны забрать его 
домой как можно скорее, сегодня же.

— Домой? — переспросил Баттон, все еще не 
веря своим ушам.

— Да, мы не можем его здесь держать. Никак 
не можем, понимаете?

— Что ж, тем лучше, — проворчал старик. — 
Нечего сказать, хорошенькое тут у вас место для 
малыша, который любит тишину и покой. Все 
время писк, крики, даже вздремнуть невозможно. 
А когда я попросил поесть, — тут он взвизгнул от 
возмущения, — мне сунули бутылочку с молоком!
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Мистер Баттон рухнул на стул подле своего 
сына и закрыл лицо руками.

— Боже мой, — прошептал он в ужасе. — Что 
скажут люди? Как мне теперь быть?

— Вам придется забрать его домой, — настой-
чиво потребовала сестра. — Немедленно!

Перед глазами несчастного Баттона с ужаса-
ющей отчетливостью возникла нелепая картина: 
он идет по людным улицам бок о бок с этим не-
мыслимым чудищем.

— Я не могу. Не могу! — простонал он.
Люди будут останавливаться, расспрашивать, а 

что ответить? Придется представлять им семиде-
сятилетнего старца:

— Это мой сын, он родился сегодня утром.
А старик будет кутаться в свое одеяло, и они 

пройдут мимо оживленных магазинов, мимо не-
вольничьего рынка (на миг мистеру Баттону 
страстно захотелось, чтобы его сын был черно-
кожим), мимо роскошных особняков, мимо бога-
дельни...

— Ну! Возьмите же себя в руки! — скомандовала 
сестра.

— Послушайте, — сказал вдруг старик решитель-
но, — уж не думаете ли вы, что я пойду домой в 
этом одеяле? Как бы не так.

— Новорожденных всегда пеленают в одеяла.
Со злобным смехом старик показал крошечную 

белую распашонку.
— Полюбуйтесь! — произнес он надтреснутым 

голосом. — Вот что они для меня приготовили.
— Новорожденным всегда надевают такие рас-

пашонки, — строго сказала сестра.
— Ну а на сей раз, — возразил старик, — не 

пройдет и двух минут, как новорожденный пред-
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станет перед вами нагишом. Это одеяло кусается. 
На худой конец, дали бы хоть простыню.

— Нет-нет, подожди! — поспешно сказал мистер 
Баттон и повернулся к сестре. — Что же мне де-
лать?

— Идите в магазин и купите ему одежду.
Голос сына настиг мистера Баттона уже у вы-

хода:
— И трость, папаша. Мне нужна трость.
Мистер Баттон в ярости захлопнул за собой 

дверь.

II

— Доброе утро, — обратился взволнованный 
мистер Баттон к приказчику универсального мага-
зина Чизпика. — Мне нужна детская одежда.

— А сколько вашему ребенку, сэр?
— Без малого шесть часов, — опрометчиво от-

ветил мистер Баттон.
— Приданое для новорожденных продается на-

против.
— Нет, мне кажется... боюсь, что это мне не 

подойдет. Видите ли... ребенок очень крупный. 
Чрезвычайно... э-э... крупный.

— Там имеются самые большие детские раз-
меры.

— А где можно купить одежду для подрост-
ков? — спросил мистер Баттон, в отчаянии меняя 
тактику.

Он был уверен, что приказчик догадывается о 
его постыдной тайне.

— Здесь.
— Тогда...
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Он поколебался. Мысль, что сына придется 
одеть как взрослого, была для него невыносима. 
Если бы, скажем, найти костюм для очень крупно-
го подростка, можно остричь эту ужасную бороду, 
перекрасить седые волосы в каштановый цвет и 
скрыть таким образом самое ужасное, сохранив 
остатки самоуважения... о своей репутации в обще-
стве он уже и не вспоминал.

Но, лихорадочно осмотрев все витрины, он 
убедился, что подходящего костюма для новорож-
денного Баттона нет. Он проклинал магазин — что 
ж, в подобных случаях только и остается прокли-
нать магазин.

— Сколько, вы говорите, вашему мальчику? — с 
любопытством спросил приказчик.

— Ему... шестнадцать лет.
— Ах, простите, а мне послышалось — шесть ча-

сов. Одежду для юношей продают в соседнем зале.
Мистер Баттон поплелся было прочь. Но вдруг 

он остановился и радостно указал на манекен в 
витрине.

— Вот! — воскликнул он. — Я беру тот костюм, 
что на манекене.

Приказчик посмотрел на него в изумлении.
— Но это же не детский костюм, — сказал он. — 

А если и детский, то сшит для манекена. Да он вам 
самому пришелся бы впору.

— Заверните, — потребовал покупатель. — 
Именно это мне и нужно.

Ошеломленный приказчик повиновался.
Вернувшись в клинику, Баттон вошел в палату 

и едва не запустил в сына свертком.
— Вот тебе, одевайся, — сказал он со злостью.
Старик развернул бумагу и насмешливо погля-

дел на содержимое пакета.
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— Да ведь это просто смешно, — пожаловался 
он. — Я не хочу, чтобы из меня сделали обезьяну...

— Это ты из меня обезьяну сделал! — огрызнул-
ся Баттон. — Не тебе судить, как ты выглядишь. 
Живо одевайся, или... или я тебя отшлепаю.

На последнем слове он всхлипнул, хотя чув-
ствовал, что именно это и следовало сказать.

— Ладно, папа, — ответил сын с притворным 
почтением. — Ты старше, значит, тебе видней. 
Я повинуюсь.

При слове «папа» мистер Баттон вновь содрог-
нулся.

— И поторапливайся.
— Я поторапливаюсь, папа.
Когда сын оделся, мистер Баттон осмотрел его 

и окончательно упал духом. На нем были крап-
чатые чулки, розовые панталоны и кофточка с 
белым воротником. Поверх нее почти до пояса 
змеилась грязно-серая борода. Впечатление было 
не из лучших.

— Подожди-ка!
Мистер Баттон схватил хирургические ножни-

цы и тремя быстрыми движениями отхватил бо-
роду. Но и это не помогло — вид новорожденного 
по-прежнему был далек от совершенства. Жесткая 
щетина на подбородке, тусклые глаза, желтые ста-
риковские зубы выглядели нелепо в сочетании с 
нарядным, сшитым для витрины костюмом. Но ми-
стер Баттон, ожесточившись, протянул сыну руку.

— Пошли! — сказал он строго.
Сын доверчиво уцепился за эту руку.
— А как ты будешь меня звать, папочка? — спро-

сил он дребезжащим голосом, когда они выходили 
из палаты. — Просто «малыш», покуда не придума-
ешь что-нибудь получше?
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Мистер Баттон хмыкнул.
— Не знаю, — ответил он сурово. — Пожалуй, 

назовем тебя Мафусаилом.

III

Даже когда отпрыска Баттонов коротко остриг-
ли, покрасили волосы в неестественный чернова-
тый цвет, щеки и подбородок выбрили до блеска, 
а потом нарядили в детский костюмчик, сшитый 
по заказу портным, который долго не мог прийти 
в себя от удивления, мистеру Баттону все же при-
шлось признать, что такой первенец отнюдь не 
делает чести его семейству.

Бенджамин Баттон — так его назвали, отказав-
шись от весьма подходящего, но слишком уж вы-
зывающего имени Мафусаил, — хоть и сутулился 
по-стариковски, имел пять футов восемь дюймов 
росту. Этого не скрадывала одежда, равно как ко-
роткая стрижка и крашеные брови не скрадывали 
тусклых, выцветших глаз. Нянька, заранее взятая 
к ребенку, едва увидев его, в негодовании поки-
нула дом.

Но мистер Баттон твердо решил: Бенджамин — 
младенец и таковым должен быть. Прежде всего 
он объявил, что если Бенджамин не будет пить 
теплое молоко, то вообще ничего не получит, но 
потом его уговорили помириться на хлебе с мас-
лом и даже овсяной каше. Однажды он принес до-
мой погремушку и, отдавая ее Бенджамину, в не-
двусмысленных выражениях потребовал, чтобы 
он играл ею, после чего старик с усталым видом 
взял ее и время от времени покорно встряхивал.

Однако погремушка, без сомнения, его раз-
дражала, он, оставаясь в одиночестве, находил 


