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Глава 1

Серым, туманным осенним утром стая перелет-
ных птиц улетала в теплые края. И, прощаясь 

с родными местами, птицы еще раз опустились над 
сосновым лесом, затем взвились высоко в небо, 
повернули на юг и вскоре растаяли в дали, затяну-
той туманной дымкой.

За полетом птиц наблюдал один господин, сто-
явший вместе с другим господином, которого, 
судя по всему, птицы нисколько не волновали. Тем 
не менее мужчины застыли у окна величественно-
го, похожего на замок здания на опушке леса. Го-
сподин, с мрачным видом наблюдавший за стаей 
птиц, был высок, коренаст. Черты его лица отли-
чались выразительностью, которую подчеркивали 
белокурые волосы и голубые глаза. Но точно ка-
кая-то тень омрачала его лицо, а высокий лоб из-
резали более глубокие морщины, чем это обычно 
бывает у людей его возраста. Он носил мундир, но 
и без того по одной выправке в нем сразу угады-
вался военный.

— Осень, и птицы улетают, — протянул он, 
указывая на вереницу птиц. — Наступает пора 
увядания и в природе, и в нашей жизни.
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— Ну, в твоей еще нет, — возразил его собе-
седник. — Ты еще только на середине жизненного 
пути, в самом расцвете сил.

— По годам — да. Однако мне кажется, что 
я состарюсь гораздо раньше других. Я частенько 
чувствую себя совершенно по-осеннему.

Другой господин — в штатском, среднего роста 
и тщедушный, по-видимому, немного постарше 
военного — недовольно покачал головой. Рядом 
с сильной фигурой соседа он казался почти неза-
метным, но его бледное лицо с резкими черта-
ми выражало холодный расчет и спокойствие, а 
саркастически сжатые тонкие губы заставляли 
предполагать, что за аристократической сдержан-
ностью скрывается и еще кое-что достойное вни-
мания.

— Ты слишком серьезно относишься к жизни, 
Фалькенрид, — сказал он с неодобрением в го-
лосе. — И вообще ты странно переменился в по-
следние годы. Никто из видевших тебя в былые 
времена молодым, жизнерадостным офицером не 
узнал бы тебя теперь. И отчего, скажи на милость! 
Тень, омрачившая когда-то твою жизнь, давно ис-
чезла; ты — солдат и телом, и душой, тебя отме-
чают при каждом удобном случае, в будущем ты 
можешь рассчитывать на солидный пост, и, что 
главное, ведь сын остался с тобой.

Фалькенрид ничего не ответил; скрестив руки, 
он продолжал смотреть вдаль. Его собеседник 
продолжал:

— За последние годы мальчик стал просто кра-
савцем; я был поражен, когда увидел его. К тому 
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же ты сам говоришь, что у него необыкновенные 
способности, а в некоторых отношениях он почти 
гениален.

— Я предпочел бы, чтобы у Гартмута было 
меньше способностей, зато больше характера, — 
сказал Фалькенрид почти жестким тоном. — Пи-
сать стихи, изучать языки — это ему семечки, но 
что касается серьезных наук, он оказывается поза-
ди всех, а в стратегии буквально ничего не смыс-
лит. Ты не можешь себе представить, Вальмоден, 
к какой строгости мне постоянно приходится при-
бегать.

— Боюсь только, что ты немногого добьешься 
этой строгостью. Разумнее было бы последовать 
моему совету и отправить его в университет, для 
военной службы он не годится, ты же сам это ви-
дишь.

— Он должен годиться! Это единственно воз-
можное поприще для такой своевольной натуры, 
которая не признает никаких авторитетов и лю-
бую обязанность воспринимает как притесне-
ние. Университет и студенческая жизнь приве-
дут Гартмута к полной распущенности, сдержать 
его может только железная дисциплина, которой 
он волей-неволей должен будет подчиняться на 
службе.

— Пока — да, но долго ли она будет в состоя-
нии сдерживать его? Не обманывай себя на этот 
счет. К сожалению, это наследственные задатки, 
которые можно подавить, но не искоренить. Гарт-
мут и внешне точный портрет матери: у него ее 
черты, ее глаза.
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— Да, — угрюмо проговорил Фалькенрид, — 
ее темные, демонические, огненные глаза, кото-
рым все покорялось.

— И которые были твоей погибелью, — при-
бавил Вальмоден. — Как я предостерегал тебя 
тогда, как уговаривал, но ты ничего знать не хо-
тел — эта страсть охватила тебя как горячка, я 
никогда не мог этого понять.

— Верю! Ты, холодный, расчетливый дипломат, 
тщательно взвешивающий каждый свой шаг, за-
страхован от таких чар.

— Твой брак с самого начала носил в себе за-
родыш несчастья. Эта женщина — иностранка, 
чужой нам крови, дикая, страстная славянская на-
тура, бесхарактерная, лишенная всякого понятия 
о том, что у нас называется долгом и нравствен-
ностью, и ты со своими стойкими принципами, 
со своим тонко развитым чувством чести… мог ли 
привести к иному концу подобный брак? И тем не 
менее, мне кажется, ты все-таки продолжал лю-
бить ее до самого развода.

— Нет! Очарование исчезло в первый же год. 
Я все видел, но меня пугала мысль, что, решив-
шись на развод, я выставлю напоказ свои домаш-
ние неурядицы, и я терпел до тех пор, пока у меня 
уже не оставалось выбора, пока… Но довольно об 
этом!

Он порывисто отвернулся и снова стал смотреть 
в окно; в его резко оборвавшейся речи слышалась 
с трудом сдерживаемая мука.

— Да, нужно было хорошо постараться, чтобы 
выбить из колеи натуру, подобную твоей, — се-
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рьезно заметил Вальмоден. — Но ведь развод ос-
вободил тебя от этих цепей, а с ними тебе следова-
ло бы похоронить и воспоминание о них.

— Таких воспоминаний не похоронишь. Они 
постоянно воскресают в моей памяти, и именно 
теперь… — Тут Фалькенрид вдруг замолчал.

— Именно теперь? Что ты хочешь этим ска-
зать?

— Ничего. Поговорим о чем-нибудь другом. 
Итак, ты третий день в Бургсдорфе? Ты надолго 
здесь?

— Недели на две. У меня в распоряжении очень 
мало времени, и ведь, собственно говоря, я только 
формально опекун Виллибальда, так как диплома-
тическая работа заставляет меня жить большей 
частью за границей. Фактически опека находится 
в руках сестры, она всем заправляет.

— Регине эта обязанность вполне по плечу, — 
согласился Фалькенрид. — Она управляется с 
громадным имением и многочисленными рабочи-
ми, как мужчина.

— И командует с утра до вечера, как вах-
мистр, — добавил Вальмоден. — Я признаю все 
ее прекрасные качества, но чувствую, как у меня 
волосы встают дыбом каждый раз, когда заходит 
речь о моем визите в Бургсдорф, а возвращаюсь я 
оттуда всегда с расстроенными нервами. Там царит 
еще первобытный образ жизни. А Виллибальд — 
настоящий молодой медведь; при этом он, разуме-
ется, олицетворяет собой идеал матери, которая 
делает все от нее зависящее, чтобы воспитать из 
него деревенского дворянчика. Тут никакие угово-
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ры не помогают. Да, впрочем, и у него самого для 
этого есть все задатки.

Разговор был прерван приходом лакея, который 
подал визитную карточку. Фалькенрид взглянул на 
нее.

— Адвокат Эгерн? Хорошо, просите!
— У тебя дела? — спросил Вальмоден, вста-

вая. — В таком случае я не стану мешать.
— Напротив, я попрошу тебя остаться. Меня 

заранее предупредили об этом визите, и мне из-
вестна его цель: речь идет о…

Он не договорил, потому что дверь открылась, 
и вошел господин, о котором было доложено. Он 
был явно удивлен, что застал Фалькенрида не од-
ного, как, вероятно, ожидал, но последний не об-
ратил на это никакого внимания.

— Господин Эгерн — секретарь посольства 
фон Вальмоден, — представил он их друг другу.

Юрист с холодной вежливостью поклонился и 
занял предложенное место.

— Я уже имел честь встречаться с вами, госпо-
дин майор, — заговорил он. — Как адвокат вашей 
супруги в бракоразводном процессе, я имел удо-
вольствие лично видеться с вами.

Он остановился и, казалось, ждал ответа, но 
майор Фалькенрид только молча утвердительно 
наклонил голову. Вальмоден вдруг стал очень вни-
мателен, теперь ему стало понятно странное раз-
дражение друга.

— И сегодня я представляю интересы своей 
бывшей клиентки, — продолжал адвокат. — Она 
поручила мне… Я могу говорить не стесняясь? — 
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И он многозначительно посмотрел на Вальмодена, 
но майор коротко ответил:

— Господин фон Вальмоден — мой друг, он по-
священ в дело. Прошу вас не стесняться.

— Итак, моя клиентка после многих лет отсут-
ствия вернулась в Германию и, разумеется, желает 
видеться с сыном. Она уже обращалась к вам по 
этому поводу письменно, но не получила ответа.

— Я полагал, что молчание было достаточно 
красноречивым ответом. Я не желаю этого свида-
ния и не допущу его.

— Весьма резкий ответ! Во всяком случае, го-
спожа фон Фалькенрид…

— Вы хотите сказать — госпожа Салика Ро-
янова? — перебил его майор. — Насколько мне 
известно, вернувшись на родину, она снова взяла 
свою девичью фамилию.

— Не в этом дело. Речь идет только о законном 
желании матери, в котором отец не может и не 
должен ей отказывать, даже если закон безогово-
рочно отдал ему сына.

— Не должен? А если я все-таки откажу?
— То вы превысите свои права. Но я попросил 

бы вас спокойно обсудить дело, прежде чем так 
решительно отказывать. Никакой приговор суда 
не в силах до такой степени лишить прав матери, 
чтобы ей можно было отказать даже в свидании с 
единственным ребенком. В данном случае закон 
на стороне моей клиентки, и она обратится к нему, 
если мое требование будет отвергнуто.

— Пусть попробует, я готов и на это. Мой сын 
не знает, что его мать жива, и пока не должен знать 
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этого. Я не хочу, чтобы он виделся и говорил с ней, 
и сумею помешать этому свиданию. Я не изменю 
своего решения ни при каких обстоятельствах.

Это было произнесено тоном, не терпящим воз-
ражений; лицо Фалькенрида покрылось сероватой 
бледностью, а голос звучал глухо и грозно. Адво-
кат понял, что дальнейшие старания будут беспо-
лезны, и пожал плечами.

— Если это ваше последнее слово, то моя мис-
сия окончена и нам остается принять свои меры. 
Весьма сожалею, что побеспокоил вас.

Он раскланялся с такой же холодной вежливо-
стью, как и в начале визита.

Едва за ним закрылась дверь, Фалькенрид вско-
чил и возбужденно зашагал взад и вперед по ком-
нате. Несколько минут в комнате царило тягост-
ное молчание. Наконец Вальмоден проговорил 
вполголоса:

— Этого не следовало делать! Салика едва ли 
согласится с твоим отказом; она и тогда упорно 
боролась за ребенка.

— Но я остался победителем, надеюсь, она это-
го не забыла.

— Тогда речь шла о том, кому достанется маль-
чик, — возразил Вальмоден, — теперь же мать 
просит только свидания, и ты не можешь воспре-
пятствовать ей, если она решительно потребует 
этого.

Майор резко остановился, и в его голосе по-
слышалось нескрываемое презрение.

— После того что было, она не посмеет требо-
вать. Салика хорошо узнала меня еще тогда, когда 
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мы разводились. Она побоится вторично доводить 
меня до крайности.

— Но она может попытаться тайком достичь 
того, в чем ты ей отказываешь.

— Это невозможно. Дисциплина в нашем за-
ведении слишком строга, и она не сможет ничего 
сделать, о чем бы я сразу же не узнал.

Вальмоден с сомнением покачал головой.
— Я считаю ошибкой с твоей стороны упорно 

скрывать от сына, что его мать жива. Что будет, 
если он узнает это от посторонних? И когда-нибудь 
да придется же ему сказать об этом.

— Может быть, через два года, когда он са-
мостоятельно вступит в жизнь. Теперь он еще 
школьник, почти ребенок, я не могу рассказать 
ему о драме, когда-то разыгравшейся в отцовском 
доме.

— Так будь, по крайней мере, начеку. Ты зна-
ешь свою бывшую жену и чего можно от нее 
ждать. Боюсь, что для этой женщины нет ничего 
невозможного.

— Да, я знаю ее, — с горечью сказал Фаль-
кенрид, — и именно поэтому хочу оградить от нее 
своего сына. Он не должен дышать воздухом, от-
равленным ее присутствием. Я осознаю опасность, 
которая грозит нам с возвращением Салики, но, 
пока Гартмут возле меня, бояться нечего, потому 
что ко мне она не приблизится, даю тебе слово!

— Будем надеяться, — ответил Вальмоден, 
вставая и протягивая на прощание руку. — Но 
не забывай, что наибольшая опасность кроется в 
самом Гартмуте — он до последней клеточки сын 
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своей матери. Я слышал, послезавтра ты собира-
ешься с ним в Бургсдорф?

— Да, он всегда проводит осенние каникулы у 
Виллибальда. Сам я, вероятно, пробуду там только 
один день, но в любом случае мы приедем вместе.

Вальмоден ушел, а Фалькенрид снова оста-
новился у окна, его взгляд по-прежнему мрачно 
устремился на серые облака тумана.

«Сын своей матери!» Эти слова все еще разда-
вались в его ушах, но ему не было надобности слы-
шать их от кого-то, он сам давно знал это. И именно 
от этих мыслей образовались такие глубокие мор-
щины на его лбу и он так тяжело вздыхал. Он был 
из тех людей, которые смело встречают опасность, 
и уже много лет со всей своей энергией боролся 
с этим злополучным наследством в крови своего 
единственного ребенка, и боролся напрасно.

Глава 2

— А теперь серьезно прошу вас прекратить по-
добные бесчинства, потому что мое терпение на-
конец лопнуло! За последние три дня в Бургсдор-
фе все перевернулось вверх дном, будто все с ума 
сошли. Гартмут от макушки до пяток начинен ша-
лостями, и как только срывается с узды, которую 
его папаша, по правде говоря, натягивает доволь-
но туго, с ним нет никакого сладу, а ты, как дурак 
всюду слепо следуешь за ним и послушно испол-
няешь все, что взбредет на ум твоему господину и 
повелителю. Славная парочка, нечего сказать!
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Этот монолог весьма громким голосом про-
износила госпожа фон Эшенгаген, владелица 
Бургсдорфа, сидя за завтраком с сыном и братом. 
Большая столовая, расположенная на нижнем 
этаже старинного помещичьего дома, представ-
ляла простую, без всякого убранства комнату, из 
которой стеклянные двери вели на широкую ка-
менную террасу, а оттуда в сад. Дюжина стульев 
с высокими спинками чинно, точно гренадеры, 
вытянулись в ряд вдоль стен; тяжелый обеденный 
стол и два старомодных буфета дополняли обста-
новку, очевидно служившую уже многим поколе-
ниям. Предметов роскоши вроде обоев, ковров и 
картин не было; здесь довольствовались тем, что 
получали в наследство от предков, хотя Бургсдорф 
принадлежал к числу богатейших имений страны.

Внешность владелицы имения вполне соответ-
ствовала этой обстановке. Это была женщина лет 
сорока, высокая, крепкого телосложения, с ярким 
цветом лица и грубыми, полными энергии черта-
ми. От ее зорких серых глаз ничто не ускользало. 
Темные волосы она гладко зачесывала назад, пла-
тье было простым, а руки, очевидно, умели делать 
всякую работу. В ее манерах и походке было что-
то мужское.

Наследник и будущий владелец майората, кото-
рого так отчитывали, сидел против матери и слу-
шал с должным вниманием, в то же время уплетая 
внушительную порцию ветчины и яиц. Это был 
симпатичный юноша лет семнадцати. Его внеш-
ность не говорила о присутствии в нем выдающе-
гося ума, но зато дышала добродушием; на заго-


