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МАРИЯ МЕТЛИЦКАЯ

Вечный запах флоксов

Дорога от станции была знакома до ме-
лочей  — до таких незначительных мело-

чей, на которые обычный прохожий просто 
не обратил бы внимания. Серый валун у до-
ма с зеленым забором. Густой разросшийся 
шиповник на перекрестке Садовой и Герцена. 
Дряхлая, почти черная скамеечка у дома с по-
косившейся башенкой  — когда-то, тысячу лет 
назад, когда она была еще девочкой, на этой 
скамейке сидела совсем древняя старуха. Ста-
руха смотрела в одну точку, и казалось, что она 
дремлет с открытыми глазами. Старухи давно 
уже нет, а скамеечка все стоит  — гнилая, тем-
ная, с трухлявыми ножками, прибитыми ржа-
выми гвоздями.
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Запретная любовь 
Трехколесный детский велосипедик, тоже 

брошенный еще в те времена и так и прижив-
шийся за кустом жасмина, — никто и не думал 
его убирать.

«Белый дом»  — тогда еще самый высокий, 
с огромной мансардой, выкрашенный в такой 
непрактичный, совсем «не дачный» цвет. Хозя-
ин его  — известный композитор  — был чуда-
ком и выдум щиком.

Кривая сосна  — и вправду кривая. Совсем 
не похожая на своих сестер — высоких, строй-
ных, точно гигантские спички, тянущихся еще 
дальше, вверх.

Эта уродица стояла у дороги  — низкая ин-
валидка с перекрученным стволом и неряшли-
вой разлапистой кроной.

Она служила опознавательным знаком для 
гостей  — мама так обычно и объясняла: «От 
кривой сосны направо, еще метров двадцать — 
и серый забор». Еще сосна была демаркацион-
ной линией для маленькой Нюты — например, 
разгоняться на велосипеде можно было только 
до «кривой». Дальше  — ни-ни! И  если мама 
увидит — на следующий день с участка не вы-
пустят. Страшное наказание.

Позже, в возрасте нежном, у «кривой» соби-
рались компашки. И, разумеется, назначались 
сви данки.

Словом, кривая была местом известным и 
знаковым. Идя со станции, она обязательно 
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МАРИЯ МЕТЛИЦКАЯ.  ВЕЧНЫЙ ЗАПАХ ФЛОКСОВ

останавливалась у «кривой» — тяжелые сумки 
оттягивали руки, и, хоть до дому оставалось 
рукой подать, ей не терпелось передохнуть, 
оглядеться, глубоко вздохнуть, набрав в легкие 
воздуха, увидеть свой серый забор и наконец 
прочувствовать, что она — дома.

Московскую квартиру Спешиловы не лю-
били, хотя ждали долго, лет двадцать  — в 
смысле, свою, отдельную. Метро в двух шагах, 
до рынка пешком. Рай, что и говорить. Да и 
квартира была замечательная  — две комна-
ты окнами во двор, просторная кухня, боль-
шущая ванная. Живи и радуйся! Радовались, 
но... Дачу любили больше.

Жертвовали центральным отоплением, 
удобствами, поликлиникой, метро и прочими 
благами цивилизации. Чтобы летом дышать 
сиренью, жасмином, сосной. Слушать пение 
птиц, смотреть, как заходит солнце. Слышать, 
как ритмично барабанит по жестяной крыше 
дождь. Как желтеет клен под окном, как пер-
вый снег покрывает прелые хвою и листья.

И еще  — отцу там работалось. Это и было 
главной причиной. С раннего утра он уходил в 
крошечную мансарду на втором этаже — лест-
ница шаткая, надо идти осторожно,  — вклю-
чал настольную лампу, садился за старый ду-
бовый стол, покрытый местами заштопанным 
маминой ловкой рукой зеленым сукном, и  — 
начиналась работа.



8

Запретная любовь 
Часов в двенадцать мама относила ему ста-

кан чая в подстаканнике  — очень крепкий, 
долька лимона и три ложки сахара. На краю 
блюдца — пара овсяных печений. К обеду отец 
не спускался — не хотел прерываться. Обедали 
вдвоем с мамой. А уж ужинали вместе — тут и 
начинались разговоры про жизнь и про всякое 
другое. Если работа ладилась, отец был очень 
оживлен. А  если спускался мрачнее тучи, за 
столом стояла гробовая тишина. И  Нюта ста-
ралась быстрее поесть и юркнуть к себе. Днем 
полагалось отдыхать. Но не праздно валяться, 
а читать, или решать примеры, или учить ан-
глийский. Такой вот был отдых. Она не ропта-
ла, только иногда вскакивала с кровати и под-
бегала к окну. Там была жизнь! Проносились 
на великах друзья, девчонки сидели на брев-
нышке и плели венки, провожая пролетавших 
мальчишек заинтересованными и почему-то 
осуждающими взглядами. Нюта смотрела на 
часы и вздыхала — стрелки ползли как сонные 
черепахи. И  вот  — свобода! Она выбегала на 
улицу, распахивала калитку и врывалась в пре-
красную жизнь.

Осенью, конечно, уезжали — у дочки школа, 
ничего не поделать. Но в субботу, с утра по-
раньше, торопились на электричку — у отца за 
плечами огромный рюкзак, набитый провизи-
ей, да и у мамы приличная сумка.
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В электричке было сильно натоплено, и Ню-
та, прислонившись к отцовскому плечу, засы-
пала.

А вот когда выходили на платформу... Тут и 
начиналось всеобщее счастье. Снег, голубова-
тый, серебристый, сверкающий до боли в гла-
зах, переливался на солнце. На ветках сидели 
пухлые, словно елочные шары, красногрудые 
снегири. Под заборами, как заполошные, про-
носились озабоченные белки. Дорожка была 
протоптана, и под сапогами снег скрипел и 
вкусно похрустывал.

Отец шел впереди быстрым, спортивным, 
уверенным шагом. Мама с Нютой все время 
отставали и умоляли его замедлить ход. Он по-
смеивался, оборачиваясь на них, и называл их 
клушами. Наконец подходили к забору. Отец 
доставал ключ и долго возился с замерзшим 
замком, отогревая его зажженными спичками.

Потом пробирались по засыпанной дорож-
ке к дому. В доме было совсем холодно, и отец, 
сбросив рюкзак, принимался топить печь. Печь 
была замечательная  — уже через пару часов в 
доме было почти тепло, а уж часа через четыре 
стояла такая жара, что они раскрывали окна.

Нюта выходила на улицу, лепила снежную 
бабу, раскидывала пшено в кормушки и бегала 
в сарай, вытаскивать санки и лыжи.

Потом наспех обедали и наконец отправля-
лись в лес.
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Запретная любовь 
В лесу было чудесно! Мама все время взды-

хала, останавливалась, закидывала голову к не-
бу и по вторяла:

— Лесная сказка! Просто берендеев лес! Так 
и ждешь, что из-за елки вот-вот выйдет старик 
Морозко.

Отец посмеивался и говорил, что мать  — 
отчаянная выдумщица. Отец убегал быстро и 
далеко, скоро его синий лыжный костюм про-
падал за стволами деревьев. Нюта, тоже лыж-
ница с опытом, пыталась его догнать. А  мама 
плелась не спеша, заглядываясь на снегирей и 
белок и постоянно окликала мужа и дочь.

Возвращались такие усталые, что сил хвата-
ло только напиться чаю и рухнуть в постель. 
А  вечером отец просил «ведро жареной кар-
тошки», обязательно с салом и лучком. Под эту 
картошку он непременно выпивал пару рюмо-
чек водки. В печке трещали дрова, в доме было 
тепло, и снова начинались долгие разговоры 
«за жизнь». Нюта клевала носом, и отец брал 
ее на руки и уносил в ее спаленку. Сквозь слад-
кий сон она слышала, что родители еще долго 
не ложились, тихо журчала беседа, и все так 
же потрескивали в печке дрова.

Утром будило яркое солнце, и она, сладко 
потягиваясь, радостно думала о том, какая она 
счаст ливая.

Она выскакивала на кухню, где мама уже жа-
рила яичницу, помогала накрывать на стол  — 
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ждали отца. Он, покрякивая, под окнами обти-
рался снегом, и Нюта махала ему рукой.

Потом собирались домой, и уезжать совсем 
не хотелось  — на даче были самые любимые 
книжки, самые дорогие сердцу куклы, пяльца 
с незаконченным вышиванием, рисунки — все 
из ее детства.

А в понедельник начиналась школа. Школу 
Нюта недолюбливала  — училась прекрасно, а 
вот близких подруг не завела  — так получи-
лось. Все самое лучшее, в том числе и подруги, 
было «дачным».

Два раза в неделю приходила учительница 
немецкого Эльфрида Карловна, дама строгая и 
сухая,  — по понедельникам и четвергам. А  во 
вторник и пятницу были уроки музыки  — их 
вела замечательная Алла Сергеевна, студентка 
последнего курса консерватории. Аллочка  — 
так называла ее про себя Нюта  — была весе-
лая и остроумная. Она рассказывала смешные 
байки про студенческую жизнь и кое-что про 
свой роман с однокурсником. Нюта смущалась 
и опускала глаза.

Аллочка была хорошенькая, словно кук-
ла,  — маленького росточка, очень изящная, с 
густыми, темными кудрявыми волосами. Од-
нажды она поделилась со смущенной Нютой, 
что карьера пианистки ее вовсе не занима-
ет  — ей хочется замуж, свою квартиру и па-
рочку деток.
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Запретная любовь 
— А для чего консерватория?  — краснея, 

спросила Нюта.
Алочка ответила, что Нюта  — святая наи-

вность! Где же найти перспективного мужа? 
Такого, у которого бы «все получилось». А  уж 
она, Аллочка, ему в этом поможет. Сделает из 
него второго Рихтера, не сомневайся!

Такой подход Нюту расстроил  — любимая 
Аллочка оказалась корыстной и расчетливой. 
Ей хотелось выбраться из нищеты (жила она 
в коммуналке, в крошечной комнатке в восемь 
метров с мамой, подрабатывающей также уро-
ками).

На последнем курсе Аллочка осуществила 
мечту и вышла замуж  — муж ее был из из-
вестной музыкальной семьи. И  все получи-
лось  — пышная свадьба, ресторан, отдельная 
квартира с домработницей. Вот только мужем 
стал не тот молодой человек, в которого она 
была влюблена, а совсем другой. Она пригла-
сила на свадьбу и Нюту, но та не пошла — не-
ловко было смотреть на пышное пиршество 
и обманутого жениха и родителей. Она знала 
про Аллочкин корыстный интерес. После Ал-
лочкиного замужества уроки, естественно, за-
кончились  — в заработке она больше не нуж-
далась. Пару раз позвонила бывшей ученице, 
жарко рассказывая, какая прекрасная наконец 
настала и у нее жизнь, и — скоро пропала.
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Пианино Нюта закрыла и больше к нему не 
подходила. Почти пять лет.

Зато теперь четыре раза в неделю приходи-
ла Эльфрида  — немецкий «надо усиливать», 
говорил отец. И  это было логично и правиль-
но — на семейном совете было решено, что по-
ступать Нюта будет на немецкую филологию. 
Логично еще и потому, что Нютин отец был 
известным переводчиком немецкой поэзии.

Придя с фронта, куда отец попал в послед-
ний призыв, двадцатидвухлетним выпускни-
ком университета, он встретил Нютину мать, 
свою будущую жену — вот с этим было ясно в 
первую же минуту. Юная студентка пищевого 
института Людочка Крылова покорила сердце 
молодого фронтовика моментально — она бы-
ла серьезна, образована и очаровательна — пе-
пельная блондинка с длинной, по пояс, косой 
и задумчивыми серыми глазами. Подкупило и 
то, что Людочка всем сердцем любила поэзию. 
Три месяца прогулок по ночной Москве  — 
чтение стихов попеременно  — то он, то она. 
Иногда кто-нибудь начинал, а второй тут же 
подхватывал. Словом, полное единение душ. 
Свадьбу сыграли скромную, в Людочкиной с 
родителями коммуналке, куда были, естествен-
но, приглашены все соседи. Зажили в углу, от-
гороженном старой китайской ширмой.

Дачу строили вместе с тестем — своими ру-
ками. Жили в полном согласии и уважении, 
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а когда огромную квартиру принялись рас-
селять, решено было въехать в новую вместе, 
тем же составом. Тем более что Людочка ждала 
ребенка.

Соседи уехали осваивать новые районы  — 
Черемушки, Медведково, Зюзино.

А Спешиловым дали в самом центре, на Ти-
шинке,  — отец был фронтовиком и уже чле-
ном Союза писателей, и тесть, отец Людочки, 
тоже прошел всю войну.

Нюта родилась на Тишинке и хорошо пом-
нила, как с дедом и бабушкой они ходили на 
знаменитый Тишинский рынок. Она помнила, 
как очень боялась калек, просящих милосты-
ню или торгующих старыми вещами.

Дед и бабушка в новой квартире прожили 
недолго — сначала заболел дед, а следом слег-
ла и бабушка. Так и ушли они один за другим 
в течение года.

Людочка осталась за хозяйку и очень расте-
рялась  — до этого она не знала ни магазинов, 
ни обедов, ни стирки, ни глажки. Все делала 
бабушка, умудряясь заниматься еще и внучкой.

Слава богу, что Нюта уже пошла в школу, и 
Людочка терпеливо, долго и неумело, штуди-
руя поваренную книгу, возилась с обедом.

Отец работал дома и, видя усилия жены, 
только посмеивался — учись, матушка! Не бо-
ги горшки обжигают!



15

МАРИЯ МЕТЛИЦКАЯ.  ВЕЧНЫЙ ЗАПАХ ФЛОКСОВ

Мать глотала слезы и рвалась на работу. 
А  отец оказался «тираном»  — по ее же, Лю-
дочкиным, словам. Он был убежден, что место 
женщины — дома. Тем паче что муж работает 
там же и дочь «надо встретить со школы».

Людочка вздыхала и бралась за пылесос и 
тряпки. Иногда она застывала у окна и заку-
сывала губу — ей казалось, что там, за окном, 
кипит настоящая жизнь. А здесь она пропада-
ет  — под вечными домашними руинами и за-
валами.

Покой в ее душе наступил, когда умный муж 
приобщил ее к делу — она научилась печатать. 
Теперь он загружал ее работой, и она чувство-
вала себя необходимой и значимой.

Послушав подружек, встающих в шесть утра 
и спешащих на службу, она успокоилась — вот 
ей никуда торопиться не надо. Не надо так ра-
но вставать, толкаться в метро, после работы 
спешить обратно домой, обежав несколько ма-
газинов — уже наступила пора дефицита.

Ребенок присмотрен, муж обихожен, она — 
не замученная жизнью, нервная женщина, а 
помощница мужу и прекрасная, спокойная 
мать.

Нюта успешно сдала все экзамены. Учить-
ся было легко и интересно, к тому же появи-
лась и задушевная подруга  — Зина Быстрова. 
Готовились вместе к экзаменам, бегали в кино 
и на выставки, ходили в театры «на лишний 


