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Это слово ищу на земле
Я — невольник раздумья и чести,
Как печальная ищет во мгле
Память сердца пропавших без вести.

Р. Гамзатов «Верное слово» (1965–1966) 
Перевод Я. Козловского





ПРОЛОГ

Летели за окнами пустынные поля, заброшен-

ные дикие полустанки, маленькие провинциальные 

вокзальчики, где по платформе бродили дородные 

пёстроситцевые бабы с лотками домашнего печева.

Вихрастый парень в голубой соколке выглянул 

в окно, проводил глазами длинные лабазы станции, 

захлопал по карманам — не звякнет ли пара ме-

дячков.

— Володя, не будет копейки? Пирогов на стан-

ции возьму.

— Много ты разъешься на копейку, — усмехнул-

ся его сосед по купе, угрюмый молодой человек, 

длинный, усатый и тщательно, волосок к волоску — 

в шестом-то часу утра — причёсанный. Смахнул с 

пиджака невидимую пылинку. — Только бы вы-

прашивать. Знаю ведь, что у тебя, Михась, денеж-

ки всегда есть. А ведёшь себя… Иногда признаться 

тошно, что я с тобой. И не скажешь, что ты маг ди-

пломированный, один из лучших на курсе. Ведь мог 

вверх пойти. Что ты прилип к своему Потёмкину? 

Третий год в ассистентах. Думаешь, в аспирантуру 

возьмёт?

— И возьмёт, — насупился Михаил, — как место 

будет. Сейчас, сам понимаешь...
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— Да я-то понимаю, — самодовольно провёл ла-

донью по усам Владимир. — То-то он тебя, без пяти 

минут аспиранта, в деревню отправил. Кур гонять.

— Так не меня одного, — огрызнулся Михаил.

Повисло молчание. Поезд шёл всё медленнее и, 

наконец, с глухим лязгом остановился у вокзала. 

Апрельское небо, влажное, синее до боли, отража-

лось в лужах талой воды. Мимо вагона прошёл ра-

бочий, солнечные зайцы бросились из разбуженной 

лужи в окна купе.

Угрюмый Михаил вышел на платформу, размял в 

пальцах папиросу, закурил, глядя под ноги. Влади-

мир выбрался следом, постоял рядом, покачиваясь 

на каблуках, но так и не придумал, как извиниться, и 

поднялся в тамбур.

— Кури. — Михаил протянул ему папиросу.

Ещё помолчали.

— Думаешь, не возьмёт меня в аспиранты 

Отец? — проговорил Михаил почти с отчаянием, об-

водя взглядом пустое здание вокзала. Словно в от-

вет ему на втором пути резко вскрикнул гудок при-

городного поезда.

Оба вздрогнули. Нехороший знак.

— Может, и возьмёт, кто его разберёт. Декан — 

человек непростой. Нам про фронтовые его подви-

ги все уши прожужжали, но сдаётся мне, Мишаня, и 

осьмушки мы не знаем о том, как товарищ Потёмкин 

на фронте гидру фашистскую бил. Может, не такие, 

как ты, ему надобны в аспиранты?

— Это какие — такие? — обиделся за себя и на-

учного руководителя Михаил.

— Простой ты, — спокойно рубанул Володя, затя-

нулся и продолжил: — Прямой, как осиновая жердь. 
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А в большой магии нужны другие: наблюдательные, 

осторожные. Такие, кто знает, где помолиться, а где 

и так постоять.

— Как ты, например, — уел товарища будущий 

потёмкинский аспирант.

— Ну, например, — величаво отмахнулся Володя. 

Видно было, что всё он давно для себя решил и до-

рогу свою в светлом будущем видел ясно. — Только 

не въедешь в большую магию с таким, как Отец. Да, 

силён, да, умён как бес, а выше декана не прыгнул. 

Моя ставка повернее твоей будет.

Проводница кашлянула в кулак за спиной магов, 

попросила занять места. Они погасили сигареты: 

Михаил — в залитой до краёв водой урне, Влади-

мир — бросив в ближайшую лужу. Скорчившийся 

окурок поплыл в апрельской синеве между обла-

ками.

— Вроде всё так ты говоришь. Твой посильнее От-

ца будет и, думаю, пострашнее. Одно слово, Кощей. 

Только вряд ли ты при нём дальше, чем до «кушать 

подано», дорастёшь, Володька. И без меня знаешь, 

какая у него свита — старого посола, и неслабого. На 

нас, магов от сохи, свысока смотрят, через губу раз-

говаривают. Просил ведь ты отмазать тебя от этой 

деревенской идиллии. И что? Мелкая сошка — чёр-

ная вошка ты для Кощея. Только и всего. Охота ли 

тебе копаться в чужом грязном исподнем с его согля-

датаями? Разве не должны быть у мага чистые руки?

— Вот именно, — огрызнулся Владимир серди-

то, — должны. За этим Иннокентий Януарьевич и его 

товарищи и следят. И ты, не знаючи, не наговаривай 

и моих рук раньше времени не пачкай. Думаю, и у 

Отца, и у половины института рыльце в пушку. Ма-
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ги магами, а, как латиняне древние говаривали, эра-

ре хуманум эссе. Нет такого мага, человек ли, кто не 

споткнулся и в грязь не угодил. Но один очистился, 

а иному не отмыться никогда. И честнее службы, чем 

обезвредить тех, кто грязью имя революции и стра-

ны советской мажет, нет. Что хочешь мне го вори!

Маги обиженно замолчали. Владимир сел к окош-

ку, снова закурил, пуская дым верхом. Михаил вы-

нул карты, разложил на столике, задумался, кусая 

ка рандаш.

Когда проводница заглянула в купе и предложила 

чаю, ей никто не ответил. Девушка постояла немного 

в дверях и ушла, пожав плечами.

У маленького деревянного вокзала городка Кар-

манова их никто не встретил. Маги постояли на 

платформе, потом на привокзальной площади у за-

пертого газетного киоска, покрутились, не зная, в 

какую сторону идти. Вправо и влево картина откры-

валась одна и та же: заросшие сиренями палисады, 

невысокие домики в один или два этажа, куры да 

собаки той особенной общероссийской породы, ка-

кая скоро выводится в небольших городках, где псов 

редко сажают на цепь, предоставляя полную свободу.

Раз или два кто-то забрехал на них из-под калит-

ки. Курица кинула грязный ком на блестящие сапоги 

Володи, и он обругал её вполголоса, вызвав ещё один 

заливистый приступ лая из ближнего палисада.

Наконец маги отыскали на дальней улице бреду-

щего с ночной смены старика, который указал им, 

где искать контору.

Председатель горисполкома сердито швырял са-

погом комья грязи, перепачканный шофёр копался в 

заглохшем «уазике», непрерывно бранясь сердитым 


