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На страданья у них
                       был наметанный глаз.
Старые мастера,
                   как точно они замечали,
где у человека болит, как это в нас,
когда кто-то ест, отворяет окно
или бродит в печали...

Уистен Хью Оден
В музее изящных искусств



Как умирал мой старый пес,
я видел до конца;
как он от боли землю грыз
у моего крыльца.
Серебряной лопатой я
ему могилу рыл;
на золотой цепи туда его я опустил.
И повторял, звено во тьму
спуская за звеном:
«Прощай, мой старый верный пес,
ты был хорошим псом!»

                                     Народная песня

Ну что ж, все в порядке.

                    Профессор Вкусных Каш



К
огда-то, не так давно, в маленьком городке  

Касл-Рок,  штат Мэн, появился монстр. Его жерт-

вами стали официантка Альма Фречетт в 1970 

году; женщина по имени Полина Тузейкер и ученица 

старших классов Черил Муди в 1971 году; девушка по 

имени Кэрол Данбаргер в 1974 году; учительница Этта 

Рингольд осенью 1975-го; и наконец, зимой того же 

года, девятилетняя Мэри Кэт Хендрасен.

Это был не оборотень, не вампир, не невиданная 

тварь из колдовских лесов или заснеженных равнин — 

нет, это был всего-навсего полицейский по имени 

Фрэнк Додд, мучимый психическими и сексуальными 

комплексами. Его разоблачил некий Джон Смит с 

помощью своего рода магии, но прежде чем Додда 

успели арестовать, он покончил с собой (возможно, 

это было к лучшему).

Разумеется, городок охватила паника; впрочем, 

она быстро сменилась радостью по поводу того, что 

монстр, убивший столько невинных людей, нако-

нец-то мертв. В могиле Фрэнка Додда оказались за-

рыты все кошмары горожан.

Но даже в наш просвещенный век, когда большин-

ство родителей беспокоятся о психическом уроне, 

который они могут причинить своим детям, находи-
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лись в Касл-Роке родители, пугавшие детей тем, что, 

если те будут вести себя плохо, к ним ночью придет 

Фрэнк Додд; Фрэнк Додд в блестящем черном дож-

девике, улыбающийся, с протянутыми к горлу жертвы 

ру ками.

«Он там, — шептала бабушка под завывание ветра 

в каминной трубе. — Он там, и если ты будешь плохо 

себя вести, то увидишь его лицо в окошке, когда все 

уснут... все, кроме тебя, и, может быть, он глядит на 

тебя ночью из шкафа, со знаком «стоп» в одной руке, 

с которым он переводил детей через дорогу, и с брит-

вой, которой он убил себя, в другой... так что тише, 

детка... тсс... тсс...»

Но все же это кончилось. Остались ночные страхи 

и пустой дом Додда (его мать вскоре умерла от сердеч-

ного приступа), сразу же приобретший репутацию 

дома с привидениями, — однако это были преходящие 

естественные следствия цепи бессмысленных убийств.

Время шло. Пять лет.

Монстр сгинул, монстр был мертв. Фрэнк Додд 

гнил в своем гробу.

Но монстр не может умереть. Оборотень, вампир, 

неведомая тварь из леса. Он бессмертен.

Он снова явился в Касл-Рок летом тысяча девять-

сот восьмидесятого года.

Четырехлетний Тэд Трентон проснулся в одну из 

майских ночей того года, потому что ему захотелось в 

туалет. Он встал с кровати и, полусонный, поплелся 

к двери. Когда он, закончив свои дела, ложился опять, 

он и увидел кого-то у себя в шкафу.
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Этот «кто-то» был невысокого роста, с маленькой 

головкой, вздернутой над покатыми плечами. Глаза 

его мерцали, словно янтарные впадины, — волк это 

был или человек? И эти глаза следили за мальчиком, 

когда он ложился. Волосы чудища стояли дыбом, из 

его глотки вырывалось хриплое ледяное дыхание, ди-

кие глаза, смеясь, обещали скорую смерть и крики, 

которых никто не услышит. Кто-то сидел в шкафу 

Тэда.

Он слышал хриплое ворчанье и чувствовал слад-

коватый душок падали.

Тэд Трентон закрыл глаза руками и закричал.

В соседней комнате тревожный голос. Отец.

Испуганный вскрик: «Что там?» Это мать.

После звук шагов, почти бег. И в тот момент, ког-

да они вошли, он выглянул из-за растопыренных 

пальцев и увидел, что тот, в шкафу, по-прежнему 

смотрит на него и глаза его угрожают: «Ничего, вот 

когда они уйдут...»

Зажегся свет. Вик и Донна Трентон подошли к его 

кровати, пораженные его бледностью и вытаращен-

ными глазами, и мать произнесла — нет, скорее про-

шептала:

— Вик, я говорила, что три хот-дога — это слиш-

ком!

И отец сел к нему на кровать, обнял его за плечи 

и спросил, что с ним такое.

Тэд осмелился снова взглянуть в сторону шкафа.

Монстр исчез. Вместо ненасытных глаз он увидел 

лишь две связки одеял и теплых вещей, которые Дон-

на не собралась еще отнести на чердак. Перед ними 

стоял стол, на который Тэд забирался, когда хотел 
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достать что-нибудь с верхней полки. Вместо уродли-

вой треугольной головы, вздернутой словно в удивле-

нии, его глазам предстал игрушечный мишка, взгро-

моздившийся на одеяла. И сейчас его коричневые 

глаза-пуговки ласково глядели на Тэда, а не те ужас-

ные желтые глаза.

— Что с тобой, Тэдди? — снова спросил отец.

— Там был монстр! — выкрикнул Тэд. — У меня в 

шкафу! — И он зарыдал.

Подсела и мать; они пытались успокоить его вдво-

ем. Обычный ритуал всех родителей. Они объясняли 

ему, что никаких монстров нет; что ему просто при-

снился страшный сон. Мама сказала, что тени могут 

иногда принимать странные очертания, но это не 

страшно; и папа подтвердил, что, конечно же, ничто 

в их мирном доме не может причинить ему вреда. Тэд 

кивнул, хотя и знал, что это не так.

Отец объяснил, как Тэд мог в темноте принять 

одеяла за плечи, а медвежонка — за голову монстра; 

и как отраженный свет из ванной превратил сте-

клянные глазки игрушки в жуткие глаза неведомой 

твари.

— Вот, смотри, — сказал он. — Смотри как сле дует.

Тэд послушался.

Отец взял одеяла и задвинул их дальше в шкаф. 

Тэд слышал, как тихонько звякнули вешалки, говоря 

о чем-то на своем вешалковом языке. Это было смеш-

но, и он даже улыбнулся. Мама заметила эту его улыб-

ку и улыбнулась в ответ с облегчением.

Папа вылез из шкафа, взял медвежонка и дал его 

Тэду. Потом он закрыл дверцу и прижал ее столом. 
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Вернувшись к Тэду на кровать, он еще улыбался, но 

глаза его были серьезны.

— Порядок, Тэд?

— Да, — ответил Тэд, но потом проговорил как бы 

с трудом: — Но он был там, папа. Я его видел. Правда.

— Ты воображал его, Тэд, — сказал папа, потрепав 

Тэда по волосам большой теплой рукой. — Монстров 

не бывает. Они существуют только в сказках и в твоем 

воображении.

Он посмотрел на мать и опять на отца — на их 

большие, светящиеся любовью лица:

— Правда?

— Конечно, правда, — сказала мама. — Лучше схо-

ди и сделай пи-пи, как хороший мальчик.

— Я уже. Я потому и проснулся.

— Вот и хорошо.

Тэда укрыли одеялом и поцеловали.

И когда отец с матерью направились к двери, страх 

навалился на него, как холодная перина. Как безна-

дежное предчувствие смерти. «О, пожалуйста, — думал 

он; ничего больше, только: — О, пожалуйста, пожа-

луйста, пожа...»

Должно быть, отец уловил его мысли, потому что 

обернулся, держа руку на выключателе, и повторил:

— Нет никаких монстров.

— Нет, папа, — откликнулся Тэд, словно в свою 

очередь убеждал в этом отца. Монстров нет. Кроме 

одного, что у меня в шкафу.

Свет погас.

— Спокойной ночи, Тэд. — Нежный голос матери 

долетел до него, и он готов был крикнуть: Осторожнее, 

мама, они и теть едят! Во всех фильмах они утаскива-
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ют теть и едят их! Ну пожалуйста, ну пожалуй-

ста, ну...

Но они все равно ушли.

И четырехлетний Тэд Трентон остался в темноте 

на своей кровати, с одеялом, натянутым до подбород-

ка. На одной стене у него висел Люк Небоход, на дру-

гой жизнерадостный бурундучок (сообщающий: «Если 

жизнь преподносит вам кислые лимоны, делайте из 

них лимонад!»), на третьей — вся команда из улицы 

Сезам: Биг Берд, Берт, Эрни, Оскар и Гровер. Все это 

были добрые существа. Но они не могли защитить от 

ветра, завывавшего за окном и царапавшего крышу. 

В эту ночь он больше не уснет.

Но мало-помалу его нервы расслаблялись, подсту-

пило забытье...

Как вдруг новый звук, ближе, чем свист ветра, 

разбудил его опять.

Это скрипнула дверца шкафа:

— Кхххххх...

Тонкий скрип на такой высокой ноте, что его слы-

шат только кошки и маленькие дети, проснувшиеся 

среди ночи.

Дверца медленно, дюйм за дюймом, приоткрыва-

ла из темноты свой мертвый зев.

Там опять был монстр. Там же, где и раньше. Он 

ухмылялся; его вздернутая голова поднималась над 

покатыми плечами; янтарные глаза все так же горели 

животной хитростью. «Я же говорил тебе, что они уй-

дут, — шептал он. — Они всегда уходят. И тогда я 

возвращаюсь. Мне нравится возвращаться. И ты мне 

нравишься, Тэд. Теперь я буду приходить каждую ночь 

и раз за разом стану подходить немного ближе... пока 
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однажды ночью не успеешь ты закричать, как услы-

шишь мой голос совсем рядом, и вот тогда я съем тебя, 

и ты будешь совсем мой».

Тэд оцепенело смотрел на существо в шкафу. Он 

почти узнавал его, и это было хуже всего, он почти...

«Ты узнал меня, Тэдди? Я уже давно здесь. Одно 

время меня звали Фрэнк Додд, и я убивал теть, и, быть 

может, ел их. Я древний монстр, Тэд, я всегда на стра-

же и скоро приду и заберу тебя. Жди и смотри, как я 

подхожу к тебе ближе... ближе...»

Может быть, голос твари был только его собствен-

ным свистящим дыханием или воем ветра за окнами — 

это было не важно. Он слушал его, дрожа от ужаса, не 

в силах оторваться от зыбкого ухмыляющегося лица. 

Он не уснет этой ночью, быть может, он не уснет уже 

никогда.

Но чуть позже, где-то между двенадцатью и часом 

ночи, Тэд задремал опять — потому что он был ма-

леньким и хотел спать. Он погрузился в беспокойный 

сон, в котором за ним охотились поросшие шерстью 

чудовища с острыми белыми зубами.

В трубе продолжал завывать ветер. Белая весенняя 

луна поднялась высоко в небе. Где-то далеко, на бес-

крайней равнине или в чаще хвойных лесов, залаяла 

собака, и опять воцарилась тишина.

А в шкафу Тэда Трентона кто-то с янтарными гла-

зами продолжал бодрствовать.

— Это ты положил одеяла на место? — спросила 

Донна мужа следующим утром. Она стояла у плиты, 

поджаривая ветчину. Тэд в детской комнате смотрел 

«Наш новый зоопарк» и ел «Твинклс». «Твинклс» — 
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кашу Шарпа — Трентоны получали бесплатно, как и 

все прочие каши Шарпа.

— Ммм? — спросил Вик, погруженный в спортив-

ный раздел газеты. Коренной ньюйоркец, он успешно 

противостоял чарам команды «Ред сокс», но был ма-

зохистски рад, узнав о неудачном старте «Метс» в 

чемпионате.

— Одеяла в шкафу у Тэда. Они опять там. Стол 

отодвинут, и дверца опять открылась. — Она поста-

вила сковородку с шипящей ветчиной на стол. — Ты 

их клал обратно?

— Нет, — сказал флегматично Вик, переворачивая 

страницу. — Я и так провонял нафталином.

— Странно. Наверное, он сам их переложил.

Вик наконец сложил газету и посмотрел на нее:

— Ты о чем, Донна?

— Помнишь его страшный сон?

— Еще бы. Я думал, он умирает.

Она кивнула:

— Он решил, что вместо одеял у него в шкафу...

— Бука, — сказал Вик, улыбнувшись.

— Вот-вот. И ты дал ему медвежонка и отодвинул 

эти одеяла назад. Но утром, когда я зашла, они снова 

были на прежнем месте. В первый момент я поду-

мала...

— Да, теперь я признаю, что три хот-дога — это 

перебор, — сказал Вик, снова раскрывая газету.

Позже, когда Вик уже уехал на работу, Донна спро-

сила Тэда, зачем он положил одеяла обратно.

Тэд поглядел на нее, и его обычно живое, веселое 

лицо вдруг сделалось бледным и застывшим, как у 

маленького старичка. Перед ним лежала книжка-рас-
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краска «Звездные войны», которую он разрисовывал 

зеленым фломастером.

— Я не трогал их.

— Но, Тэд, если ты не делал этого, и папа тоже, 

и я...

— Это монстр, — сказал Тэд. — Тот, что сидит у 

меня в шкафу.

Он опять вернулся к своему занятию.

Она стояла над ним, немного испуганная. Он был 

слишком впечатлительным для своего возраста. Нуж-

но вечером поговорить об этом с Виком. Как следует 

поговорить.

— Тэд, помни, что сказал тебе папа, — произнесла 

она наконец. — В твоем шкафу никого нет.

— Днем нет, — возразил он, улыбаясь ей так ши-

роко, что у нее сразу отлегло от сердца. Она нагнулась 

и поцеловала его в щеку.

Она собиралась поговорить с Виком, но потом, 

пока Тэд был в садике, явился Стив Кемп, и она за-

была об этом, а ночью Тэд опять кричал, что у него в 

шкафу монстр.

Дверца шкафа была приоткрыта, одеяла лежали на 

прежнем месте. На этот раз Вик отнес их на чердак и 

сложил там.

— Все, Тэд, — сказал он, целуя сына. — Там ниче-

го нет. Спи спокойно.

Но Тэд еще долго не мог уснуть, и, прежде чем ему 

это удалось, дверца опять тихо скрипнула, ее мертвый 

зев приоткрыл мертвую черноту — черноту, где таи-

лось нечто шерстистое, с острыми зубами, пахнущее 

кровью и гнилью.
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— Привет, Тэд, — прошептал монстр своим про-

тухшим голосом, и луна заглянула в окошко, как бе-

лый, выпученный глаз мертвеца.

Той весной самой старой жительницей Касл-Рока 

была Эвелин Чалмерс, которую старожилы называли 

тетя Эвви, а почтальон Джордж Мира — не иначе как 

«старая болтливая стерва». Джордж Мира доставлял 

ей почту, состоявшую из каталогов, приложений к 

«Ридерс дайджест» и брошюрок Братства Христова, и 

выслушивал ее бесконечные монологи. «Единствен-

ное, что эта старая болтливая стерва говорит толко-

вого, так это предсказания погоды», — говаривал 

Джордж своим приятелям, собираясь с ними у «Пья-

ного тигра». Дурацкое имя для бара, но им оно нра-

вилось, поскольку бар все равно был единственным в 

округе.

Все соглашались с Джорджем. Тетя Эвви считалась 

старейшей жительницей Касл-Рока с тех пор, как 

столетний Арнольд Хиберт, который под конец впал 

в маразм и беседовать с ним было все равно что с пу-

стой жестянкой из-под кошачьего супа, свалился с 

крыльца местного дома для престарелых и сломал 

шею.

Тетя Эвви была уже почти такой же старой, как 

Арни Хиберт, и почти в таком же маразме, но в свои 

девяносто три она находила достаточно сил, чтобы 

ежедневно препираться с Джорджем Мирой, и оказа-

лась достаточно сообразительной, чтобы не потерять 

свой дом, как Арни.

И она неподражаемо предсказывала погоду. В го-

роде все знали, что тетя Эвви никогда не ошибается 
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относительно трех вещей: недели, когда нужно начи-

нать сенокос, какая в этом году уродится черника и 

какая будет погода.

Однажды в этом июне она подковыляла к своему 

почтовому ящику (который, как подумал Джордж 

Мира, перейдет к Вину Мерченту, когда старой болт-

ливой стервы не станет). Она изо всех сил прокрича-

ла приветствие (глухота, как это обычно бывает, за-

ставляла ее думать, что все вокруг также глухи) и после 

прокаркала, что нынешнее лето будет самым жарким 

за последние тридцать лет. «И в начале, и в конце, — 

каркала Эвви в полуденной тишине. — И в середине».

— Правда? — спросил Джордж.

— Что-о?

— Я спрашиваю, это правда? — Тете Эвви нужно 

было кричать в самое ухо.

— Я поцелую свинью, если будет не так! — торже-

ствующе прокаркала тетя Эвви. Пепел ее сигареты 

упал на плечо форменной блузы Джорджа, выстиран-

ной накануне; он безропотно стряхнул его. Тетя Эвви 

сунулась в окошко его машины — все лучше, чем во-

пить ему в ухо.

— Все полевые мыши попрятались в подвалах! 

Томми Нодье видел у Моссунтик-Понд, как олень 

чешет свои рога! Трава под снегом осталась зеленой! 

Зеленой, Мира!

— Неужели? — спросил Мира, поскольку нужно 

было что-то спросить. У него уже начинала болеть 

голова.

— Что-о?

— Неужели, тетя Эвви? — заорал Джордж Мира, 

брызнув слюной в лицо старухе.


