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«Крупная пожилая женщина с маленькими, 
умными глазами, как у слона. Чистокровная 
африканка с чёрной, блестящей кожей, до по-
следней капли крови преданная семье О’Хара, 
главная поддержка и опора Эллен, источник веч-
ного огорчения для трех ее дочерей и гроза всех 
остальных домашних слуг».

Маргарет Митчелл. «Унесённые ветром»

Куда направишь ты свои стопы, туда пойду 
и я; и где остановишься ты, там же поселюсь и я: 
твой народ станет моим народом, и твой Бог — 
моим; и где окончишь ты свои дни, там же умру 
и я и там же буду погребена.

Книга Руфи



Эта книга — плод вымысла. Любые ссылки 
на исторические события, реальных людей или 
места являются вымышленными. Все имена, ге-
рои, места и события созданы воображением ав-
тора, и любые совпадения с событиями, местами 
или людьми, живыми или умершими, случайны.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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ИСТОРИЯ ЕЁ ЖИЗНИ началась с чуда. Не какого-то выдаю-
щегося чуда; Красное море не расступилось, и Лазарь 
не воскрес. Одного из тех повседневных чудес, что от-
деляют живых от мёртвых.

Чудо это произошло на острове, который, не-
смотря на скромные размеры, отличался изобилием. 
Плантаторы называли его Жемчужиной Антильских 
островов. Спустя три недели после премьеры «Свадь-
бы Фигаро» в Париже, оперу уже показывали в Кап-
Франсе, здешней столице. Плантаторы, надсмотрщи-
ки и младшие сыновья управляли плантациями кофе 
и сахарного тростника, что умножало состояние 
богатых французов, а простых торговцев выводило 
в буржуа. Ежегодно остров давал больше дохода, чем 
все североамериканские колонии Британии вместе 
взятые.

Но то было в прежние времена. А сегодня плодо-
родные поля сахарного тростника лежали под толстым 
слоем чёрного пепла, и разбитые плиты фундаментов 
некогда внушительных особняков проглядывали сквозь 
жёсткий, колючий кустарник.

Если не отдаляться от дорог, наполеоновским сол-
датам удавалось контролировать Плэн-дю-Нор вплоть 
до Вильнёва. И их фортам почти ничто не угрожало.
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Но, когда спускалась ночь, солдаты устраивались на 
бивак внутри ограды или возвращались в Кап-Франсе. 
Горы же и днём, и ночью всецело принадлежали каба-
нам, козам, бунтовщикам и беглым рабам-маронам.

В тот день, когда случилось чудо, женщина, которая 
должна была стать владелицей ребенка, почти что ма-
терью, сидела у окна и смотрела на восток поверх об-
валившихся крыш и верхушек мачт запертого в гавани 
французского флота, на нежную лазурь бухты, посколь-
ку прочие виды не сулили никакой надежды. А Соланж 
Эскарлетт Форнье, подобно лилии, что неизменно по-
ворачивается к солнцу, всегда стремилась уловить хоть 
искорку.

Соланж, хоть и была молода, красотой не отлича-
лась. Даже на своей свадьбе пару лет назад, в бабушки-
ном платье с фламандскими кружевами и фамильных 
драгоценностях, она выглядела невзрачно. Но тот, кто 
рискнул взглянуть на нее второй раз, находил возмож-
ность и для третьего, задерживаясь на её высоких ску-
лах, холодных серо-зелёных глазах, надменном галль-
ском носе и сомкнутых губах, таящих обещание.

Постепенно становилось ясно, что одиночество сде-
лало эту молодую женщину неуязвимой.

Соланж Эскарлетт Форнье выросла в Сен-Мало, 
процветающем порте на Бретонском побережье. Она 
хорошо знала свою родину и при разговоре едва за-
метно жестикулировала, как коренные жители этих 
мест. И ей отлично было известно, чьими руками и из 
какой шерсти изготавливается знаменитая пряжа Сен-
Мало.

Здесь, на небольшом острове, Соланж Эскарлетт 
Форнье была загадкой для окружающих — провинци-
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альной невестой без влиятельной парижской родни, 
замужем за непримечательным капитаном разгром-
ленной армии. У самой Соланж никак не укладыва-
лось в голове, как столь ужасная вещь могла произой-
ти, и хоть она и осуждала своего мужа, Огюстена, но 
больше корила себя: как можно было допустить такую 
глупость?

В среде буржуазии Сен-Мало Форнье считались 
«важными», а Эскарлетты — «грозными». Анри-Поль 
Форнье и отец Соланж, Шарль, надеялись объединить 
свои дома с помощью брачного союза детей. Шхуны 
Анри-Поля перевозили товары Эскарлеттов, а автори-
тет Эскарлеттов усмирял алчность портовых чиновни-
ков. Каждому судну нужно два якоря.

Прямыми и обходными путями отцы подсчитыва-
ли выгоды будущего союза, ибо, как гласит бретонская 
пословица, на любви и бедности крепкого хозяйства не 
выстроишь.

Любовь? В присутствии старшей дочери Шарля 
Эскарлетта молодой Огюстен Форнье заливался кра-
ской и не мог вымолвить ни слова, и не имело значе-
ния, насколько Соланж равнодушна к своему поклон-
нику. Вне всякого сомнения, стерпится-слюбится.

Бедность? Отцы приложили немало усилий в пред-
свадебных переговорах, чтобы уравнять состояние же-
ниха и солидное приданое невесты.

Ко дню свадьбы Огюстен владел девяноста процен-
тами (Анри-Поль приберёг остаток в своих интересах) 
дальней плантации — Сюкари-дю-Жардан в 150 гекта-
ров, с большим домом («настоящий Версаль!»), осна-
щённым по последнему слову сахарным заводом («чем 
белее сахар, тем выше цена, не так ли?») и сорока тремя 
(«послушными и верными») работниками от пятнад-
цати до тридцати лет, не говоря уж о двенадцати ра-
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бынях детородного возраста и многочисленных детях, 
которые — если на то будет воля Господня — пополнят 
запасы рабочей силы.

Анри-Поль вел учёт доходов, которые ежекварталь-
но поступали на его счёт в Банке Франции.

— Сто двадцать экю, — произнес Шарль. — По-
хвально.

Мурлыкая что-то про себя, он пошуршал бумагами 
и сделал пометку в блокноте.

— Очень недурно. У вас есть более свежие отчёты? 
За последние три года, к примеру?

Анри-Поль достал из кармана трубку, но, подумав, 
отложил её в сторону.

— События.
— Ах, значит, события...
Шарль Эскарлетт отлично знал, что никаких более 

свежих счетов нет и не могло поступить, но позволил 
себе развлечься, совсем чуть-чуть.

Двадцать лет назад, когда Анри-Поль взял ссуду под 
залог двух небольших шхун, чтобы купить сахарную 
плантацию на одном из Карибских островов, о ко-
тором в Сен-Мало почти никто и не слыхал, Шарль 
Эскарлетт не присоединился к рядам зубоскалов, а все-
го лишь приподнял бровь.

«Недальновидность» Анри-Поля превратилась 
в «про зорливость», когда в Европе спрос на сахар воз-
рос в два, три, а потом и в четыре раза. Даже в бедней-
ших домах теперь обязательно варили варенье и пекли 
торты. Сахарный тростник лучше всего рос на почве 
именно того острова, и ни одна плантация не произ-
водила сахар белее, чем Сюкари-дю-Жардан. За первый 
же год владения плантацией прибыль покрыла все рас-
ходы. Впоследствии Анри-Поль вложил доходы в уве-
личение флота до восьми судов (который перешёл по 
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наследству старшему сыну, Лео), и Форнье пригласили 
присоединиться к французскому Обществу перевозчи-
ков и купцов, где на ежегодном балу Анри-Поль (ко-
торый принял чуть больше, чем следовало), хлопнув 
Шарля Эскарлетта по плечу, фамильярно обратился 
к нему на «ты».

Вот из-за этого несчастного «ты» Шарль и спросил 
об отчётах, которых не стоило и ожидать.

Неблагодарные рабы на плодородном островке 
подняли мятеж против своих законных хозяев. Пока 
бунтарские настроения среди рабов нарастали, фран-
цузы в метрополии начали свою революцию и казни-
ли короля. Революционное правительство, состоящее 
из непрактичных якобинцев (которые жили в Париже 
и, верно, не имели ни локтя собственной земли под 
плантациями!), одурманенные собственными лозунга-
ми: «Свобода! Равенство! Братство!», освободили всех 
французских рабов!

Спустя несколько лет, когда во главе правительст-
ва встал Наполеон Бонапарт, условия существования 
на островке по-прежнему оставались нестабильными, 
опасными и определённо невыгодными для торгов-
ли. Самопровозглашённый негритянский генерал-гу-
бернатор искал способы сохранить связи с Францией 
(раздав тем не менее лучшие плантации своим сторон-
никам), но другие мятежники, недовольные его прав-
лением, захватили их себе.

Шарль Эскарлетт понимал, что Анри-Поль не от-
дал бы девяносто процентов плантации Сюкари-дю-
Жардан сыну Огюстену, будь хоть малейшие гарантии 
прибыльности, но он, расплывшись в самой приятной 
улыбке, откупорил бутылку «Арманьяка» того же года, 
в котором последний несчастный Людовик взошёл на 
трон. Анри-Поль преисполнился признательности.


