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РОМ А Н ЗЛОТ Н И КОВ

ВМЕСТО 
ПРЕДИСЛОВИЯ

В
ообще-то я не люблю историй из области «я и ве-

ликие». Не слишком активно, но… не люблю. 

Нет, кое-какие жертвы в виде «фотографий с» 

и «автографов от» я на этот алтарь положил. 

Грешен. Но считаю, что это были, так сказать, минуты 

слабости. Однако когда мне предложили написать что-

то по этому поводу в мемориальный сборник, посвящен-

ный памяти несомненных кумиров моего поколения — 

братьев Стругацких, отказать я не смог. Так что «я и ве-

ликие», внемлите ☺…

Когда я прочитал их первую книжку — я уже и не 

помню. В третьем классе или четвертом… Вряд ли по-

зже. Прочитал и пропал. «Страна багровых туч», «Пол-

день, XXII век», «Стажеры», «Трудно быть богом», «По-

недельник начинается в субботу», «Обитаемый остров», 

«Парень из преисподней»… ой как меня начинало коре-

жить, когда заканчивалась очередная книга. Мне хоте-

лось, чтобы продолжение было сейчас, немедленно, тут 

же. Я, как мне представляется, и писать-то сам в конце 

концов начал потому, что ну не было мочи терпеть, по-

ка появится продолжение какой-нибудь полюбившейся 

мне книги. Вот и принялся сначала додумывать, пред-

ставлять, воображать, как оно там должно быть дальше, 

а потом и сам вляпался…

В 1977 году я, будучи вполне себе стеснительным 

мальчиком (как минимум в обращении со взрослы-

ми), неожиданно для себя умудрился написать братьям 

Стругацким письмо. Вот так — взял и написал. Мол, за-
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думал книгу, хочу посоветоваться… Если честно — врал. 

Всегда ненавидел писать, так что даже представить себе 

не мог, что способен не то что придумать (воображение-

то было), а вот просто записать на бумаге объем, рав-

ный книге. Поэтому то, что я как-то в конце концов по-

сле всех наездов преподавателей на слишком скудные 

записи лекций и семинаров и проверяющих из выше-

стоящего штаба на слишком «тощие» конспекты и пла-

ны занятий с личным составом и т. п. умудрился-таки 

стать писателем, — меня до сих пор удивляет до край-

ности. Но — письмо написал. И принялся ждать ответ. 

А он все никак не приходил… Прошел месяц, потом вто-

рой, потом третий. И я понял, что ждать бессмыслен-

но. Ну не общаются великие с такими, как я… Не ска-

жу, что так уж сильно расстроился, но некоторое разо-

чарование — было. А потом, месяца уже через четыре, 

меня подозвал отец и торжественно вручил конверт 

с листком, на котором были напечатанные на машинке 

несколько строчек и закорючка подписи Бориса Стру-

гацкого… Короче — ответ пришел, но так испугал моих 

родителей, что они почти два месяца не решались мне 

его отдать. Ну как же — письмо от самого Стругацко-

го! Мои родители были, как это тогда называлось, — 

ИТР, и Стругацких читали и сами. А тут письмо маль-

чику-школьнику. А ну как это плохо отразится на его 

пси хике? Но все-таки отдали. И оно и сейчас хранится 

у меня…

Не скажу, что я был на седьмом небе. Нет, письмо бы-

ло добрым и каким-то… отеческим, что ли. Мол, это хо-

рошо, Рома, что ты задумал книгу, а еще нарисуй рисун-

ки космических кораблей, которые у тебя будут по сю-

жету, и следи за орфографией. А то слово «…» пишется 

через «е», а не «и»… Так что я, конечно, обрадовался, но 

и подосадовал на себя по поводу того, что, блин, не про-

верил письмо на ошибки. И что с того, что я так никог-

да не делал? То есть ни на диктантах, ни на сочинени-

ях, ни на изложениях. Школа — это школа, там — мож-
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но, а тут письмо самим Стругацким… То есть к реально 

ощущаемому внутри восторгу примешивалась и досада 

на самого себя. Возможно, именно в тот момент я и на-

чал серьезно заниматься собственной грамотностью.

И еще — книжку я не написал. Даже не начал. Так 

все и осталось в воображении. Ну лентяй был — что по-

делаешь…

Второй мой личный, так сказать, контакт со Стругац-

кими состоялся уже гораздо позже. В начале «нулевых». 

И был он уже именно личным. Лицом, так сказать, к лицу.

Это произошло на Санкт-Петербургском конвенте 

«Интерпресскон».

Дело в том, что до того как вышла моя первая книга, 

я ничего не знал о жизни фэндома. я рос, учился, слу-

жил, получал звания, переходил на более вышестоящие 

должности, после распада Советского Союза и резкого 

сокращения армии уже в звании капитана перешел на 

службу из спецчастей внутренних войск МВД в учеб-

ное заведение милиции, начав преподавать единствен-

ное, что знал из всей сложной и многогранной мили-

цейской работы, — боевую подготовку. И параллельно 

начал пытаться писать. Фантастику. Но о том, что су-

ществует некая и весьма многочисленная общность лю-

дей, объединенных именно любовью к моему любимо-

му жанру… ну или направлению литературы, — я ни-

чего не знал. И узнал, только когда стал «молодым, но 

перспективным автором», которого творческий дуэт 

Димы Громова и Олега Ладыженского, творящих под 

псевдонимом Генри Лайон Олди, пригласил на свой 

конвент.

Помню, я тогда еще не понял и уточнил как-то вро-

де: «Куда-куда сбегать?» Тем более что Дима и Олег к то-

му моменту уже были вполне себе маститыми, а я, по-

вторюсь, всего лишь «молодым и перспективным». Ну 

они мне и объяснили, есть в фантастике такое явление, 

как конвенты, что существует это везде и в любой стра-

не мира, что даже в маленькой Болгарии в год прово-
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дятся два конвента, вот и они затеяли нечто подобное 

в Харькове и желают меня там видеть. Вот после этого 

я и начал потихоньку кататься. «Звездный мост» в Харь-

кове (ныне усопший, к сожалению, но будем все же на-

деяться, что не навсегда), «Роскон» и «Басткон» в Мо-

скве, «Интерпресскон» и «Странник» в Питере, «Аэли-

та» в Екатеринбурге… На самом деле конвентов в нашей 

стране куда больше, но сейчас речь не о них.

Так вот, на «Интерпресскон» меня тогда пригласил 

Саша Сидорович, один из главных его организаторов. 

Опять же как «молодого, но перспективного автора». 

А я тогда возьми и закинь удочку насчет встречи с Бори-

сом Натанычем (старшего из братьев — Аркадия, к тому 

времени уже, к сожалению, не было в живых). На что 

Саша ответил:

— Да без проблем. Он на нашем конвенте вручает 

свои премии (АБС-премия и «Бронзовая улитка»). Так 

что непременно будет. И мы тебя ему представим.

И он таки был!

После вручения премий я не утерпел и не стал дожи-

даться того, чтобы меня представили Борису Натанови-

чу лично, а «внедрился» в толпу, окружившую его. К то-

му моменту уже вышло несколько моих книг, и парочку 

из них я засунул в пакет, который держал в руках, соби-

раясь вручить их «легенде» с соответствующей прочув-

ственной речью. Но вокруг стояла целая толпа таких же 

поклонников их творчества, как и я, поэтому обратить 

на себя внимание «мэтра» все никак не получалось… 

И тогда я начал «работать бедром», потихоньку отодви-

гая других претендентов на внимание «мэтра». Паре-

нек я был дюжий, и мои усилия через некоторое время 

увенчались некоторым успехом. Так что я наконец улу-

чил момент:

— Борис Натанович, — проникновенно начал я, — 

должен сказать, вы, не подозревая об этом, приняли за-

метное участие в моей судьбе.

— Как это? — слегка озадачился «легенда».



В М Е С Т О П Р Е Д ИС ЛОВ И Я 
9

— Дело в том, что, когда мне было четырнадцать лет, 

я написал вам с братом письмо, — сообщил я. — И вы 

мне на него ответили. Причем именно вы.

— И что? я всем отвечаю, — не понял «мэтр».

— Так вот, — не дал я сбить себя с мысли. — После 

этого я учился, служил, а потом начал писать. Фантасти-

ку. И вот теперь… — Тут я потянулся к своему пакету, 

в котором явственно просматривалось нечто весьма тол-

стое. Борис Натаныча слегка перекосило.

— Понимаете, молодой человек, — начал он мне, — 

дело в том, что я очень, просто чрезвычайно загружен. 

я за год прочитываю до трехсот рукописей и просто фи-

зически не в состоянии…

Но было поздно. я уже достал из пакета свои книги. 

Борис Натанович запнулся, блеснул очками и продол-

жил уже совершенно другим тоном:

— А-а-а, так вы их уже издали? Тогда давайте-давай-

те, с удовольствием прочитаю…

Вот так и произошла наша первая встреча лицом, так 

сказать, к лицу.

Потом мы встречались еще несколько раз. Как-то 

так получалось, что, когда я появлялся на «Интерпресс-

коне», мы с ним всегда вместе обедали. Если я шел на 

обед — то заходил за ним, а если он приходил пер-

вым — то всегда оставлял мне место за своим столом. 

Один раз даже мне удалось его «освободить». Потому 

что у него сломался замок, и, когда я зашел за ним, он 

уже минут десять пытался выбраться из запертой ком-

наты. Но его никто не слышал. Было и такое ☺.

Нет, особенно близкими мы не стали. Даже перепи-

ски не зародилось. Но при встречах общались с удо-

вольствием. Так что общение с живым «великим» при-

несло мне только радость. А ведь мы знаем, что бывает 

и по-другому. И потому известие о его смерти я принял 

с искренней грустью и… светлая им память.

Этот сборник — как раз и есть эта память. Он во мно-

гом уникален и вовсе не тем, что мемориальный и из-
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дан к годовщине смерти последнего из покинувшего 

нас братьев — Бориса Натановича Стругацкого, а тем, 

что часть опубликованных в нем рассказов — победи-

тели сетевого конкурса, посвященного мирам, создан-

ным Аркадием и Борисом Стругацкими. Миру Полдня 

и миру Полночи. Миру светлого будущего, в котором, 

однако, есть и свои проблемы, и свои победы и пораже-

ния, и миру будущего… нет, не столько темного, сколько 

обычного для цивилизации Земли — трудного, требую-

щего для выживания в нем в оли, стойкости и упорства. 

Ну так мы же в таком будущем сейчас и живем, не так 

ли? Хотя продолжаем мечтать о другом.

А еще в нем опубликованы два текста АБС, которые 

пока не публиковались нигде и никогда. Вот такой мы 

получили от них прощальный привет…



ПОЛДЕНЬ



 



Г РИ ГОРИ Й П А Н Ч ЕН КО

О СТРАНСТВУЮЩИХ 
И ПУТЕШЕСТВУЮЩИХ — 

КАКИМИ ВЫ НЕ БУДЕТЕ

Предисловие к неизвестным ранее 

произведениям Аркадия и Бориса Стругацких, 

впервые опубликованным в этом сборнике

«Погружение у рифа Октопус»«Погружение у рифа Октопус»

Р
ассказ «Погружение у рифа Октопус» написан 

на рубеже 1959 и 1960 гг. Хронологически он, 

видимо, второй из текстов, впоследствии соста-

вивших «полуденный» мир: «Белый конус Алаи-

да» уже рожден, но в главу «Поражение» еще не превра-

тился. Впрочем, ведь пока нет вообще никаких глав, как 

и Полудня нет — хотя зачатки его уже намечены. При-

чем в «Октопусе» куда больше, чем в «Конусе»: налицо 

и Костылин (тогда как герой «Конуса» — не Атос-Сидо-

ров), и океанолог Званцев, и астероид «Бамберга» («Ста-

жеров» еще нет даже как замысла!), и термин «овер-

сан» (в рассказе «Путь на Амальтею» он уже явлен, но 

сам этот рассказ будет явлен читателям лишь через 

несколько месяцев)… Любопытно, что антураж этого 

предПолудня скорее соответствует первым главам гря-

дущей повести, «Ночь на Марсе» и «Почти такие же», 

относящимся к XXI в. (а действие «Ночи на Марсе» во-

обще должно в конце ХХ в. происходить), да уж и «про-

изводственным» главам «Стажеров». Но при этом рас-

сказ перенесен в куда более позднее время: при взгля-

де на потопленный во время Последней Войны японский 
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или американский авианосец Костылин вспоминает, что 

ему не раз приходилось натыкаться на такие обломки 

трехвековой давности.

Кажется, у Братьев иногда возникало сознательное 

или подсознательное желание передвинуть Полдень на 

столетие вперед. Ведь и в «Попытке к бегству» дата от-

крытия планеты Саула, «юлианский день двадцать пять 

сорок два девятьсот шестьдесят семь», относится к се-

редине XXIII в.

Считать ли «Погружение» эпизодом взрослой моло-

дости Лина, бортинженера и охотника (правда, потом 

охотничью стезю избрал Поль), из аньюдинской четвер-

ки мушкетеров? Если так, рассказ хорошо вписывается 

в соответствующую нишу: ведь Капитана, Атоса и Ли-

бера Полли мы в этом качестве видим именно как глав-

ных героев соответствующих глав, а Лину отведена роль 

второго плана (правда, дважды, причем оба раза на фоне 

Поля — однако последнее его появление приходится уже 

на время старости бывших обитателей 18-й комнаты). Но, 

пожалуй, этот вывод верен «с точностью до наоборот»: 

Стругацкие, сформировав своих героев порознь, вскоре 

начинают создавать для них общий мир. А для четверки 

из аньюдинского интерната — и общее детство.

Мир, где найдется место и Жене Славину (только 

готовящемуся появиться на свет в «Ночи на Марсе»), 

и Горбовскому, и Званцеву… И Охотнику из «Свида-

ния», который потом станет Полем, но пока носит со-

вершенно иное имя — как и его друг, в дальнейшем 

сделавшийся Лином. И герою «Белого конуса Алаида», 

еще не Атосу (он в рассказе, опубликованном на стра-

ницах «Знание — сила» № 12, 1959, получил очень тяже-

лую, возможно, даже смертельную травму — и, кажет-

ся, тень этого ранения продолжает витать над ним даже 

после совмещения с Атосом: в «Десантниках», в «Улитке 

на склоне», в «Волны гасят ветер»…).

Александра Костылина это касается тоже. Все они — 

«почти такие же», как были в ранних новеллах. Но не-
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которые изменились довольно заметно — и миры рас-

сказов изменились вместе с ними, чтобы соответство-

вать миру Полудня.

Почему все-таки эта глава не вошла в «Полдень», будь 

то повесть 1962 г. или роман 1967-го и всех последую-

щих лет? На то может быть несколько причин. Скорее 

всего, они действовали все вместе.

Прежде всего Братья, видимо, решили не переотяго-

щать цикл «океанскими» главами, так что даже из двух 

гораздо более зрелых новелл, «Глубокий поиск» и «Мо-

би Дик», выбрали лишь одну — а уж о третьей и речь не 

шла. Об этом еще скажем позже. Помимо всего прочего, 

все эти главы-новеллы отмечены влиянием знаменитого 

романа А. Кларка «Большая глубина» (он на многих наших 

фантастов оказал влияние: Жемайтис, Ларионова, Кир Бу-

лычев — не только «Узники «Ямагири-мару», но и «Агент 

КФ») — причем для каждой из них в отдельности пере-

кличка с Кларком не была чрезмерной, а вот вместе… но 

вместе, под одной обложкой, они никогда и не появлялись.

Наконец «Погружение у рифа Октопус» отражает тот 

этап творчества Братьев, который сами они с неудоволь-

ствием называли «ранние Стругацкие». Гораздо в боль-

шей степени ранние, чем то характерно для ряда дру-

гих новелл «полуденного» цикла, даже всего на год-два 

позже написанных.

Это действительно так. Однако пускай ранние Стру-

гацкие, но все равно — СТРУГАЦКИЕ! Так что новел-

ла эта имеет отнюдь не только историческую ценность.

Добавим, что тема рифа Октопус у Стругацких под-

нимается неоднократно, даже название это иной раз 

звучало. Ну и часть реалий была использована в том же 

«Глубоком поиске», правда, оставшись почти за кадром: 

помните, о чем имела сведения Океанская охрана? Сре-

ди прочего — о драконах и «об океанском гнусе — ма-

леньких хищных рыбках, многотысячными стаями иду-

щих на глубине полутора-двух километров и истребляю-

щих все на своем пути».


