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Эта книга посвящается всем исследователям 
и всем будущим исследователям в мире



он сдвинул очки н
а лоб. «да, роман, котор

ый начинается 

примерно так», 
- сказал он. - 

«могу поклясться, ч
то я 

его читал…» вы хотите узн
ать продолжение,

 обладая только 

первыми строками
, так ведь? проблема в том, ч

то когда-то 

давным-давно они все так начинались, все романы. всегда 

кто-то брел по пусты
нной улице, и в

друг нечто привле
кало 

его внимание, не
что, таящее в се

бе загадку, или 
предосте-

регающее…  затем он зада
л вопрос и ему 

поведали долгую 

историю…»

итало кальвино, «
если однажды зи

мней ночью путни
к»



1. Проходите эту книгу по порядку.  Не 

пропускайте страниц (если только это не 

предписано инструкцией). По мере необходимости 

вам будут предоставлены задания для изучения.

2. Не обнародуйте свои открытия до получения 

соответствующих распоряжений.

3. Если на каком-то этапе вы почувствуете, что 

не способны выполнить все задания в этой книге, 

пожалуйста, передайте книгу тому, кто, по 

вашему мнению, будет способен выполнить их.



каким-то образом Эта книга оказалась у вас в руках. возможно, вы 
схватили ее, слоняясь по магазину: вы скучали с другими книгами, и 
вдруг почувствовали ее тихий зов. или, возможно, вы получили ее  в 
подарок. впрочем, каковы бы ни были предшествующие обстоятельства, 
вас заинтриговало само Это вступление. разумеется, просто смешно по-
купать недописанную книгу (и, прежде всего, зачем кому-то публиковать 
недописанную книгу?), но, возможно, какая-то часть вас уже считает 
ее своей – книгой, для которой вы созданы/которую вам суждено за-
кончить. вы уже поняли, что должны забрать ее домой.

обозначьте место, где вы встретились с Этой книгой, на карте, рас-
положенной ниже (если карта неточная, не стесняйтесь ее исправлять).



ИМЯ ДАТА

ТОЧНЫЙ АДРЕС

ГОРОД

ТЕЛЕФОН

ПОЧТОВЫЙ ИНДЕКС

ПРИМЕЧАНИЯ

ДАТА РОЖДЕНИЯ:

МЕСТО РОЖДЕНИЯ:

ПСЕВДОНИМ:

ВЫ ЛЮБИТЕ:

ВЫ НЕ ЛЮБИТЕ:

ВАШИ МЕЧТЫ:
ПОЯСНИТЕ, КАК ВЫ СВЯЗАЛИСЬ С ЭТОЙ КНИГОЙ:

МЕСТО ДЛЯ ОТПЕЧАТКОВ ПАЛЬЦЕВ (если у вас нет чернил, используйте грязь) 



возьмите в руки Эту книгу, сядьте и начинайте читать.

подождите-ка! стоп! прежде чем вы начнете, лучше по-
весить где-нибудь поблизости табличку с предупреждением 
вроде «не беспокоить! я пытаюсь прикончить свою книгу! 
подписано, [ваше имя]». режьте и вешайте.

вот теперь можно приступать.



найдите чистый листок бумаги, если не хотите резать Эту страницу



теперь, убедившись, что никто вас не побеспокоит, вы можете испытать 
некоторое замешательство перед чистым листом – слишком уж он безу-
пречен, хрустящ и незапятнан на вид. конечно, вы беспокоитесь о том, 
чтобы не наломать дров. хотя, возможно, вам прямо не терпится уже 
приступить.

как бы то ни было, не обращайте на голоса в своей голове никакого вни-
мания. лучше займитесь поисками своей любимой ручки, такой, которой 
писать – одно сплошное удовольствие. она у вас в сумке? или на столе?

когда найдете, переодевайтесь в самую уютненькую домашнюю пижаму и 
приготовьте себе чашечку любимого напитка*. усаживайтесь, вооружившись 
им и ручкой.

и начинайте.

два способа найти любимую ручку, если таковой у вас нет

способ №1. тщательно обдумайте все качества, которые вы находите  
выигрышными/привлекательными в канцелярских принадлежностях и составьте 
список (например, гладко пишет черными чернилами, приятно держать в 
руке). продолжайте свой путь, пока не найдете ручку, удовлетворяющую 
всем пунктам вашего списка (возможно, на Это уйдут долгие годы).

способ №2. найдите ручку, которая пишет. не думайте слишком много о 
том, как именно.  в ходе небольшой церемонии наделите ее спецспособ-
ностями. (вот пара идей: наградите ее медалью, присвойте особое имя, 
окропите «магическим Эликсиром», посыпьте волшебной пыльцой фей, и 
т.д.)

* некоторые рекомендации относительно напитков: Это может быть чай, 
какао с зефирками, кофе, смузи или молочный коктейль.



испытайте свою любимую ручку здесь



теперь мне хотелось бы поделиться с вами причиной существования 
Этой книги. но имейте в виду: прочитав следующие страницы, вы 
уже не сможете вернуться к прежней беззаботной жизни, в которой 
можно забывать про незаконченные книги. возможно, вы захотите 
сделать так, чтобы самой Этой смехотворной покупки никогда не 
было. но не бойтесь! еще не поздно дать задний ход. фактически, 
прямо сейчас вы можете закрыть Эту книгу, отложить ее на дальнюю 
полку в шкафу или вовсе избавиться от нее и никогда больше не 
вспоминать.

итак, делайте свой нелегкий выбор:

1. закрыть книгу. спрятать на полке или отдать другу, которому 
она, по вашему мнению, приглянется. (может быть, кому-то, 
увлеченному детективными историями)

или

2. перевернуть страницу и узнать, почему существует Эта книга.




