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Давно перевалило за полдень. Нобутэру 

играл с приятелями на школьном дворе. Ме-

стом для игры они выбрали сцену, c которой 

во время разных мероприятий выступали 

учителя. Все трое мальчишек были одеты 

бедно. В то время одежда продавалась толь-

ко по талонам. Они любили покуролесить, 

поэтому вид их одеяние имело жалкий — 

все в пыли и грязи. Летний вечер, на ули-

це светло допоздна, одежда за долгий день 

пропиталась потом, так что пахло от ребят, 

должно быть, соответствующе, но кого в 

четвертом классе заботит чистота?

Троица играла в царя горы. Сцена возвы-

шалась над землей метра на полтора. Недолго 

и покалечиться, если свалишься. Но маль-

чишкам это в голову не приходило. В таком 

возрасте все почему-то убеждены: если что и 

случится, то не со мной. Они уже не первый 
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раз здесь играли. Ну, падали, конечно, и что 

такого? Подумаешь, пара ссадин и синяков.

Юдзо, самый буйный и крупный из трои-

цы, заливался смехом, демонстрируя прияте-

лям дырку на месте переднего зуба. Он реши-

тельно провел кулаком под носом, размазывая 

густые сопли, и замахнулся, собираясь заехать 

Нобутэру по физиономии. Нобутэру в испуге 

вскрикнул и отскочил назад, врезавшись в 

стоявшего у него за спиной Такэси.

Тот неловко свалился со сцены, растянул-

ся на земле лицом кверху и заголосил во все 

горло: «Нога! Нога!» По его крикам Нобутэ-

ру мог бы догадаться, что дело плохо, но до 

него это дошло позже вместе с раскаянием, 

когда он раз за разом прокручивал в голо-

ве случившееся. Сконфуженно ухмыляясь, 

Юдзо и Нобутэру схватили Такэси за нелепо 

согнутую левую лодыжку и стали тянуть, 

распевая «Не плачь, маленькая птичка!»1.

1 Популярная в Японии во второй половине 40-х 

годов песня, впервые исполненная в 1947 году извест-

ным мастером популярного песенного жанра Харуо Ока 

(1916—1970).
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Они очень хотели рассмешить приятеля, 

чтобы тот перестал плакать. Не получилось. 

Нога у Такэси была сломана. Он орал все 

громче и пронзительнее, на крики выбе-

жали учителя. Такэси быстро положили на 

носилки и отвезли в больницу на грузо-

вичке, привозившем в школу обеды. Ногу 

ему до конца так и не вылечили, и, выпи-

савшись из больницы, Такэси вернулся в 

школу на костылях, на которых проходил 

всю жизнь. После этого Нобутэру долго не 

мог заставить себя заговорить с ним, даже 

взглянуть ему в лицо, выражение которого 

после этого случая стало еще более робким 

и застенчивым.

И странное дело. «Не плачь, маленькая 

птичка!» появилась и сразу стала популяр-

ной после войны. То есть во время войны 

Нобутэру о ней знать не мог. Выходит, он 

уже позже добавил эту деталь? Что же тогда 

они пели? Никакой другой песни Нобутэру 

вспомнить не мог.

После того как Нобутэру перешел в пятый 

класс, как раз накануне окончания учебного 

года, его семья переехала к родне в город 



8  ƮǀǂǁƯкƯ Цǂцǂи

Сасаяма в префектуре Хёго. Он слышал, что 

вслед за ними эвакуировали всех учеников, 

у кого не было родственников в сельской 

местности. Что стало с Юдзо и Такэси, 

Нобутэру не знал. Когда война кончилась, 

семья вернулась в город. Их дом в центре 

уцелел, зато от бомбежек сгорели почти все 

дома, где жили его друзья. Такэси и Юдзо 

в школу так и не вернулись.

«Ты слышал: Мотояма-то в якудза по-

дался?»

Нобутэру услышал эту новость, когда по-

ступил в колледж. Узнал от бывшего одно-

классника. Вообще-то ничего удивительного 

в том, что Юдзо с его плохими отметками и 

буйными замашками подался в бандиты, не 

было. Однако Нобутэру все равно с теплотой 

вспоминал Юдзо (случай с Такэси, разумеет-

ся, не в счет), который, непонятно почему, 

водил дружбу только с ним. В душе Нобутэру, 

этот вечно грязный, без переднего зуба, па-

ренек, так и остался лучшим другом детства.

Нобутэру уже стукнуло семьдесят. В жиз-

ни он натворил много дурного и глупого 

и в этом смысле, пожалуй, недалеко ушел 
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от Юдзо. Было время, когда он занимался 

делами, имевшими отношение к миру, где 

вращался Юдзо, и подумывал, что когда-

нибудь снова сойдется со старым приятелем. 

Но на встрече одноклассников, когда он уже 

разменял полтинник, ему сказали, что Юдзо 

убили в бандитской разборке, когда ему еще 

не исполнилось тридцати. Нобутэру испы-

тал странное чувство: оказывается, все это 

время он вспоминал человека, который уже 

давно в могиле. Как получилось, что Юдзо 

умер, а он, Нобутэру, жив-живехонек? Сам 

Нобутэру не раз стоял на самом краю, когда 

до смерти оставалось совсем чуть-чуть, хотя 

с ним все происходило не так, как с Юдзо. 

Последний раз — в семьдесят лет. Со ста-

риками нередко такое случается.

На Новый год он сидел дома один и 

решил добавить в кастрюльку, в которой 

осталось немного супа от новогоднего ужи-

на, моти1. Этими самыми моти он и по-

1 Лепешки, приготовленные из толченого риса, часть 

традиционной новогодней трапезы. Ежегодно на Новый 

год в Японии погибает несколько человек, подавившихся 

моти, в основном стариков и детей. 
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давился. Нобутэру хорошо помнил время, 

когда еды не хватало и постоянно хотелось 

есть. В детстве ему так и не довелось от-

ведать моти, поэтому старик их обожал. 

Он хлебал суп и вдруг почувствовал, что 

не может дышать. Сунул в рот палец, что-

бы вытащить моти, но, наслаждаясь едой, 

набил рот, точно обезьяна, так что только 

протолкнул лепешку еще глубже. Нобутэру 

не мог даже кашлянуть, в корчах повалил-

ся на пол, сознание померкло. «Неужели 

смерть? — мелькнуло в голове, а потом: — 

Это же я сейчас умру». Так умереть... Курам 

на смех! Из последних сил он выдернул 

изо рта вставную челюсть. Прилипшая к 

зубному протезу моти вытянула за собой 

застрявшую в горле часть лепешки. Он был 

на волосок от смерти.

Сколько раз ему удавалось чудом избе-

жать смерти? И сколько еще раз предстоит 

с ней встретиться, прежде чем она наконец 

настигнет его? «Хватит с меня», — думал 

Нобутэру. Будь он помоложе, то, наверное, 

торжествовал бы, что избежал смерти, но 

сейчас он почти ничего не чувствовал.
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Нобутэру забыл, что в молодости лю-

бил щегольнуть крепким словцом. Теперь 

же его выводил из себя любой пустяк, на-

пример, как разговаривает молодежь. Он 

прямо-таки закипал, услышав «мне по ба-

рабану». Или: «Слышь, у тебя труба есть?» 

Что это значит? Хотя в детстве их разговор 

с Юдзо постоянно перемежался словечка-

ми вроде «сучок» или «чика», а в колледже 

девчонок он называл не иначе как «клевы-

ми чувихами».

Юдзо погиб, вторгнувшись с двумя мо-

лодыми дружками на территорию, которую 

держала другая банда. Ему и в голову не 

приходило, что его смелость, которую мож-

но считать иллюзией, граничит со смертью. 

Не знал об этом и Датэ, шагавший сле-

дом за ним. Датэ было девятнадцать, и он 

боготворил своего босса. Стояла осень. 

Восемь часов вечера. Датэ шел, втянув 

голову в плечи, подражая походке Юдзо. 

Вместе с Хаттори, другим подчиненным 

босса, они следовали по боковой улочке 

торгового квартала Мисуги — средоточия 

баров, ресторанчиков и прочих заведений 
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с сомнительной репутацией. Здесь заправ-

ляли люди из клана Икаруга-гуми, поэ-

тому чужакам — появись они там и будь 

замечены — это никак не могло сойти с 

рук. Однако Датэ еще не был знаком страх 

смерти, Юдзо в его глазах был абсолютно 

неуязвим. Что может случиться, когда та-

кой человек рядом? Обернувшись к Датэ, 

Юдзо ухмыльнулся:

— Ну что, Хорек? На мое место небось 

метишь?

Такая у Датэ была кличка — Хорек.

— Кто? Я? Да куда нам с грыжей. — Датэ 

был шутник.

Хаттори опасливо улыбнулся. Их «трой-

ственному союзу» пришел конец в тот мо-

мент, когда Юдзо пырнули ножом в живот. 

Четверка «икаругавцев» взяла Юдзо в кольцо 

и после короткой перепалки бросилась на 

него. Юдзо погиб не в разборке, как сказал 

одноклассник Нобутэру. Те, кто его зарезал, 

не знали, что он из клана Сакаки-гуми.

Юдзо опустился на землю, будто кла-

няясь своим врагам, и весь его авторитет 

в глазах Датэ рассыпался в прах. Как он 
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мог так просто умереть?! Датэ и Хаттори 

немного отстали от Юдзо и остановились, 

когда началась заваруха. «Икаругавцы» еще 

не заметили, что эти двое тоже заодно. И тут 

Хаттори, ни слова не говоря, рванул с места 

и бросился бежать, тем самым привлекая к 

себе внимание нападавших. Датэ последовал 

его примеру и, расталкивая прохожих, мет-

нулся в темный проулок. У него под ногами 

будто разверзлась пропасть, хотя по всему 

он должен стоять на балконе небоскреба. 

Вот какое это было чувство. На главной 

улице Хаттори нырнул направо, Датэ ки-

нулся влево. Он благодарил себя за то, что 

не поддался охватившему его страху. Бежал, 

благодаря судьбу. Но услышав позади топот 

преследователей, почувствовал, как у него 

подгибаются колени. «Они меня убьют. Мне 

конец», — повторял он, стараясь не сбав-

лять темпа. Датэ свернул в боковую улоч-

ку, споткнулся о валявшееся на асфальте 

пластмассовое ведро, налетел на кого-то. 

Ему казалось, что он уже умер. Желудок, не 

замечая, что сознание уже переключилось 

на смерть, раздулся, словно накачанный 



14  ƮǀǂǁƯкƯ Цǂцǂи

воздухом, и казалось, того и гляди закупо-

рит горло. Живот скрутила резкая боль. Он 

бежал, шатаясь от усталости и испуга, пока 

не очутился в узком переулке, служившим 

черным ходом хозяевам лавок и кафешек. 

Его охватил страх — если в таком месте его 

зажмут с двух сторон, бежать некуда. Зады-

хаясь и громко хрипя, он нырнул в следу-

ющий проулок. Впереди маячил страшный 

темный силуэт. Кто это? Один из них? Ки-

нулся обратно. Проулки-закоулки... Где же 

наконец главная широкая улица? Вернуться 

бы сейчас домой, залезть под одеяло! Рано 

или поздно они его достанут, и все, конец! 

И пожить-то не успел! На бегу Датэ обмо-

чился. Стекавшие по ногам теплые струйки 

вызывали сладкую нервную дрожь и в то же 

время еще выше поднимали градус стра-

ха. Смерть была рядом. Он в восхищении 

широко открыл глаза, ощутив приторный 

аромат смерти. И все бежал, бежал, бежал...

Нобутэру старался не думать о Такэси, 

потому что при каждом воспоминании о нем 

его охватывало чувство вины, которое при-
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чиняло острую боль. Услышав, что Такэси с 

отличием окончил государственный универ-

ситет и быстро поднимается по служебной 

лестнице в крупной компании, Нобутэру 

ощутил смесь боли и облегчения. При этом 

его не оставляло какое-то беспокойство. Хо-

рошо, что у Такэси все так сложилось, но 

он вряд ли забыл о Нобутэру и Юдзо. Они 

существовали в разных мирах, и шансов, 

что их пути снова пересекутся, было очень 

мало. И уж совсем маловероятно, что Такэси 

взбредет в голову мстить бывшим прияте-

лям. Но тревога Нобутэру не проходила. Она 

была вызвана не только тем, что он не знал, 

где люди могут встретиться в этом мире. Как 

бы это сказать? C ней было связано все его 

существование.

И вот, где-то в промежутке между тем 

самым днем, когда семидесятилетний Но-

бутэру чуть не подавился насмерть, и его 

пятьдесят седьмым днем рождения, Такэ-

си очутился в каком-то темном, казалось, 

насквозь пропыленном баре. От его хро-

моты не осталось и следа. Такэси погиб 

в автомобильной катастрофе — все тело 


