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Однажды жизнь нарушает свой нормальный, привычный ход — и 

обращается в дикую, все нарастающую круговерть событий, захваты-

вающих в свою орбиту множество людей... Профессионалов, совер-

шающих немыслимое, чтобы предотвратить последствия страшной 

катастрофы... Политиков, яростно рвущихся к власти, но равнодуш-

ных к чужой трагедии... Проходимцев, уловивших запах больших де-

нег, и террористов, использующих любой шанс... Это — перегрузка. 

Перегрузка, которая вот-вот разразится взрывом...



Да будут чресла ваши препоясаны и 

светильники горящи.

Лк., 12:35

О тьма, тьма в полуденном сиянье.

Джон Мильтон



Начиная... с 1974 года темпы создания новых энергогенери-

рующих мощностей в Калифорнии более чем вдвое снизились по 

сравнению с предшествующим периодом 1970—1974 годов.

В результате возникла вполне реальная угроза того, что к 

1990 году может разразиться разрушительный по своим послед-

ствиям энергетический кризис. Предполагается ограничение по-

дачи энергии потребителям уже в 1980-е годы...

Журнал «Форчун»



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Жара!

Удушающая жара накрыла землю словно плотным одея-

лом. Она охватила всю Калифорнию — от засушливых равнин 

возле мексиканской границы на юге до величественных лесов 

Кламат-Фолс на севере, изливаясь на территорию примыка-

ющего к Калифорнии штата Орегон. Жара, изматывающая и 

иссушающая, постоянно напоминала о себе.

Четыре дня назад тысячемильная волна жаркого, сухого 

воздуха триста миль шириной опустилась над территорией 

штата, словно курица-наседка на яйца. В то июльское утро 

(это была среда) казалось, что широкий фронт, сформировав-

шийся со стороны Тихого океана, оттеснит эту волну на вос-

ток и принесет с собой более прохладный воздух, а также вы-

зовет ливни на северном побережье и в горах. Однако этого не 

случилось. В час дня жители Калифорнии по-прежнему изны-

вали от нестерпимого пекла — столбик термометра зашкали-

вал за отметку более сорока градусов по Цельсию с маловеро-

ятными перспективами на понижение температуры.

В городах и пригородах, на промышленных предприяти-

ях и в учреждениях, магазинах и частных домах беспрестанно 

гудели шесть миллионов воздушных кондиционеров. На ты-

сячах ферм плодородной Центральной долины — а это са-

мый богатый в мире аграрный район — несметное количество 

электронасосов качали воду из глубоких скважин, подавая ее 

изнуренной жарой скотине и жаждавшим полива сельскохо-

зяйственным растениям — вино градникам, цитрусовым, зер-

новым, люцерне, кабачкам и сотне других культур. Денно и 

нощно трудились бесчисленные холодильники и морозиль-

ные установки. Однако привыкшие к комфорту люди, вкусы 

которых были развращены техническими новинками, пожи-

равшими огромное количество электроэнергии, и не думали 

идти на ограничение.
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В Калифорнии и прежде случались засухи, но штату уда-

валось справляться с их последствиями. Однако никогда ра-

нее потребность в электроэнергии не была столь высокой, как 

сейчас.

— Ну что ж, этого следовало ожидать, — вполголоса про-

говорил главный диспетчер. — Придется вводить в действие 

наши чрезвычайные резервы.

Всем находившимся рядом было ясно, что такой шаг неиз-

бежен. Все — это сотрудники и руководящий состав компании 

«Голден стейт пауэр энд лайт», собравшиеся в Центре управ-

ления электроснабжением.

«Голден стейт пауэр энд лайт», или, как ее часто называ-

ли, «ГСП энд Л», среди предприятий по обслуживанию насе-

ления считалась компанией-гигантом, наподобие «Дженерал 

моторс». Она производила и распределяла две трети электро-

энергии и природного газа, потребляемого в Калифорнии. 

Компания стала таким же неотъемлемым символом Кали-

форнии, как солнечный свет, апельсины и вино. Кроме того, 

«ГСП энд Л» славилась своим богатством, влиянием и, соглас-

но утвердившемуся в ней самой убеждению, эффективностью. 

Представление о всемогуществе компании подтверждалось 

тем, что ее официальное название расшифровывали еще как 

«Господь, сеющий преуспевание и любовь».

Центр управления энергоснабжением «ГСП энд Л» пред-

ставлял собой строго охраняемый подземный командный 

пункт. По словам одного посетителя, это было нечто сред-

нее между операционной в больнице и капитанским мости-

ком на океанском лайнере. Посередине располагался пульт 

управления, от пола его отделяли две ступеньки. Здесь труди-

лись главный диспетчер и шестеро его помощников. Побли-

зости находилась клавиатура двух компьютерных терминалов. 

В стены были вмонтированы бесчисленные тумблеры, схемы 

электросетей и подстанций с разноцветными лампочками и 

приборами, которые сигнализировали сиюминутное состоя-

ние двухсот пяти генераторов на девяносто четырех электро-

станциях компании, размещенных по всей территории штата. 

Обстановка здесь царила весьма напряженная, ведь шестерым 

помощникам диспетчера приходилось обрабатывать беспре-

рывный поток постоянно меняющейся информации. Благо-
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даря продуманной системе звукопоглощения уровень шума 

оставался невысоким.

— Черт побери, а вы уверены, что больше нигде не купить 

электроэнергии? — спросил стоявший на возвышении у дис-

петчерского пульта рослый, крепкого сложения мужчина в ру-

башке с короткими рукавами. Ним Голдман, вице-президент 

по планированию и заместитель председателя совета дирек-

торов «ГСП энд Л», из-за духоты приспустил свой галстук, и 

сквозь расстегнутый ворот рубашки проглядывала волосатая 

грудь. Растительность на его груди напоминала волосы на го-

лове — черные, вьющиеся, сквозь которые пробивалась ред-

кая изящная седина. Лицо у него было волевое, с крупными 

чертами, слегка смуглое, взгляд источал прямоту и властность 

и в большинстве случаев, но не в данный момент, склонность 

к остроумию. Хотя Ниму Голдману было под пятьдесят, он 

обычно выглядел моложе. Сегодня же сказались напряжение 

и усталость.

Последние несколько дней он задерживался на работе до 

полуночи, а в четыре утра был уже на ногах, чтобы побриться, 

поэтому на его лице уже появлялась щетина. Как и все, кто на-

ходился в Центре управления, Ним обливался потом от нерв-

ного напряжения, а еще из-за того, что в связи с жесточай-

шим кризисом несколько часов назад было ограничено время 

работы воздушных кондиционеров. Между тем с призывами 

к населению бережно расходовать электроэнергию обраща-

лись радио и телевидение. Однако, судя по резко нарастаю-

щей кривой на графике, о чем было известно всем в Центре, 

на это обращение мало кто обратил внимание.

Главный диспетчер, седовласый ветеран компании, вопрос 

Нима воспринял с обидой. Вот уже пару суток двое его по-

мощников, подобно отчаявшимся домохозяйкам в поисках 

желаемого товара, обзванивали другие штаты, а также Кана-

ду в попытке договориться о закупках свободной электроэнер-

гии. Об этом Ним Голдман не мог не знать.

— Мистер Голдман, мы по крохам собираем все, что уда-

ется получить из Орегона и Невады. Единая энергетическая 

система Тихоокеанского побережья работает на пределе. 

Из Аризоны нам кое-что подбросили, но они сами задыха-

ются. Как бы они не обратились уже завтра с той же прось-

бой к нам.
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— Вот мы и дали им понять, что пусть не надеются, — раз-

дался голос помощницы диспетчера.

— Ну а хотя бы на сегодня нас еще хватит? — Это был Эрик 

Хэмфри, председатель совета директоров, который оторвал-

ся от чтения выданной компьютером оценки ситуации, что-

бы задать этот вопрос. Негромкий голос Хэмфри, как всегда, 

выделялся свойственной коренным выходцам из Бостона са-

моуверенностью, которой он и сегодня прикрывался, как бро-

ней. Между прочим, мало кому удавалось пробиться сквозь ее 

толщу. Он уже тридцать лет жил и преуспевал в Калифорнии, 

однако лоск Эрика Хэмфри, выходца из Новой Англии, ни-

сколько не потускнел под воздействием бесцеремонных нра-

вов жителей Западного побережья. Эрик Хэмфри был неболь-

шого роста, плотного телосложения, с мелкими чертами лица. 

Он носил контактные линзы и был неизменно по моде одет. 

Несмотря на жару, он был в темной деловой тройке, поэтому 

ничто не выдавало, что ему так же жарко, как и остальным.

— Все не очень здорово, сэр, — заметил главный диспет-

чер, заглатывая очередную таблетку джелюсила. Бог знает ко-

торую по счету за один только день. Диспетчерам это лекар-

ство требовалось из-за нервных перегрузок, и руководство 

«ГСП энд Л» решило сделать широкий жест — в здании ком-

пании установили автомат, из которого сотрудники могли 

бесплатно получать нейтрализатор кислотности.

— Если мы и продержимся, — добавил Ним Голдман, об-

ращаясь к председателю, — то на волоске и при огромной до-

ле везения.

Как диспетчер отметил чуть раньше, резервные генерато-

ры компании «ГСП энд Л» уже заработали на полную мощ-

ность. Он не стал объяснять всем присутствующим, посколь-

ку они и так все знали, что коммунальная служба, каковой, по 

сути дела, являлась компания «ГСП энд Л», обладала резерв-

ными мощностями двух типов — «рабочий резерв» и «резерв 

в состоянии готовности». В «рабочий резерв» входили генера-

торы, работающие, но не на полную мощность, однако в лю-

бую минуту при необходимости им можно было задать пре-

дельную нагрузку. «Резерв в состоянии готовности» включал 

в себя генерирующие мощности, незадействованные, но мо-

гущие быть запущенными на полную мощность в течение де-

сяти — пятнадцати минут.
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Еще час назад последний генератор из категории «рабочий 

резерв в состоянии готовности» — две газотурбинные уста-

новки на электростанции близ Фресно, мощностью шестьде-

сят пять мегаватт каждая, — перешел в категорию рабочего 

резерва и стал функционировать с максимальной нагрузкой. 

Таким образом, компания осталась без каких-либо оператив-

ных резервов.

Тут в разговор резко вмешался грузный, сутуловатый, 

угрюмый мужчина с массивной челюстью и кустистыми бро-

вями. Вы слушав перепалку между председателем и диспетче-

ром, он сказал:

— Будь все это трижды проклято! Имей мы на сегодня 

более или менее достоверный прогноз погоды, ни за что не 

влипли бы в такую историю.

Рей Паулсен, вице-президент компании, отвечавший за 

без аварийную работу энергохозяйства, порывисто встал из-

за стола, за которым он и еще несколько человек рассматри-

вали кривые потребления электроэнергии, сравнивая сегод-

няшний день с другими жаркими днями прошлого года.

— Все прочие метеорологи ошиблись в своих прогнозах, 

не только наши, — возразил ему Ним. — Я сам читал вчера 

в вечерней газете и слышал сегодня утром по радио, что жа-

ра спадет.

— То-то и оно! Оттуда, наверно, она и позаимствовала эту 

информацию — из какой-нибудь газеты! Вырезала ее и накле-

ила на карту прогнозов. Держу пари.

Паулсен свирепо посмотрел на Нима, тот лишь пожал пле-

чами. Ни для кого не было секретом, что они ненавидели друг 

друга. Совмещение двух постов — руководителя отдела плани-

рования и заместителя совета директоров — означало обладание 

в компании «ГСП энд Л» чрезвычайными полномочиями, то 

есть для Нима не существовало ведомственных границ. В про-

шлом Ним неодно кратно вторгался в сферу ответственности 

Паулсена, и хотя тот стоял на две ступени выше Нима в кадро-

вой иерархии компании, с этим трудно было что-либо поделать.

— Если под «она» подразумевают меня, то вы могли бы, 

Рей, хотя бы ради приличия, называть меня по имени.

Присутствующие вытянули головы в направлении, отку-

да раздался голос. Никто и не заметил, как в зале появилась 

миниатюрная самоуверенная брюнетка. Это была Миллисент 
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Найт, главный метеоролог компании. Впрочем, ее появление 

не стало ни для кого сюрпризом. Метеорологический отдел, 

включая и кабинет мисс Найт, являлся частью Центра управ-

ления, а от основного помещения его отделяла лишь стеклян-

ная стена.

Кого-нибудь еще подобное замечание могло бы смутить, 

но только не Рея Паулсена. Его карьера в компании «Голден 

стейт пауэр энд лайт» складывалась непросто. Она началась 

тридцать пять лет назад с должности помощника в ремонтной 

выездной бригаде. Затем Рей стал обходчиком ЛЭП, масте-

ром и так далее, не минуя ни одной ступеньки управленческой 

лестницы. Однажды во время снежной бури в горах порывом 

ветра его сбросило на землю с высоковольтной опоры. В ре-

зультате он повредил себе позвоночник и на всю жизнь остал-

ся сутулым. Вечерние занятия в колледже за счет компании 

позволили юному Паулсену стать дипломированным инже-

нером, и его знания системы организации «ГСП энд Л» стали 

энциклопедическими. Правда, ему так и не довелось пообте-

саться и научиться хорошим манерам.

— Все это чушь собачья, Милли! — огрызнулся Паулсен. — 

Я просто сказал, что думаю, и все тут. Если вы работаете, как 

мужчина, то и спрос с вас мужской. И нечего тут обижаться.

— Мужчина или женщина, разве в этом дело? — возмути-

лась мисс Найт. — Мой отдел отличается высокой точностью 

прогнозирования — восемьдесят процентов! Вам это прекрас-

но известно. Более точных прогнозов не найдете нигде.

— Но сегодня и вы, и ваши люди такую чушь несете. Уши 

вянут.

— Ну бога ради, Рей, — запротестовал Ним Голдман. — 

Перестаньте. Всему есть мера.

Эрик Хэмфри взирал на перепалку с явным безразличием. 

Хотя председатель никогда однозначно не высказывался отно-

сительно споров между руководящими сотрудниками, иногда 

складывалось впечатление, что он и не больно протестовал, 

лишь бы это не сказывалось на работе. По-видимому, Хэм-

фри относился к когорте бизнесменов, которые считали, что 

абсолютная гармоничность организации сродни самодоволь-

ству. Но при необходимости председатель мог пресечь всякие 

перебранки своим непререкаемым авторитетом.
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Строго говоря, в тот момент руководящим сотрудникам 

компании Хэмфри, Ниму Голдману, Паулсену и некото-

рым другим совсем не обязательно было собираться в Цен-

тре управления. Коман да была в полном сборе. Все отлично 

знали, как действовать в чрезвычайных ситуациях. Все дета-

ли были давно отработаны. Большая часть соответствующих 

операций осуществлялась с помощью компьютеров, допол-

ненных конкретным набором инструкций. Однако при воз-

никновении кризиса, в объятиях которого оказалась компа-

ния «ГСП энд Л», Центр управления как магнит притягивал 

всех, кому позволялось здесь находиться: ведь сюда стекалась 

самая оперативная информация.

Наиболее существенный вопрос, который оставался без 

ответа: может ли спрос на электроэнергию возрасти настоль-

ко, что удовлетворение его окажется под вопросом? Если да, 

то неизбежно пришлось бы смириться с отключением целых 

блоков подстанций, обесточив тем самым отдельные части 

Калифорнии и в условиях возникшего хаоса изолировав ряд 

населенных пунктов.

Между тем компания уже перешла на энергосберегающий 

режим работы. Начиная с десяти часов утра происходило по-

степенное понижение сетевого напряжения, в результате че-

го потребители «ГСП энд Л» стали получать электроэнергию 

с сетевым напряжением на восемь процентов ниже нормы. 

Благодаря этому понижению удалось добиться некоторой 

экономии. Однако в результате бытовые электроприборы — 

фены для сушки волос, электрические пишущие машинки, 

холодильники — получали теперь питание на десять вольт 

ниже обычного, в то время как специальное мощное обору-

дование — на девятнадцать-двадцать вольт ниже нормы. Из-

за понижения рабочего напряжения падала мощность всякой 

аппаратуры, а электромоторы перегревались и шумели боль-

ше обычного. Появлялись сбои в работе некоторых компью-

теров; те, что не имели встроенных стабилизаторов, самопро-

извольно отключались, оживая лишь с подачей нормального 

напряжения. Одним из побочных эффектов стало сжатие те-

левизионного изображения. Не так ярко горели и лампы на-

каливания. В общем и целом кратковременное падение на-

пряжения особого ущерба не принесло.
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Впрочем, и восемь процентов было крайним пределом. Ес-

ли понижать напряжение еще больше, электромоторы стали 

бы перегреваться, а может быть, и сгорать, создавая угрозу по-

жара. Поэтому если частичное сокращение подачи электриче-

ства не даст ожидаемого эффекта, оставалась крайняя мера — 

сократить нагрузку, в результате чего целые районы остались 

бы полностью без электричества.

Все должно было решиться в ближайшие два часа. Если 

«ГСП энд Л» каким-нибудь путем сможет выкрутиться до вто-

рой половины дня, а в жаркие дни именно на это время при-

ходится пик спроса на электроэнергию, нагрузка уменьшится 

и уже не будет повышаться до завтрашнего дня, а завтра, бог 

даст, жара отпустит, и тогда проблема разрешится сама собой.

Но если нынешняя нагрузка, постоянно возраставшая в те-

чение всего дня, никак не угомонится... то худшего не избе-

жать.

Между тем Рей Паулсен продолжал упорствовать.

— Послушайте, Милли, — не отступал он, — согласитесь, се-

годняшняя сводка погоды — это предел идиотизма. Не так ли?

— Да, это так. Если излагать ее столь отвратительным и 

мерзким образом. — Темные глаза Миллисент Найт перепол-

нялись гневом. — Но верно и то, что в тысяче миль от по-

бережья пришли в движение воздушные массы, именуемые 

Тихоокеанским фронтом. Метеорологам пока еще мало что 

известно об этом. Но иногда он за день-другой опрокидыва-

ет все прогнозы погоды для Калифорнии. — Она замолчала и 

презрительно добавила: — Или вы настолько погрязли в элек-

тропроводке, что забыли про элементарные законы природы?

Паулсен оторопел. Краска ударила ему в лицо.

— Угомонитесь!

Но Милли проигнорировала его реплику.

— Или вот еще что. Я и мои сотрудники честно выполнили 

свою работу в пределах возможного. А вы, наверно, запамято-

вали, что при составлении прогноза погоды всегда есть место 

для сомнений? Я ведь вас не подталкивала к закрытию «Мэга-

лии-2» на профилактику. Решение принимали вы сами — те-

перь же обвиняете в этом меня.

Стоявшие вокруг стола захихикали. Один даже прого-

ворил:

— Вот уж попала в самую точку.
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Всем было хорошо известно, что нынешняя критическая 

ситуация с энергоснабжением частично вызвана остановкой 

второго энергоблока электростанции «Мэгалия».

Второй энергоблок «Мэгалии» компании «ГСП энд Л» рас-

полагался севернее Сакраменто и представлял собой крупный 

турбогенератор, способный развивать мощность шестьсот ты-

сяч киловатт. Энергоблок был запущен примерно десять лет 

назад и с тех пор доставлял одни неприятности. Постоянные 

разрывы труб котла и прочие более серьезные неполадки ча-

сто выводили его из строя. Последний раз «Мэгалия-2» была 

отключена на целых девять месяцев из-за необходимости за-

мены патрубков пароперегревателя. Но даже после столь дли-

тельного ремонта поломкам не было конца. Как сказал один 

инженер, эксплуатация «Мэгалии-2» напоминала попытку 

удержать на плаву тонущий линейный корабль.

На минувшей неделе директор «Мэгалии» попросил Рея 

Паулсена дать разрешение на отключение второго энергобло-

ка, чтобы произвести ремонт подтекающих котельных труб. 

Как он выразился, «пока этот дьявольский кипятильник не 

взлетел на воздух». До вчерашнего дня Паулсен категорически 

возражал. Учитывая незапланированные ремонтные отключе-

ния в других местах еще даже до наступления нынешней жа-

ры, компания «ГСП энд Л» не могла отказаться от энергии, 

которую вырабатывала «Мэгалия-2». Как всегда, приходилось 

разбираться в приоритетах — что по важности на первом ме-

сте, а с чем можно повременить. В таких случаях риск неиз-

бежен. Вчера вечером, прочитав прогноз синоптиков о смяг-

чении жары на следующий день и взвесив все «за» и «против», 

Паулсен дал разрешение на немедленное отключение турбо-

генератора всего на несколько часов для охлаждения котла. 

До сегодняшнего утра генераторы «Мэгалии-2» замерли, что 

позволило удалить подтекающие патрубки из нескольких ма-

гистралей. Несмотря на отчаянность сложившегося положе-

ния, об эксплуатации «Мэгалии-2» речь могла быть только че-

рез пару дней.

— Если бы прогноз был точным, — огрызнулся Паулсен, — 

«Мэгалия» продолжала бы работать.

Председатель покачал головой. Тут было много чего ска-

зано. Расследованием, кто прав, кто виноват, можно будет за-

няться позже. Сейчас не до этого.


