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ГЛАВА 1

Когда б любовь была не в силе, —
Любовь рассудку вопреки, —
Кому б так ревностно служили
И юноши, и старики?
Когда б любовь не выдавала
Нам счастье с горем пополам,
Кто бросил бы рукой усталой
И жизнь, и смерть к ее ногам?

Ф. Е. Котс

– В есна! — воскликнула юная маркиза, 
облегченно вздохнув. — Весною всегда возникает 
странное смешанное чувство — ощущение счастья 
и несчастья в одно и то же время, страстное стрем-
ление к неведомому идеалу, который ускользает, как 
мимолетные мысли. Весной появляется стремление 
жить, как того требует сердце.

— И все, все это вот так сразу? Одновременно? — 
весело усмехнувшись, заметил ее муж. Их взгляды 
встретились на мгновение, и юная маркиза едва 
заметно покраснела, отвернушись с выражением 
восхитительного смущения, которое, по-видимому, 
свойственно счастливым в браке женщинам.

Сара подметила этот взгляд и — как раз потому, 
что она заметила его, — испытала странное чув-
ство отчужденности, словно была изгнанницей и 
праздник жизни в этом доме был не для нее. Желая 
отделаться от этого чувства или, в конце концов, 
опровергнуть его, она оглядела комнату с высоким 
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потолком, залитую светом серебристо-зеленого ве-
сеннего заката.

А гости смеялись и разговаривали, собираясь куч-
ками между тонкими белыми колоннами, разделяю-
щими комнату в стиле ампир от той части, которая 
была убрана в более современном вкусе, двигались 
лакеи, катившие перед собой маленькие серебряные 
тележки, нагруженные до нелепости крошечными 
сахарными печеньями, фруктами и ликерами. Все 
здесь, начиная от фриз и цветущих пунцовых тюль-
панов, горшков с лилиями и сиренью, указывало на 
любовь к материальным удобствам и каким-то осо-
бенным образом производило впечатление необык-
новенного спокойствия и изысканного уюта.

Восседая в кресле с высокой спинкой и небрежно 
опустив нежные руки на резные ручки, Сара при-
нимала гостей, шутила, смеялась, прощалась с теми, 
кто уходил, и слушала их разговоры.

На мгновение она осталась одна; небольшой круг 
«придворных», окружавший ее, разошелся, чтобы 
дать место новоприбывшим, и во время наступив-
шей паузы слова ее юной подруги маркизы звучно 
отдались в ее душе.

А ведь и правда весна! Снаружи, в очарователь-
ном, прекрасно распланированном садике, густо по-
саженные вместе цветущие гиацинты и гвоздики, 
перемешанные друг с другом, напоминали форму 
короны, а за ними виднелась стена бледной зелени, 
молодых и до такой степени нежных листьев, что 
они почти казались нереальными, хотя вскоре 
должны были совершенно покрыть собой ограду, 
служащую им защитой.
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Маленькие листики дрожали от дуновения лег-
кого вечернего ветерка. Шум Парижа ясно слы-
шался на этом расстоянии, принося с собой и вы-
зывая видения кипучей жизни, радости и веселья.

Сердце Сары страстно и с отчаянием повторяло 
ей: «Я знаю… я знаю…»

Она закрыла на мгновение глаза, точно испытывая 
физическую боль. В комнате по-прежнему ощуща-
лось веяние и очарование весны. Она взглянула на 
своих гостей; все они собрались около Джона Мар-
тина, который развлекался тем, что «читал» по ладо-
ням и рассказывал всем желающим про их характеры 
и будущее, хотя на самом деле он не знал и даже не 
хотел знать ни того, ни другого.

Сара скользнула в глубокую амбразуру окна, и 
занавес скрыл ее от чужих взоров.

Мысленно она осуждала и в то же время изви-
няла и защищала себя. Избежать метаний было не-
возможно.

Со временем Сара смогла все-таки найти себе 
оправдание и вернуть некоторое спокойствие, чтобы 
притупить боль, порожденную тягостными мыс-
лями. Ведь какую пользу могут принести женщине 
сожаления о невозвратном прошлом?

Но в данный момент прошлое мучительно напо-
минало ей о себе, то прошлое, которое было полито 
слезами, и скрывается в шепоте и тихом смехе, и 
веет ароматом юности и весны в сердцах каждого 
из нас.

Это прошлое могут напомнить нам звуки како-
го-нибудь незнакомого голоса, взгляд, брошенный 
на небо, которое бледнеет по мере того, как мы 
смотрим на него, отражение уличных фонарей на 
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мокром от дождя тротуаре и тысячи других незна-
чащих, случайных и обыденных мелочей, которые 
связаны у нас с этим воспоминанием.

Слова маркизы и взгляд, которым обменялись 
двое влюбленных, заставили Сару встрепенуться, 
точно от удара, лишив ее защиты, упорно и с таким 
трудом воздвигнутой ею вокруг своей души.

Стоило хрупкой стреле коснуться неприступной 
крепости, как Сара снова, спустя три года, очути-
лась лицом к лицу с обманным счастьем, с днями, 
как ей казалось, уже давно забытыми. И эти дни с 
торжеством предстали перед ее уставшими глазами, 
окрашенные прежним сиянием, с прежней новиз-
ной блеснувшим в лучах весеннего солнца.

Чья-то рука прикоснулась к ее руке, и голос мар-
кизы ласково спросил:

— Отчего вы так бледны и так печальны, доро-
гая? И зачем вы здесь, в этом укромном уголке, и 
одна?

Сара улыбнулась.
— Это вы виноваты, Габриэль. Я была счастлива 

до вашего прихода. Ваша пылкая речь в защиту 
весны и взгляд Адриена… Впрочем, конечно, ви-
новата я сама — выставила себя впечатлительной 
дурой. Вы же сказали правду. Весна пробуждает 
нас, заставляет большинство людей встрепенуться, 
призывает их к жизни и внушает им чудные мечты 
о том, какой могла бы быть эта жизнь…

Она вдруг остановилась.
— В конце концов, — сказала она весело, — все 

это не более чем причуды настроения.
— Да, но… — нерешительно начала маркиза, но 

в этот момент подошел ее муж, чтобы проститься.
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Он спросил самым невинным образом и с улыб-
кой сострадания на своем смуглом, симпатичном 
лице:

— А как бедняга Коти, Сара? Не лучше ему?
В ту же минуту он понял, что сделал какой-то 

промах. Взглянув в глаза жены, он заметил пробе-
жавшую тень и догадался, что переступил границу 
тайной области, существования которой не подо-
зревал.

— Ему не хуже? — продолжал он спрашивать, 
тщетно стараясь загладить свою оплошность в глазах 
любимой супруги, взгляд которой выражал теперь 
сострадание.

Габриэль ласково потянула его за рукав.
— Нам надо идти, Адриен.
Он тотчас же нагнулся над рукой Сары, которая, 

улыбаясь, ответила ему:
— Благодарю вас. Нет, Коти нисколько не 

лучше.
Маркиза обняла Сару и поцеловала ее.
— Вы будете обедать у нас четвертого? Вы ведь 

обещали!
— Непременно.
Они вышли, а Сара вернулась к оставшимся го-

стям.
На лестнице маркиза остановилась и, повернув-

шись к мужу, проговорила сердито, сверкая своими 
голубыми глазами:

— Зачем всегда напоминать, всегда спрашивать 
об этом несчастном? И как раз в тот момент, когда 
Сара вспомнила прошлое! Как я сообразила?.. Ну да, 
я знаю! И думать о прошлом ей легче, чем думать о 
будущем. А ты все настаиваешь на будущем своим 
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допросом, стараясь подчеркнуть, что оно неотвра-
тимо…

Адриен открыл рот, чтобы оправдаться, но бур-
ный поток речей его супруги не дал ему вымолвить 
ни слова почти до самого их прихода домой.

— Как будто и так участь Сары недостаточно 
тяжела! — воскликнула она. — Хорош муж, кото-
рый ничего собой не представляет и в то же время 
уничтожает всякую радость жизни для своей жены! 
Ведь он именно таков, этот бедняга! Попробуй пред-
ставить себе, что должен чувствовать тот, кто связан 
с подобным субъектом. Нет, ты этого не можешь! 
У тебя не хватает воображения для этого, иначе 
ты бы, конечно, не стал говорить подобным обра-
зом…

— Но ведь я только из вежливости поинтере-
совался, как себя чувствует бедняга, — с отчаянием 
оправдывался Адриен.

— Да, но спрашивать как раз в такую минуту…
— Но ведь я не знал, что это была «такая» ми-

нута, Габриэль.
— А разве ты не заметил моего взгляда?
— Я видел. Но я не мог знать, что он означает…
— Следовательно, мои взгляды, мои желания не 

имеют больше никакого значения для тебя?..
У Адриена вырвалось негодование, однако бы-

стро подавленное им. Он нагнулся, посмотрел в лицо 
жены, пальцем приподнял ее упрямый подбородок 
и, слегка улыбаясь, поцеловал ее.

Маркиза не смогла сдержать улыбки.
— Все равно, — прошептала она, — ты бы не 

хотел обладать таким мужем, как Коти Дезанж, не 
так ли?
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Адриен не напрасно служил интересам своей 
страны в дипломатическом корпусе.

— Я не хотел бы обладать никем, кроме тебя, — 
сказал он решительно.

Доктор несколько поздно вошел в салон. Сара 
дружеским жестом приветствовала его и стала на-
ливать ему чай.

Он уселся возле нее на низеньком диванчике и 
наблюдал за ней с особенным вниманием.

Доктор Лукан был представителем нового поко-
ления врачей, обладающих смелостью и быстротой 
суждения. Если случай был интересен в научном 
отношении, то он готов был жертвовать своим по-
коем, своими личными удобствами, чтобы добиться 
благоприятного исхода. Но он относился снисходи-
тельно и даже любовно и к воображаемым болез-
ням, однако брал за это такую мзду, которой мог 
впоследствии похвалиться.

Специальностью Лукана было изучение душев-
ных болезней, и он достиг в этом отношении боль-
шой известности.

Он сам создал себя, и некоторая резкость обра-
щения, которую он усвоил себе, была выражением, 
быть может бессознательным, того презрения, кото-
рое подчас бывает свойственно человеку, возвысив-
шемуся собственными силами и ясно сознающему, 
что его противники, несмотря на все их социальные 
преимущества, стоят гораздо ниже его в умственном 
отношении, что отчасти уменьшило в его глазах зна-
чение его собственной победы.

Лукан был известен своей резкостью, которую 
считал деловой необходимостью в общении с боль-
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шинством своих клиентов; и лишь для немногих он 
делал исключения.

Сара принадлежала к этим последним.
Он улыбнулся ей, и его грубое, но умное лицо ка-

залось даже симпатичным в эту минуту.
— Ну что? — спросила она, подавая ему чашку.
— Нехорошо, — ответил он. — Я бы хотел, чтобы 

было лучше. Новое лечение не принесло пользы, и 
это огорчает меня.

— Оно не помогло нисколько?
— Абсолютно.
— Но оно не причинило страданий Коти? Ведь 

вы обещали мне, что оно не станет новым тяжелым 
испытанием. Скажите, не оттого вы выглядите те-
перь таким серьезным, что опасаетесь последствий?

Лукан покачал головой.
— Нет… говоря по чести, нет. Я разочарован, как 

вы видите. Это все.
Они оба с минуту молчали. В открытое окно до-

неслось пение птиц.
— Значит, теперь ничего уже больше нельзя 

предпринять? — тихо спросила Сара.
— Я так не думаю.
Он пристально взглянул на нее и неожиданно 

сказал:
— Я бы хотел, чтоб вы уехали отсюда совсем.
— Я не могу.
— Вы не хотите.
— Лучше говорить, что я не могу.
— Это одно и то же… Слушайте, графиня, я буду 

откровенен с вами. Ваш муж не знает, да и никогда 
не будет знать теперь, находитесь ли вы возле него 
или нет. Если даже вы будете держать его руку в 



13

своей руке до самой смерти, то все же он не будет 
сознавать, что это была ваша рука. Какую же пользу 
принесет ваше присутствие?

Сара задумчиво вертела вокруг пальца великолеп-
ное сапфировое кольцо и затем, вдруг подняв глаза, 
прямо взглянула на Лукана.

— Даже вы, как ни велико ваше знание и ваша 
уверенность, не можете поручиться, что Коти абсо-
лютно ничего не знает, не сознает, не чувствует ни 
малейших подробностей жизни и не будет никогда 
знать их. Или вы, может быть, поклянетесь в этом?

Она подождала ответа.
— Я готов был бы поклясться, если б думал, что 

это может убедить вас, — сказал Лукан. — Но я 
знаю, что вас это не убедит. Графиня, в нашей жизни 
ничего нет абсолютно верного, но одно может быть 
приблизительно верно, как всякий факт. Это следу-
ющее: что в той болезни, как болезнь вашего мужа, 
когда мозг поражен до такой степени, в нем уже не 
сохраняется никакой способности восприятия, ни-
какой памяти и никакого понимания какого-либо 
действия.

— Но ведь эта способность может вернуться? — 
воскликнула Сара.

— Я никогда не отрицал чудес, — несколько 
презрительно ответил Лукан, нагнувшись, чтобы 
закурить папироску, и, когда зажженная спичка 
осветила лица обоих, он внезапно спросил:

— Зачем вы, женщина, обладающая таким тем-
пераментом и молодостью, настаиваете на жертве, 
которую, как я полагаю, ваш собственный рассудок 
считает ненужной?

Сара взглянула на него.



14

— Ведь в жизни руководствуются не одним 
только рассудком, — сказала она.

— Хорошо. Но вы-то почему это делаете? — 
резко спросил он.

— Наверное, вы знаете, как и всякий другой, 
историю моей молодости и моего замужества с 
Коти?

— Конечно, я слушал то, что говорили, — не-
сколько насмешливо ответил Лукан.

Сара улыбнулась, и в этой улыбке она снова стала 
очень молодой, веселой и трогательной.

— Это было любезно с вашей стороны. Разве ис-
тину не должен знать тот, кто готов ей верить? У вас 
есть время выслушать меня?

— Я всегда хотел выслушать вашу историю из 
первых уст, — заявил Лукан, — именно потому, что 
вы всегда интересовали меня.

Это была правда, хотя тут и могло быть неболь-
шое преувеличение ввиду особых условий положе-
ния. Но, во всяком случае, Лукан обладал нормаль-
ным взглядом мужчины на красивую женщину, а 
графиня Дезанж была, без сомнения, очень красива.

Кроме того, она обладала той опасной привле-
кательностью, которую некоторые называют оба-
янием или шармом и которая трудно поддается 
определению, но которой обладают исключитель-
ные представительницы прекрасного пола. Это ред-
кое качество неизменно влечет у них за собой как 
способность страдать, так и способность заставлять 
страдать других.

Женщины с холодным темпераментом также 
могут иногда обладать этой способностью, но их 
власть над своими поклонниками бывает непроч-
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ной. Между тем женщина миловидная, с горячим 
темпераментом, может доставить блаженство или 
муки ада человеку, влюбленному в нее.

Лукан смотрел на графиню холодным взглядом. 
Белизна ее кожи, решил он, имела перламутровый 
оттенок, а синий цвет глаз получал слегка пурпу-
ровую окраску, когда на них чуть-чуть опускались 
длинные темные ресницы.

Ее волосы напоминали своим блеском старин-
ное полированное дерево с золотистым отливом, и 
Лукан, как знаток женщин, заметил и смог оценить 
работу превосходной горничной графини.

Как бы то ни было, но он находил Сару очарова-
тельной и, конечно, желал услышать ее историю, как 
пожелал бы этого каждый мужчина, обладающий 
естественной долей любопытства, если бы красивая 
женщина захотела оказать ему такое доверие.

— Я почту за счастье, если вы захотите расска-
зать ее мне, — сказал он с совершенно несвойствен-
ной ему любезностью.

— Да, я хочу рассказать вам и объяснить все. 
Начну с того, что, как вам известно, я англичанка. 
Говорю вам это потому, что для вас, как француза, 
занимающегося анализом души, это может служить 
некоторым подспорьем. Итак, начнем с меня, англи-
чанки. В девятнадцать лет я очутилась в таком мире, 
который живет только сегодняшним днем, потому 
что не может иметь достаточно сил для завтрашнего 
дня. Как это ни странно, но я вышла замуж за Коти 
вовсе не ради его денег. Если бы это было так, то я 
могла бы покинуть его теперь, взять любовника и 
жить так, как хочу, потому что я считала бы тогда, 
что выполнила свои обязательства перед ним. Но и 


